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AVANT-PRdPOS. 


Des  trois  ouvrages  que  je  réuniç  dans  ce  volume 
deux  ont  déjà  paru  :  l'un ,  De  l'Invention  originale, 
en  1849;  l'autre,  Essai  d'une  Théorie  du  style,  en 
1851.  Le  troisième  seul,  De  l'Influence  exercée  par 
la  littérature  italienne  sur  la  littérature  française , 
composé  en  1851 ,  est  resté  jusqu'à  présent  inédit. 
Gomme  ils  sont  le  fruit  des  mêmes  travaux  et  décou- 
lent des  mêmes  principes,  j'ai  cru  bien  faire  de  les 
publier  ensemble,  sans  y  rien  changer,  pensant  qu'ils 
pourraient  se  compléter  et  s'éclairer  mutuellement. 


VI 

On  m'a  conseillé  plus  d'une  fois ,  il  est  vrai ,  de  re- 
prendre ces  Essais  pour  les  développer.  Chacun  d'eux 
en  effet  eût  pu  fournir  aisément  la  matière  de  plu- 
sieurs volumes.  Je  n'aurais  eu  que  la  peine  d'inter- 
caler dans  mon  exposition  les  faits  et  les  textes 
recueillis  par  moi  en  grand  nombre  et  sur  lesquels 
s'appuyaient  mes  idées.  J'étais  sûr  de  faire  ainsi  de 
gros  livres;  étais-je  également  sûr  de  les  faire  bons, 
du  moins  dans  la  mesure  de  mes  forces?  J'en  doute; 
car  il  m'eût  fallu  violenter  ma  nature,  qui  me  porte 
à  généraliser  et  à  concentrer  les  résultats  de  mes 
études,  non  à  les  détailler  et  à  les  étendre.  Je  me 
présente  donc  tel  que  je  suis,  tel  que  je  serai  tou- 
jours, aussi  disposé  à  reconnaître  et  à  corriger  mes 
fautes  que  je  le  suis  peu  à  me  couvrir  d'un  vêtement 
d'emprunt,  plus  brillant  et  plus  agréable  peut-être, 
mais  qui  me  gênerait  sûrement ,  puisqu'il  ne  serait 
pas  fait  pour  moi. 
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DE 


L'mVËNTION  ORIGINALE 


OUVRAGE  COURONNÉ  PAR  L' ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Morti  li  morti,  e  i  yiyi  parean  viyi. 

(Dante,  Purg.,  c.  XII,  y.  67.) 


AVERTISSEMENT 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION, 


J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  témoigner  ma  reconnaissance 
envers  TAcadémie  française,  qui  a  couronné  mon  ouvrage, 
et  son  secrétaire  perpétuel,  qui  Ta  apprécié  avec  une  si  sé- 
rieuse bienveillance ,  qu'en  reproduisant ,  au  lieu  de  pré- 
face, les  pages  que  M.  Villemain  m'a  consacrées  dans  son 
rapport.  Il  est  trop  heureux,  il  est  trop  rare  de  rencontrer 
dans  ses  juges  une  telle  autorité >  soit  qu'ils  approuvent, 


_  4  — 

soit  qirils  blâment ,  pour  qu*on  ne  se  haie  pas  d'accepter 
l'éloge  comme  une  digne  récompense  des  travaux  accom- 
plis, et  la  critique  comme  un  conseil  en  même  temps  qu*un 
encouragement  à  mieux  faire. 


EXTRAIT     DU     RAPPORT 

PRÉSENTÉ   PAR   M.    VILLEMAIN   A   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE 
dans  sa  séance  solennelle  du  5  juillet  1849. 

«  Dans  un  temps  déjà  bien  éloigné  par  le  changement  plus 
que  par  la  durée,  l'Académie  avait  proposé  de  rechercher  les 
caractères  de  l'invention  originale  et  l'influence  qu'ont  exercée 
sur  elle  le  culte  religieux ,  les  institutions  politiques ,  les  grands 
événements ,  le  progrès  des  sciences ,  et  généralement  l'âge  de 
civilisation  auquel  un  peuple  est  parvenu. 

»  La  réponse  à  cette  question  spéculative  nous  est  venue.  Quatre 
ouvrages  seulement  ont  été  présentés.  Un  seul  a  dû  fixer  l'atten- 
tion de  l'Académi^  :  c'est  un  mémoire  inscrit  sous  le  n"  2 ,  et  por- 
tant pour  épigraphe  ce  vers  du  Dante  : 

«  Morli  li  morti ,  e  i  vivi  parean  vivi.  i» 

»  L'auteur  sans  doute  n'a  pas  tout  étudié ,  ni  toujours  saisi  le 
vrai  dans  un  sujet  si  vaste  et  d'une  démonstration  sî  délicate;  mais 
il  a  évité  le  lieu  commun  et  jugé  par  lui-même.  Connaissant  de 
l'antiquité  classique  les  grandes  choses,  et  familier  par  l'étude  des 
langues  avec  quelques  régions  de  ces  mondes  nouveaux  que  la 
littérature  a  créés  dans  la  seule  Europe ,  il  tire  de  cette  compa- 
raison des  réponses  prises  dans  l'ordre  de  la  question  proposée. 
S'il  donne  d'abord  de  la  faculté  qui  produit  l'invention  une  défi- 
nition dont  les  termes  peuvent  être  contestés ,  il  fait  habilement 
ressortir  les  caractères  (ît  les  effets  de  l'invention  même  par  des 
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exemples  pris  aux  points  opposés  :  dans  l'idée  commune,  Vinven- 
lion  de  tout  le  monde,  cette  matière  première  de  Timagination , 
et  dans  la  création  accidentelle  du  poète ,  dans  ce  qui  est  général 
et  dans  ce  qui  est  variable ,  dans  la  vérité  de  tous  les  temps  et  dans 
la  croyance  ou  la  passion  d'une  époque ,  dans  l'invention  des  per- 
sonnages et  dans  celle  des  détails  et  de  la  forme. 

»  Expliquant  comment  Tinvention  est  inépuisable ,  non  dans 
chaque  nation ,  mais  dans  l'humanité ,  il  montre  que  pour  aucune 
nation  le  déclin  n'est  une  loi  d'avance  irrésistible,  aboutissant 
par  des  degrés  égaux  à  un  terme  fatal.  Si  le  génie  souvent  ne  s'est 
renouvelé  qu'en  se  transférant  d'un  peuple  à  l'autre,  souvent 
aussi  sur  la  même  terre ,  dans  la  même  race ,  il  retrouve  un 
âge  ou  du  moins  un  jour  heureux.  Tout  ce  qui  sert  à  la  vie  des 
nations  rend  des  chances  à  la  puissance  créatrice  des  arts ,  et 
même ,  quand  tout  manque  ,  il  reste  encore  le  hasard ,  ou  plutôt 
le  don  providentiel  du  génie  qui  peut  naître  en  dépit  et  en  déses- 
poir de  toutes  choses. 

»  Mais  cet  exemple  est  rare ,  et  ce  qu'il  fallait  rechercher  d'a- 
bord, c^est  la  variété  des  influences  sociales  qui  excilent  et  secon- 
dent l'invention.  La  Grèce ,  ses  cités  et  ses  îles  ,  son  culte  sem- 
blable ,  ses  lois  différentes,  et  avant  tout  le  merveilleux  génie  de 
la  démocratique  Athènes ,  fournissent  au  tableau  qu'essaie  l'au- 
teur quelques  traits  aussi  bien  exprimés  qu'heureusement  choisis. 
D'Homère  à  Théocrite ,  d'Eschyle  à  Ménandre ,  quelle  puissance 
diverse  d'invention  !  que  de  rapports  de  l'imagination  aux  événe- 
ments ,  aux  guerres ,  à  la  liberté ,  à  la  gloire  de  cette  nation  grec- 
que une  et  multiple,  accrue  par  ses  divisions  et  ses  rivalités, 
comme  pour  offrir  sur  une  même  terre  et  sous  un  même  nom 
plusieurs  formes  de  génie  national,  et  dans  chacune  de  ces  formes 
les  libres  créations  du  génie  particulier  ! 

»  Cependant  cette  heureuse  puissance,  qui  devait  avoir  en- 
core de  glorieux  retours  dans  la  Grèce  d'Europe  et  d'Asie ,  allait 
passer  à  un  autre  peuple  inventeur,  d'abord  par  mutation,  comme 
il  fut  conquérant,  en  prenant  aux  autres  peuples  leurs  meilleures 
armes  pour  les  manier  avec  une  vigueur  et  une  tactique  nouvel- 
les. L'auteur  explique  bien  ce  que  le  génie  de  ce  peuple  avait  d'in- 
dividuel en  force  et  en  gravité,  et  comment  sa  première  poésie  ^ 
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quoique  inspirée  d'Homère,  dut  être  tout  historique,  et  par  là  fut 
originale  et  semblable  à  lui-même.  Si  dans  le  théâtre  romain  et 
ailleurs  il  ne  paraît  pas  assez  reconnaître  cette  empreinte  natio- 
nale, cette  création  puissante  de  formes  sous  les  importations  du 
génie  grec,  si  surtout  l'invention  de  grandeur  et  de  mélancolie 
que  Lucrèce  ajoute  à  la  liberté  sceptique  d'Epicure  ne  le  frappe 
pas  assez ,  si  la  part  d'originalité  du  siècle  d'Auguste  enfin  n'est 
pas  marquée  dans  ce  court  tableau  comme  elle  doit  l'être,  on  y 
sent  avec  force  les  caractères  nouveaux  d'imagination  que  la  Rome 
impériale  reçut  de  ses  souffrances. 

»  Rome  chrétienne  du  vivant  de  l'Empire  manque  à  ce  récit» 
Mais  l'auteur,  qui  la  voit  partout  au  moyen-âge,  essaie  de  retracer 
sa  suprême  influence  sur  ces  temps  d'imagination  populaire»  où 
tout  était  poésie ,  depuis  le  chant  de  l'Eglise  jusqu'à  l'enfer  et  au 
ciel  du  Dante.  Et  ce  n'est  pas  sans  quelque  effort  heureux,  au 
moins  pour  la  justesse  des  vues,  qu'il  touche  à  ce  grand  sujet  du 
moyen-âge,  tant  étudié  de  nos  jours,  chaos  non  de  barbarie,  mais 
de  civilisation  étrange,  dont  le  principal  caractère  est  cette  espèce 
d'unité  confuse  qui  en  rassemblait  toutes  les  parties ,  rapprochait 
par  un  symbole  commun  les  génies  encore  enveloppés  des  difîé- 
rents  peuplés,  et  rendait  partout  la  pensée  du  poète  plus  sembla- 
ble à  celle  de  la  foule,  faisant  du  préjugé  populaire  le  fond  de  l'in- 
vention, et  de  l'invention  une  réalité  présente  qui  dominait  la  vie. 

»  Dans  ce  monde  de  faits  et  d'idées,  si  difficile  à  parcourir  tout 
entier,  l'auteur  semble  avoir  habilement  résumé  sans  admiration 
paradoxale  quelques  traits  principaux  de  rima^ination  imparfaite 
et  inépuisable  qu'avait  le  moyen-âge. 

»  Mais  une  lumière  nouvelle  apparaît,  et  les  nations  qu'elle 
éclaire  à  divers  degrés  se  séparent  et  se  distinguent  davantage. 
L'invention  depuis  la  Renaissance,  l'invention  devant  l'antiquité 
et  devant  la  Réforme ,  au  midi  et  au  nord  de  l'Europe,  et  chez 
cette  nation  limitrophe  aux  deux  génies  comme  aux  deux  climats, 
c'était  pour  la  critique  un  bien  vaste  sujet.  L'auteur  y  saisit,  entre 
ces  grands  peuples  modernes,  qui  tous  ont  eu  déjà  plusieurs  épo- 
ques dans  l'histoire  des  arts,  les  grandes  différences  de  l'inven- 
tion :  ici  plus  générale  et  plus  humaine,  là  plus  locale  et  plus  in- 
digène ;  ici  inspirée  par  la  liberté  religieuse  et  le  débat  civil,  la 
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par  l'ardeur  et  Tunité  de  la  foi,  ailleurs  par  rélévation  même  du 
pouvoir,  et  une  sorte  de  liberté  noble  qu'ont  gardée  les  esprits  ; 
ici  plus  rapprochée  du  moyen-âge,  là  de  l'antiquité,  se  servant  de 
tout,  même  de  l'érudition,  et  plus  heureuse  selon  qu'elle  est  plus 
conforme  à  la  vérité  durable,  celle  non  d'un  siècle,  mais  de  Thu- 
manité. 

»  Lorsqu'il  s'approche  de  ces  grands  inventeurs  en  poésie , 
Shakspeare ,  Milton ,  Corneille,  Gœthe,  il  montre  comment  Tin- 
rention  change  tantôt  de  sujet  et  d'idée,  et  tantôt  seulement  d'ho- 
rison,  reprenant  à  diverses  reprises  un  type  qu'elle  transforme  ou 
qu'elle  achève.  Dans  cette  revue  de  tant  d'immortels  souvenirs, 
dans  ce  travail  pour  distinguer  la  part  du  temps  et  celle  du  génie, 
le  mérite  de  l'auteur  est  de  comprendre  les  grandes  choses  les  plus 
diverses,  en  aimant  surtout  les  plus  naturelles.  Expliquant  ce  qui 
est  indigène,  admirant  ce  qui  est  universel,  il  croit  que  la  gloire 
de  la  France  est  surtout  grande  dans  les  arts  à  ce  dernier  titre,  et 
que  souvent  son  génie  a  paru  cosmopolite  parce  qu'il  était  vrai.  Il 
ne  craint  pas  de  trouver  Racine  plus  inventeur  que  Lope  ou  Cal- 
déron,  et  il  l'aflirrae,  non  pas  en  classique  d'obéissance  et  d'habi- 
tude, mais  comme  un  esprit  indépendant  et  juste  qui  revient  au 
sentiment  de  la  discipline  et  des  lois ,  les  jugeant  plus  fécondes 
pour  la  liberté  même.  On  peut  le  contredire,  mais  partout  on  sent 
le  travail  d'un  homme  qui  ne  veut  admirer  qu'en  y  réfléchissant 
et  de  ses  impressions  sait  tirer  des  idées. 

»  Le  style  est  parfois  trop  empreint  de  formes  abstraites  ou 
étrangères.  Mais  ce  défaut,  qui  n'empêche  pas  le  talent,  ne  pou- 
vait être  un  obstacle  au  jugement  favorable  de  l'Académie.  Elle 
couronne  l'étude  et  la  pensée,  et  laisse  à  l'auteur  le  soin  de  per- 
fectionner son  ouvrage,  qui  déjà  est  un  livre.  L'auteur  est  M.  Ed- 
mond Amould,  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Poitiers.  Si  l'on  ne  peut  entendre  ici  son  ouvrage, 
que  du  moins  l'estime  publique  accueille  un  éloge  dont  bientôt 
elle  sera  juge.  » 


PREMIERE  PARTIE. 


DES  CARACTÈRES  DE   l'iNYENTION   ORIGINALE 


ET  DES  CAUSES  QUI  LA  FONT  INEPUISABLE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Caractères  essentiels  de  Tinvention  originale. 


L*homme  est  fait  à  Timage  de  Dieu.  Celte  déiinition  vul- 
gaire, vraie  en  général,  Test  surtout  dans  le  cas  particulier 
qui  nous  occupe.  La  faculté  que  Thomme  possède  de  pro- 
duire au  dehors  de  soi  ses  idées  sous  des  formes  sensibles, 
et  de  donner  la  vie,  ou  du  moins  les  apparences  de  la  vie,  à 
des  êtres  qui  n'existent  que  dans  sa  pensée^  il  la  tient  de 
Dieu  comme  toutes  ses  autres  facultés,  comme  tous  ses  sen- 
timents, comme  tous  ses  instincts,  comme  tous  ses  besoins. 
Seulement,  ce  qui  est  infini  et  absolu  dans  Dieu  est  fini  et 
relatif  dans  l'homme.  Dieu  crée ,  Thomme  invente.  Ces 
mondes  innombrables  qui  remplissent  Tespacc  avec  les 
myriades  d'êtres  qui  les  habitent,  Dieu  les  a  tirés  et  les  tire 
incessamment  de  sa  substance,  inépuisables  réalisations  de 
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ses  idées  élemelles.  Dieu  est  l'artiste  par  excellence. 
L'homme,  qui  n'a  rien  en  propre  que  sa  personnalité,  c'est 
à  dire  le  mode  particulier  sous  lequel  il  révèle  et  accomplit 
sa  part  de  l'existence  universelle,  ne  peut  créer  la  substance 
de  ses  œuvres ,  ni  même  la  forme  des  êtres  auxquels ,  en 
qualité  de  poète ,  il  donne  le  jour.  De  cette  substance ,  qui 
n'appartient  qu'à  Dieu,  de  ces  formes,  créées  par  Dieu  seul, 
il  extrait,  suivant  son  inspiration  propre,  la  matière  de  ses 
productions,  et  leur  imprime,  en  les  combinant,  son  ca- 
chet personnel  et  original.  C'est  ce  travail  qui  dans  l'homme 
s'appelle  création^  ou,  pour  parler  plus  juste,  invention. 
Encore  une  fois,  il  ne  crée  pas;  il  ne  fait  que  trouver  [in- 
ventre)  ce  qu'un  autre,  artiste  plus  puissant  que  lui,  a 
créé,  substance  et  forme. 

Ces  principes  posés,  et  il  était  nécessaire  qu'ils  le  fussent, 
qu'est-ce  que  l'invention  originale?  A  quels  caractères  est- 
il  possible  de  la  reconnaître  ? 

Le  premier  des  caractères  que  nous  sommes  portés  à  re- 
marquer dans  une  œuvpe  originale,  celui  du  moins  qui 
nous  frappe  le  plus,  parce  qu'il  est  le  plus  extérieur,  c'est 
rimagination.  Il  est  certain  qu'en  un  ouvrage  d'art,  quel 
qu'il  soit,  poème,  statue  ou  tableau ,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  concevoir  ce  qui  s'appelle  originalité  sans  imagina- 
tion qu'un  concert  de  musique  sans  instruments  ou  sans 
voix,  qu'un  champ  labouré  sans  charrue  ou  ce  qui  en  tient 
lieu,  qu'une  bataille  rangée  sans  des  armes  quelconques. 
L'imagination  est  tout  à  la  fois  l'un  des  éléments  essentiels 
et  l'indispensable  instrument  de  la  poésie.  Elle  est  néces- 
saire à  toute  œuvre  poétique,  à  plus  forte  raison  à  toute 
œuvre  originale.  Mais  s'ensuit-il  que  le  poète  doive,  sous 
peine  de  perdre  son  titre  d'inventeur,  créer  de  toutes  pièces 
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fable?  tirer  de  son  cerveau  tous  les  personnages  qu'il  fait 
mouvoir,  imaginer  tous  les  événements  dont  il  compose  le 
tissu  de  ses  fictions  ?  Si  Ton  doit  accorder  la  gloire  de  Tin- 
vention  originale  à  ceux  qui  semblent  le  mieux  remplir  ces 
cooditions,  et  la  refuser  à  ceux  qui  évidemment  ne  les  rem- 
plissent pas  ou  ne  les  remplissent  qu'à  demi ,  il  faudrait 
décorer  de  ce  nom  pompeux  d'inventeur  une  foule  d'écri- 
vains de  second  et  de  troisième  ordre,  qui  assourdissent  de 
leur  bruit  incessant  certaines  époques  littéraires,  et  en  ex- 
clure immédiatement  eeux  qui,  à  bon  droit,  sont  regardés 
comme  les  plus  grands  et  par  conséquent  comme  les  plus 
originaux  entre  les  poètes. 

Si  tel  dramaturge,  si  tel  romancier  invente  ou  paraît  in- 
venter le  sujet  de  ses  récits,  les  personnages  de  ses  drames, 
Homère,  lui,  n'invenlç  ni  les  sujets  ni  les  personnages  de 
ses  poèmes  ;  il  les  emprunte  à  la  tradition  et  peut-être  à 
des  poètes  antérieurs.  Ces  hommes  qu'il  nous  peint,  ces 
guerriers  qu'il  fait  si  bien  agir  et  parler,  ils  ont  vécu,  et  de 
plus,  ils  ont  reçu  des  contemporains  et  de  la  postérité  une 
seconde  existence  idéale,  une  figure  nouvelle ,  un  caractère 
historique,  désormais  indélébile,  que  l'auteur  de  Y  Iliade 
est  tenu  de  respecter  et  qu'il  va  consacrer  dans  ses  chants. 
Ces  dieux,  suivant  Boileau,  éclos  du  cerveau  des  poètes,  ni 
Homère  ni  ses  prédécesseurs  ne  les  ont  créés  ;  ils  les  ont 
ieçus  de  la  tradition  comme  leurs  héros.  Jupiter,  Junon, 
Mars,  Vénus,  existaient  avant  tous  les  poètes  grecs,  et  la 
guerre  de  Troie  avait  illustré  Achille  et  Agamemnon,  Hec- 
tor et  Priam,  avant  qu'Homère  ou  tout  autre  songeât  à  les 
chanter.  Les  personnages  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide sont,  pour  la  plupart,  des  personnages  homériques,  et 
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ceux  qai  n*ont  pas  été  arrachés  de  cette  mine  féconde,  on 
les  a  pris  encore  dans  les  traditions  religieuses ,  et  natio- 
nales de  la  Grèce.  Les  trois  grands  tragiques  manquent*ils 
pour  cela  d'originalité?  Dante  est-il  moins  original,  parce 
qu*avant  la  Divine  Comédie  le  moyen-âge ,  imitant  sur  ce 
point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  l'antiquité,  souvent 
sans  le  savoir,  avait  produit  en  abondance  des  descentes  aux 
enfers  et  des  voyages  fantastiques  comme  celui  du  poète 
florentin?  Shakspeare  doit-il  être  relégué  sans  pitié  parmi 
les  écrivains  dépourvus  d'invention,  parce  qu'il  a  emprunte 
aux  nouvellistes  italiens  ses  drames  imaginaires ,  à  Plu- 
tarque  et  aux  chroniqueurs  anglais  ses  drames  historiques  ? 
Non ,  certes.  Si  Homère,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide, 
chez  les  anciens,  sont  des  inventeurs  originaux,  Dante  et 
Shakspeare,  chez  les  modernes,  ne  le  sont  pas  moins. 

Au  reste,  ce  que  je  viens  de  dire  sommairement  de  ces 
écrivains  épiques  ou  dramatiques,  il  serait  facile  de  l'appli-' 
quer  à  des  genres  oii  la  fiction  règne  en  souveraine,  sous 
les  lois  pourtant  de  la  vraisemblance,  oii  plus  aisément  on 
peut  déguiser  les  emprunts,  s'isoler  en  apparence  de  toute 
parenté  et  dérober  la  source  où  l'on  puise.  Werther  est  fils 
de  Rousseau^  qu'il  oublie;  René  est  fils  de  Werther,  qu'il 
renie  ;  Lara  est  fils  de  Werther  et  de  René,  comme  Manfred 
est  fils  de  Faust,  comme  don  Juan  est  fils  de  Candide,  Ce- 
pendant, Gœthe,  Chateaubriand,  Byron,  sont,  à  divers  de- 
grés, des  inventeurs  originaux. 

On  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  insister  sur  ce  point, 
qui  semble  hors  de  contestation,  savoir  :  qu'il  est  possible 
d'être  un  grand  poète,  et  même  un  inventeur,  sans  créer  le 
sujet  de  ses  poèmes  ou  imaginer  ses  personnages.  Si  j'in- 
siste, ce  n'est  pas  certes  pour  établir  une  vérité  banale,  c'est  | 
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pour  Um*  de  ce  fait  incontesté  des  conséquences  plus  larges, 
tmse  nécessaire  de  tous  mes  raisonnements.  Je  dis  donc  que 
AOR  seulement  le  poète^  en  tant  qu'homme^  ne  peut  altérer 
011  modifier  ni  la  substance  ni  la  forme  primitive  des  mo- 
dèles que  Dieu  ,  Téternel  artiste,  se  charge  de  lui  fournir, 
mais  que,  comme  poète,  il  ne  peut  pas  même  chercher  les 
matériaux  de  ses  œuvres  en  dehors  de  ce  trésor  commun 
d'inventions  où  viennent  puiser  tour  à  tour  les  générations 
soccessives.  Il  y  a  quelqu'un ,  dit-on  ,  qui  a  plus  d'esprit 
qoe  Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  Il  y  a  aussi  quelqu'un  qui 
a  plus  d'imagination  qu'Homère  ou  Dante,  c'est  tout  le 
monde.  Avant  l'imagination  de  l'individu,  il  y  a  celle  du 
peuple  ;  avant  l'imagination  du  peuple ,  il  y  a  celle  de  la 
race  ;  avant  Timagination  de  la  race,  il  y  a  celle  de  l'hu- 
manité. L'humanité,  dans  son  enfance,  pensant  peu,  sachant 
moins  encore,  a  beaucoup  imaginé.  En  grandissant,  elle  s'est 
souvenue,  et,  à  chaque  pas>  refaisant  à  sa  mesure  ses  pre- 
miers rêves,  elle  les  a  sans  cesse  modifiés,  sans  cesse  accrus, 
mais  non  tellement  changés  qu'on  ne  reconnaisse,  souvent 
4  des  indices  certains,  ce  fond  primitif  sous  le  vêtement  ba- 
riolé des  diverses  mythologies.  Il  est  telle  fable,  originaire 
de  l'Inde,  de  la  Phénicie  ou  de  TEgypte,  qu'on  retrouverait, 
pas  trop  défigurée,  dans  les  naïfs  fabliaux  du  moyen-âge 
chrétien  ou  dans  les  récits  plus  que  profanes  des  conteurs 
de  la  Renaissance.  Chaque  race,  chaque  peuple  a  travaillé 
à  son  tour  sur  ces  thèmes  connus  et  les  a  marqués  de  son 
empreinte. 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  poésie  l'est  aussi  des  autres  arts. 
Nous  avons  dans  nos  musées  des  marbres,  des  statues  anti- 
bues,  des  Apollons,  des  Bacchus,  des  Vénus,  des  Dianes,  des 
Hercules.  Chacune  de  ces  divinités  a  son  type.  Qui  l'a  créé? 
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L'imagination  grecque.  Phidias  n*est-il  plus  Phidias,  parce 
qu'il  reproduit,  après  d'autres,'  telle  ou  telle  figure  tradi- 
tionnelle? Il  serait  difficile,  je  crois,  qu'on  nommât  Fin- 
venteur  de  l'ordre  corinthien  ou  de  Tordre  dorique,  ou,  si 
l'on  ne  veut  pas  remonter  si  haut,  de  l'architecture  gothique. 
Ces  noms  même,  qui  appartiennent  à  des  races,  disent  assez 
qu'ici  l'individu  n'a  rien  à  voir. 

Si  donc  l'on  se  borne  à  considérer  l'imagination  poéti- 
que d'après  les  idées  vulgaires,  c'est  à  dire  comme  la  faculté 
de  combiner  des  personnages  et  des  événements,  des  figures 
et  des  images ,  on  doit  avouer  que  le  rôle  qu'elle  joue  dans 
l'œuvre  de  l'invention  originale  est  plus  restreint  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  supposer  au  premier  abord,  cette  faculté 
n'étant  pas,  il  s'en  faut,  celle  qui  brille  le  plus  chez  les 
poètes  vraiment  originaux.  A  ceux-là,  l'imagination,  ainsi 
entendue,  ne  fournit  pas  même  toujours  les  matériaux  de 
leur  édifice,  puisqu'ils  les  empruntent  souvent  à  la  réalité 
ou  à  des  fictions  antérieures;  elle  leur  sert  d'instrument 
pour  le  construire.  Si,  au  contraire,  négligeant  cette  notion 
à  tout  le  moins  incomplète  ou  la  reléguant  à  son  véritable 
rang,  on  confond  l'imagination  avec  cette  force  instinctive^ 
toujours  agissante,  qui  fait  le  fond  de  notre  être,  et  qui  ne 
difi'ère  chez  les  hommes  que  par  le  degré  d'intensité  ou  de 
puissance  et  par  la  spécialité  de  vocation,  on  reconnaîtra 
qu'elle  occupe  une  large  place  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'invention  originale.  C'est  cette  énergie  première 
qui  engendre^et  pousse  au  but  marqué  toutes  les  créations 
humaines,  soit  individuelles,  soit  collectives;  c'est  elle  qui, 
là  sous  le  nom  de  vocation ,  ici  sous  le  nom  d'ambition, 
ailleurs  sous  un  autre  nom,  met  aux  mains  de  Michel-Ange 
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ou  de  CaDova  un  ciseau,  aux  mains  de  Raphaël  ou  de  Claude 
Lorrain  un  pinceau ,  aux  mains  de  Bossuet  ou  de  Racine 
une  plume,  aux  mains  d'Alexandre  ou  de  César  une  épée, 
et  qui  se  traduit  peut-^tredans  Tesprit  dun  Galilée  ou  d'un 
Newton  par  quelqu'une  de  ces  fécondes  hypothèses  d'où  sort 
quelque  jour  expliqué  tout  le  système  des  mondes.  Sans 
l'intervention  de  cette  force ,  que  je  crois  le  principe  et  la 
source  de  la  véritable  imagination  poétique,  toutes  ces  créa- 
tions que  l'artiste  et  le  poète  animent  de  leur  souffle  ne  se- 
raient que  de  pures  abstractions ,  sans  réalité  substantielle 
et  sans  vie;  pour  mieux  dire,  elles  ne  seraient  pas. 

Ainsi  le  premier  caractère  que  prend  à  nos  yeux  l'inven- 
tion originale  est  celui  d'énergie,  de  force,  de  puissance. 
J'en  reconnais  un  second,  l'art. 

Si  cette  puissance  de  production  que  j'aperçois  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie,  et  qui,  dans  l'œuvre  de 
l'invention  originale,  se  nomnoe  spécialement  imagination, 
agissait  seule,  sans  que  rien  vînt  la  limiter  ou  la  fixer,  elle 
se  perdrait  dans  le  vide  ou  ne  créerait  que  des  monstres. 
Originalité  n'est  pas  étrangeté,  et  l'art  n'a  pas  pour  unique 
mission  d'imprimer  une  forme  quelconque,  pourvu  qu'elle 
brille,  à  toutes  les  divagations  de  la  folle  du  logis;  il  a  une 
mission  plus  difficile  et  plus  haute.  L'art  n'est  pas  seule- 
ment la  limite  qui  arrête  l'expansion  aveugle  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  force;  l'art  est  l'intelligence  appliquée  à  tous 
les  produits  de  l'activité  humaine;  l'art  est  l'idée  même  dé- 
voue palpable,  et  pour  ainsi  dire,  vivante.  Une  société,  une 
civilisation  entière  est  une  œuvre  de  l'art  tout  autant  qu'un 
poème,  un  tableau,  une  statue.  Aussi  l'art  est  le  grand  civi- 
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]isateur,  et  Ton  peut  dire  que  plus  il  y  a  d'art  dans  une 
littérature^  plus  cette  littérature  est  propre  au  travail  de  la 
civilisation.  Qu'on  ouvre  l'histoire,  et  Ton  verra  que  les  na- 
tions les  plus  littéraires  du  monde,  les  Grecs,  les  Romains, 
les  Français,  sont  en  même  temps  les  nations  civilisatrices 
par  excellence,  grâce  au  caractère  d'unité ,  de  beauté  et  de 
clarté  que  Fart  a  répandu  sur  toute  leur  littérature.  Si  d'ail- 
leurs j'examine  n'importe  lequel  des  chefs-d'œuvre  classi- 
ques, non  seulement  j'y  trouve  une  puissance  incontestable, 
mais  j'y  vois  partout  l'idée  revêtue  de  ces  formes  ^savantes 
et  lumineuses  qui  lui  donnent  du  premier  coup  l'irrésisti- 
ble ascendant  de  la  vérité.  J'ajoute  que  l'art  introduit,  soit 
dans  l'ensemble  d'une  littérature,  soit  dans  les  ouvrages 
d'un  même  auteur,  un  élément  d'originalité  indispensable, 
la  variété.  Permis  à  ces  natures  fougueuses,  douées  de  la 
force  qui  produit,  mais  non  de  la  raison  qui  gouverne,  de 
se  croire  variées  parce  qu'elles  sont  abondisintes  ;  elles  sont 
en  réalité  plus  monotones  que  ces  natures  mieux  réglées  et 
moins  fécondes  en  apparence.  Se  possédant  moins,  par 
conséquent  s'observant  moins ,  elles  se  répètent  davantage. 
Il  y  a  plus  de  variété  peut-être  dans  les  dix  pièces  de  Racine 
que  dans  les  deux  mille  de  Lope  de  Vega.  De  quelque  coté 
qu'on  regarde  cette  question,  on  est  en  droit  d'af&rmer  que, 
s'il  n'y  a  pas  de  véritable  originalité  sans  la  puissance  de 
l'imagination,  il  n  y  en  a  pas  non  plus  sans  l'art,  c'est  à  dire 
sans  l'idée ,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  forme,  de  relief  ou  de 
couleur  dans  les  corps  sans  la  lumière. 

Nous  avons  maintenant  deux  éléments  essentiels  de  toute 
production  originale  :  l'imagination  ou  puissance,  l'art  ou 
idée.  L'imagination  et  l'art  réunis,  se  complétant  l'un  par 
l'autre,  ont  créé  une  œuvre;  ainsi  composée,  elle  existe, 
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mais  elle  vil  à  peine,  mais  elle  est  froide,  immobile  et 
comme  pétrifiée;  il  lui  manque  une  chose  non  moins  essen- 
tielle que  les  deux  autres,  l'inspiration,  c'est  à  dire  le  mou- 
vement et  la  chaleur.  Galatée  est  debout  sur  son  piédestal, 
déjà  puissante,  idéale  et  belle  ;  elle  n'est  pas  femme  encore. 
Qu'attend-elle 7  L'inspiration,  qui  s'appelle  aussi  l'amour. 
A  en  croire  Platon,  le  poète,  en  tant  que  poète,  serait  un 
être  purement  passif,  une  sorte  dinstrument  où  l'esprit  de 
Dieu  souffle.  S'il  disait  vrai,  la  question  serait  d'avance 
tranchée.  L'inspiration  absorbant  tous  les  autres  caractères, 
nous  n'aurions  qu^à  la  reconnaître  et  à  la  constater  sans 
chercher  à  la  définir.  Platon,  à  l'appui  de  son  opinion,  cite 
l'exemple  de  Tynnicbus,  de  Cbalcis,  qui  eut  le  bonheur  de 
composer  un  hymne  sublime,  le  Péan^  que  les  Grecs  chan- 
taient dans  leurs  solennités.  Il  n'avait  rien  fait  avant  et  ne 
fit  rien  après.  Si  Platon  eût  vécu  de  notre  temps,  il  aurait 
pu  citer  encore  l'auteur  de  la  Marseillaise,  cette  énergique 
et  éloquente  expression  d'une  époque  terrible,  qui  sortit, 
musique  et  paroles,  en  une  nuit  inspirée,  du  cerveau  d'un 
jeune  officier,  le  laissant  le  lendemain  ce  qu'il  était  la  veille, 
médiocre,  impuissant,  incapable  peut-être  de  comprendre 
quel  hôte  divin  il  avait  momentanément  hébergé  dans  sa 
tête.  Les  dieux  s'étaient  assis  à  son  foyer,  et  il  ne  les  avait 
pas  reconnus.  Mais  que  prouvent  ces  exemples  î  Qu'à  un 
jour,  qu'à  une  heure,  qu'à  lin  instant  donné,  l'idée  et  la 
passion  d'un  peuple  viennent  se  condenser  dans  une  âme, 
grande  ou  petite,  il  n'importe,  et  en  jaillissent  tout  à  coup 
vives,  spontanées,  irrésistibles  ;  que  ces  hommes  en  qui 
tombent  ces  hasards  sublimes  accomplissent  fatalement,  si 
l'on  veut,  par  une  loi  de  la  Providence,  selon  moi,  leur 
mission  toujours  rapide  et  souvent  ignorée  d'eux-mêmes, 
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qiills  font  œuvre  de  poète  et  ne  sont  pas  poètes.  Le  vrai 
poète,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  part  qu'il  faille  chez  lui 
faire  au  caprice  de  Tinspiration,  a  pleinement  conscience  de 
ce  qu'il  réalise,  et  ce  n*est  pas  trop  de  toutes  les  forces  de 
rame  humaine  pour  produire  V Iliade  ou  VOEdipe-Roi. 

Laissons  de  coté  Tidée  de  Platon,  qui  devait  pourtant  s'y 
connaître,  et  demandons,  s'il  se  peut,  au  génie,  le  secret  de 
ses  illuminations.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  révéler  ce  qui 
se  passe  d'intime  entre  les  grands  privilégiés  de  la  poésie  et 
le  dieu  qui  les  inspire.  Ce  que  je  vais  dire,  il  n'estaucun  de 
nous  qui  ne  puisse  le  comprendre  par  soi-même.  Poète  I 
chacun  de  nous  l'est  à  son  heure,  une  fois  au  moins  en  sa 
vie,  tout  comme  Tynnichus  ou  Rouget  de  Lisie,  quand, 
exalté  par  l'enthousiasme,  il  conçoi  t  un  noble  et  généreux 
dessein,  ou  éprouve  un  profond  sentiment  d'amour,  ou  lors- 
que, jeune  et  rempli  d'espémnce,  il  cherche  à  mesurer  de 
ses  regards  et  à  construire  d'avance  l'avenir  où  l'emportent 
ses  rêves.  Aidés  par  ces  souvenirs,  communs  à  tous,  sauf  le 
degré,  mettons-nous  un  moment  à  la  place  de  celui  qui 
crée  et  qui  reçoit  seulement  plus  souvent,  et  mieux  que  les 
autres  hommes^  cette  impulsion  d'en  haut  à  laquelle  il 
obéit. 

A  l'instant  même  où  l'œuvre,  ébauchée  déjà  par  l'action 
simultanée  de  l'imagination  et  de  l'art,  est  définitivement 
conçue,  ainsi  que  tout  être  vivant,  dans  son  germe,  l'inspi- 
ration s'en  empare,  elle  l'échauffé,  elle  la  transfigure,  elle 
la  fait  rayonner  aux  yeux  éblouis  du  poète  d'une  éclatante 
et  mystérieuse  lumière.  Il  voit  d'un  seul  coup-d'œil  se  mou- 
voir et  vivre  cette  œuvre  qui  n'est  pas  faite  et  qui  existe 
pourtant.  Peintre,  elle  lui  apparaît  avec  ses  proportions  et 
ses  couleurs  ;  sculpteur,  avec  ses  lignes  idéales  et  ses  grou- 
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pes;  poète  épique  ou  tragique,  avec  son  action  et  ses  per- 
sonnages ;  poète  lyrique,  avec  tous  ses  sentiments,  toutes 
ses  idées,  toutes  ses  images  ;  encore  ce  dernier  partage-t-il 
avec  le  musicien  le  privilège  d*entendre  intérieurement  le 
vol  sonore  et  cadencé  de  ses  strophes,  le  retentissement  an- 
ticipé de  ses  ravissantes  harmonies.  Et  pour  parcourir  cette 
immense  carrière,  qui  comprend  des  jours,  des  mois,  des 
années  peut-être,  que  lui  faut-il  T  L'intervalle  de  quelques 
secondes.  L'inspiration  participe  de  l'infini.  En  ces  rares, 
mais  sublimes  moments,  le  temps  et  l'espace  disparaissent  ; 
l'œuvre  ainsi  créée  a'a  point  de  bornes,  ou,  si  elle  en  a,  le 
poète  ne  les  voit  pas.  Sa  pensée  l'embrasse  et  le  pénètre 
4ans  une  si  grande  profondeur  que,  pour  un  instant,  il 
échappe  aux  conditions  de  l'humanité.  Lui  aussi,  tout  fai- 
ble et  tout  petit  qu'il  est,  il  se  sent  fait  à  l'image  de  Dieu, 
car  il  crée  comme  lui.  Mais  l'homme  ne  peut  qu'entrevoir 
rinfini;  s'il  s'y  complaît  et  tente  de  saisir  l'insaisissable,  il 
s'y  absorbe,  il  s'y  perd  et  n'aboutit  qu'au  néant. 

Telle  est  la  première  phase  de  l'inspiration.  Elle  dure 
peu;  mais  rien  n'y  supplée  quand  elle  a  manqué.  Elle  donne 
à  ToBuvre  poétique  cet  élan  primitif  et  souverain,  ce  mou- 
vement illimité  qui  lui  est  nécessaire  ;  car  il  faut  qu'elle  ait 
d'abord  été  trop  vaste  dans  l'âme  du  poète  >  afin  d'être  en- 
suite assez  grande  aux  yeux  des  autres  hommes. 

La  seconde  phase,  plus  humble  en  apparence,  n'en  a  pas 
moins  un  caractère  d'inévitable  nécessité.  Quand  l'art,  agis- 
sant sur  les  données  premières  de  l'imagination,  les  règle  » 
les  ordonne,  les  enchaîne ,  décompose  toutes  les  parties  de 
l'ensemble  pour  les  recomposer  ensuite  dans  Tunité  d'une 
sage  et  belle  harmonie,  l'inspiration  doit  présider  à  ce  tra- 
^'ail,  ou  mieux  à  cette  lutte,  dont  seule  elle  peut  faire  une 
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douce  et  féconde  union,  mêlant  tour  à  tour  les  délicatesses 
du  sentiment  et  les  ardeurs  de  la  passion  à  ces  embrasse- 
ments  souvent  douloureux  de  la  puissance  et  de  l'idée. 

Ces  trois  choses,  imagination,  art,  inspiration,  en  d'au- 
tres termes,  puissance,  intelligence,  amour,  agissant  simul- 
tanément et  de  concert  dans  une  indissoluble  unité,  compo- 
sent, à  des  conditions  que  je  vais  m'efforcer  de  déterminer, 
ce  qu'on  nomme  le  génie,  le  seul  inventeur  original  à  qui 
ce  titre  puisse  être  attribué  légitimement.  Puissance,  intel- 
ligence, amour,  ces  trois  attributs  divins,  que  reconnais- 
sent sous  des  noms  divers  la  plupart  des  religions  et  des 
philosophies,  sont  nécessairement  égaux  et  absolus  en  Dieu, 
parce  qu'ils  sont  infinis.  Les  trois  facultés  qui  dans  l'homme 
y  correspondent,  étant  finies,  sont  inégales  et  variables.  Or, 
ce  qui  est  vrai  de  l'homme  en  général  l'est  en  particulier  du 
poète.  Celui-ci  a  plus  d'imagination,  celui-là  plus  d'art,  cet 
autre  plus  d'inspiration.  Tantôt  deux  de  ces  facultés  réunies 
écrasent  la  troisième ,  tantôt  une  seule  écrase  les  deux  au- 
tres. Rencontre-t-on  jamais  ce  désaccord  dans  ceux  qu'on 
proclame  unanimement  des  hommes  de  génie?  Dans  telle 
ou  telle  de  leurs  œuvres  prise  à  part,  oui  peut-être;  mais 
dans  l'ensemble,  non.  Homère  dort  quelquefois,  Dante  et 
Shakspeare  aussi.  C'est  la  marque  indélébile  de  la  faiblesse 
humaine.  Mais  je  le  demande,  quand  on  a  lu  Ylliade  et 
YOdyssée,  la  Divine  Comédie,  les  principaux  drames  de 
Shakspeare,  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Molière, 
ne  demeure-t-on  pas  frappé  et  comme  ébloui  de  ce  merveil- 
leux accord  de  toutes  les  facultés,  de  tous  ces  dons  célestes 
accumulés  sur  une  seule  tête  :  puissance  créatrice  de  l'ima- 
gination, profondeur  et  souplesse  de  la  pensée,  vigueur  ins- 
pirée du  sentiment?  N'admire-t-on  pas  surtout  cet  équilibre 
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si  rare  de  toutes  les  forces  de  rame?  C'est  aussi  dans  l'é- 
quilibre que  je  découvre  le  caractère  essentiel  du  génie.  Ne 
pouvant  d'ailleurs  concevoir  le  génie  que  comme  l'exprès- 
sion  la  plus  complète  et  la  plus  élevée  de  la  puissance  indi- 
viduelle de  l'homme  dans  un  genre  quelconque,  et  d'un  au- 
tre côté,  voulant  réserver  certains  cas  exceptionnels  où  une 
faculté  isolée  semble  prendre  un  développement  énorme, 
doDt  le  résultat  le  plus  ordinaire  est  la  folie,  j'arrive  logique- 
ment à  cette  définition  : 

«  Le  génie  est  l'accord  de  foutes  les  facultés  actives  de 
l'homme  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  s'unir  et  se 
faire  équilibre. 

»  Cet  équilibre  de  forces,  réalisé  au  dehors ,  est  une  œu- 
vre de  génie.  » 

Cette  définition ,  on  le  remarquera ,  s'applique ,  dans  sa 
généralité,  au  législateur,  au  guerrier,  au  politique,  au  phi- 
losophe, au  savant,  à  l'orateur,  à  l'historien,  aussi  bien  qu'à 
l'artiste  et  au  poète  ;  tous,  en  effet,  mais  sous  des  noms  di- 
vers, ont  leur  genre  d'imagination,  d'art,  d'inspiration,  et 
ne  difierent  réellement  entre  eux  que  par  la  spécialité  du 
but  où  Dieu  les  mène. 

Le  talent,  dans  presque  tous  les  cas,  me  semble  être  un 
équilibre  inférieur,  nécessairement  variable  de  nuances  et 
de  degrés. 

Hais  il  est  une  certaine  classe  d'écrivains ,  qui  flottent 
entre  le  génie  et  le  talent,  trop  grands  pour  l'un,  trop  in- 
complets pour  l'autre,  natures  inachevées,  d'une  beauté  ca- 
pricieuse, inégale,  irrégulière,  à  qui  l'harmonie  fait  défaut 
bien  plus  que  la  grâce  et  l'énergie.  Presque  toujours  ce  qui 
domine  chez  eux ,  c'est  l'imagination  ou  l'inspiration',  et 
parfois  toutes  les  deux  ;  mais  comme  l'équilibre  entre  leurs 
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facultés  n'existe  pas  ou  se  rompt  à  chaque  instant,  le  plus 
souvent  ils  n'achèvent  rien,  pas  même  un  de  ces  édifices 
modestes  où  le  talent  s'abrite  et  vit  en  paix  dans  un  favo- 
rable demi-jour.  De  près,  ils  font  illusion  :  on  les  confond 
aisément  avec  le  génie;  de  loin,  ils  font  illusion  encore, 
mais  en  sens  contraire.  Trop  élevés  d'abord,  ils  tombent  en- 
suite trop  bas,  et  la  postérité  leur  fait  chèrement  payer  par 
un  excès  de  dédain  l'excès  d'admiration  dont  ils  ont  joui 
dans  leur  époque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  écrivains^  rebelles  à  toute  classifi- 
cation régulière,  à  moins  qu'on  ne  les  comprenne,  avec  de 
nombreuses  restrictions  cependant,  sous  le  nom  général 
d'humoristes,  méritent,  à  certains  égards,  d'être  placés  parmi 
les  inventeurs  originaux ,  les  uns  par  la  verve  ingénieuse 
avec  laquelle  ils  mettent  en  relief  quelques  côtés  oubliés  ou 
négligés  de  la  psychologie  individuelle,  les  autres  par  la  pro- 
digieuse facilité  qu'ils  ont  à  saisir  les  rapports  des  choses  et 
à  transformer  les  idées  en  images. 

Tels  sont,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  caractères  essentiels, 
invariables,  de  l'invention  originale.  Ils  se  résument  tous 
en  un  seul,  le  génie,  tel  que  je  l'ai  défini,  avec  sa  condition 
d'équilibre.  Hors  de  là  rien  de  complet,  rien  d'achevé,  rien 
non  plus  de  vraiment  original  ;  des  essais  seulement,  bril- 
lantes ou  vigoureuses  ébauches  de  quelques  hommes  capri- 
cieusement groupés,  espèces  de  statues  imparfaitement  cou- 
lées, où  éclate  pourtant  l'ineffaçable  empreinte  d'un  esprit 
créateur. 


CHAPITRE  IL 


Caractères  variables  de  rinveiitioii  ori^nale. 


Le  poète,  avant  d'être  un  poète,  est  un  homme.  Ce  qu*il 
sait  le  mieux,  ou,  pour  parler  plus  juste,  la  seule  chose 
qu'il  sache,  c'est  lui-même.  Dieu  et  les  autres  êtres  qui  ne 
sont  pas  l'homme  ne  le  touchent  véritablement  que  dans 
leurs  rapports  avec  sa  propre  nature;  et  comme  d'ailleurs 
les  chants  qu'il  compose  s'adressent  à  ses  semblables,  il  faut 
que  la  figure  de  l'homme  rayonne  à  travers  toutes  ses  œu- 
vres. A  cette  loi,  la  même  pour  tous,  nul  ne  peut  se  sous- 
traire; mais  ce  qui  distingue  sur  ce  point  l'inventeur  origi- 
nal de  celui  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que  dans  les  ouvrages  du 
premier  l'humanité  se  montré  claire,  distincte,  palpable, 
éternellement  jeune ,  parce  qu'elle  est  éternellement  vraie , 
tandis  que  dans  les  ouvrages  du  second  elle  n'offre  à  nos 
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yeux  que  des  contours  effacés,  uneimage  indécise,  des  traits 
plats  et  vulgaires. 

Mais  ce  caractère  d'humanité  n'est  jamais  absolu  et  il  ne 
peut  pas  rêtre.  Il  est  soumis  à  des  conditions  de  temps^  de 
nationalité,  de  personnalité,  forcément  relatives  et  mobiles. 
L'humanité,  toujours  la  même  en  essence,  varie  d'expres- 
sion et  de  forme  dans  les  manifestations  du  génie  comme 
dans  l'histoire.  Si  l'œuvre  poétique  est  née  dans  l'antiquité, 
dans  le  moyen-âge  ou  dans  les  temps  modernes,  au  com- 
mencement ou  à  la  fin  d'une  civilisation  ;  si  elle  est  grecque 
ou  romaine,  anglaise  ou  allemande,  espagnole  ou  française; 
si  elle  a  pour  père  Eschyle  ou  Sophocle,  Virgile  ou  Horace, 
Corneille  ou  Racine,  Gœthe  ou  Schiller,  cela  pourra  se  lire 
de  la  première  à  la  dernière  page.  En  un  mot,  il  faut  qu'une 
œuvre  originale,  comme  toute  missive  importante,  ait  une 
date  et  un  cachet.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  que  jamais  le  ca- 
ractère général  soit  absorbé  par  le  caractère  particulier ,  le 
fond  par  la  forme.  Tous  ces  caractères  variables  ne  sont  et 
ne  doivent  être  que  des  aiguilles  incessamment  mobiles 
marquant  le  siècle,  l'année,  le  mois,  le  jour,  l'heure,  la 
minute  même,  sur  l'immuable  cadran  de  l'humanité. 

L'histoire  littéraire  est  pleine  de  ces  prétendus  originaux, 
qui,  pour  avoir  été  les  peintres  trop  fidèles  de  leur  pays, 
ont  cessé  quelques  années  plus  tard  de  rien  représenter 
qu'eux-mêmes.  Négligeant  l'impérissable  nature  humaine, 
ils  avaient  saisi  le  phénomène  fugitif,  la  lueur  brillante  et 
passagère  d'une  époque,  si  bien  que  leur  nation  qu'ils  s'é- 
taient flattés  de  reproduire,  et  qui  s'était  complu  dans  ce 
tableau  exagéré  de  ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  senti- 
ments, et  peut-être  plus  encore  de  ses  travers,  de  ses  ridi- 
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culesetdeses  vices,  ne  trouvant  plus  en  soi,  quand  un 
siècle  a  passé ,  la  seule  chose  qui  soit  en  eux,  et  ne  re- 
trouvant pas  en  eux  ce  qui  n'a  pas  change  en  elle,  c'est  à 
dire  rhumanité,  il  en  résulte  qu'ils  sont  étrangers  dans  leur 
propre  famille  et  tout  à  fait  inconnus  dans  le  reste  du 
monde.  Youlez-vous  plaire  à  vos  compatriotes,  non  pas  au- 
jourd'hui, mais  demain,  mais  toujours?  Soyez  humain, 
c'est  à  dire  universel.  Voulez-vous  vivre  au-delà  de  vos  fron- 
tières et  conquérir  peu  à  peu  l'admiration  de  tous  les  peu- 
ples? Ne  soyez  pas  homme  seulement,  soyez  en  même  temps 
l'homme  de  votre  époque  et  de  votre  pays.  Faites  plus  en- 
core :  sans  cesser  d'être  tout  cela,  soyez  vous-même. 

La  personnalité  est  en  effet  le  caractère  suprême  où  vien- 
nent se  résumer  et  se  fondre  tous  les  autres.  Etre  un  point 
distinct  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  être  un  tout  dans  le 
tout,  un  petit  univers  dans  l'immense  univers,  concentrer 
en  soi  tous  les  rayons  de  cet  éternel  foyer  de  vie  qui  s'ap- 
pelle Dieu,  et  les  renvoyer  marqués  de  sa  propre  empreinte, 
désormais  indestructible,  c'est  là  le  dernier  effort  et  le  plus 
complet  épanouissement  de  la  personnalité  humaine,  c'est 
le  plus  sublime  reflet  de  l'unité  divine,  c'est  le  génie.  A  quoi 
servirait  d'avoir  reçu  en  partage  les  plus  éminentes  facultés, 
fussent-elles ,  entraînées  vers  un  terme  unique  et  précis,  si 
l'on  manquait  de  ce  qui  les  unit  et  les  enchaîne?  Il  n'y  a 
pas  de  faisceau  sans  lien  ;  or,  le  génie  est  un  faisceau  qui  a 
pour  lien  la  personnalité.  Les  grands  poètes,  les  inventeurs 
dans  tous  les  genres  sont  ceux  qui  ont  su  se  tailler  un  vê- 
tement personnel  et  durable  dans  l'ample  manteau  de  leur 
époque.  Tous  les  autres  se  blottissent  comme  ils  peuvent 
dans  ses  plis  et  y  cachent  bien  ou  mal.  leur  nudité  native. 

Où  trouverons-nous  le  secret  de  l'originalité  puissante  de 
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Dante  >  de  Shakspeare ,  de  Cervantes ,  de  Corneille,  de 
Gœthe,  que  je  choisis  ici  comme  les  représentants  les  plus 
complets  du  génie  poétique  chez  les  cinq  grandes  nations 
littéraires  de  l'Europe  moderne?  Dans  leur  personnalité. 

Entre  le  moyen-âge  qui  expire  et  la  Renaissance  qui  s*an- 
nonce,  Dante  se  lève.  La  lutte  est  partout  :  dans  le  monde 
politique,  entre  la  papauté  et  Tempire ,  dans  le  monde  lit- 
téraire, entre  le  latin  et  les  langues  vulgaires,  de  tous  cotés, 
entre  le  passé  et  l'avenir.  Le  choix  de  Dante  n'est  pas  dou- 
teux; il  est  pour  Tempereur  contre  le  pape,  pdur  le  pouvoir 
civil  contre  le  pouvoir  théocratique;  il  est  pour  l'italien  con- 
tre le  latin,  pour  ce  qui  doit  vivre  contre  ce  qui  va  mourir. 
Il  porte  en  lui  tout  son  temps,  et  cependant  il  s'adresse, 
comme  il  le  dit  lui-même ,  à  ceux  pour  qui  le  présent  sera 
le  passé.  Là  est  sa  force,  là  est  son  originalité.  Il  na  pas 
inventé  le  cadre  de  la  Divine  Comédie ,  il  Ta  pris  dans  les 
croyances  et  les  habitudes  superstitieuses  du  moyen-âge. 
Politique,  philosophe,  théologien,  et  avant  tout  poète ,  il 
s'est  jeté,  tout  frémissant  de  passion,  au  milieu  des  hommes 
et  des  choses  de  son  temps.  Ne  lui  demandez  pas  d'abstraire 
sa  personne,  ni  complètement^  comme  le  ferait  le  poète  dra- 
matique, ni  à  demi,  comme  le  ferait  le  véritable  poète 
épique  ;  il  le  voudrait  qu^il  ne  le  pourrait  pas.  Tout  au  con- 
traire, il  se  place  au  centre  de  ses  idées,  de  ses  croyiainces, 
de  ses  sentiments,  et  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  croyan- 
ces, se  levant  autour  de  lui,  prennent  un  corps  et  l'environ- 
nent comme  d'un  cercle  réel,  mobile  et  vivant.  Il  voit  s'ou- 
vrir devant  lui  le  triple  monde  mystérieux,  et  il  s'y  plonge, 
traînant  à  sa  suite  tous  les  faits,  tous  les  hommes,  toutes 
les  passions  qui  s'agitent  pêle-mêle  dans  c€tte  période  de 
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transformalion  sociale,  ramenant  tout  à  lui,  dominant  tout 
du  haut  de  sa  vigoureuse  individualité.  Il  se  gardera  bien 
de  chercher  des  fictions  toutes  neuves  ;  il  y  perdrait  ses 
peines  et  peut-être  son  génie,  si  un  génie  de  cette  trempe 
pouvait  jamais  se  perdre.  Son  époque  aime  Tallégorie  et  le 
merveilleux  ;  il  est  allégorique  et  fantastique.  Ajoutons  qu*il 
doit  l'être.  A  sujet  réel  cadre  fantastique,  c'est  la  règle.  Aris- 
tophane du  treizième  siècle,  il  demande,  comm^  Aristo- 
phane, à  l'imagination  seule  des  formes  poétiques  que  la 
réalité  de  son  sujet  lui  refuse.  Au  reste,  jamais  plus  vaste 
plan  ne  fut  conçu,  jamais  poète  ne  grava  en  traits  si  pro- 
fonds sa  propre  figure,  soit  dans  l'ensemble ,  soit  dans  les 
détails  de  son  immense  poème.  Mais  la  figure  de  Dante,  si 
individuelle  et  caractéristique  qu'elle  soit,  est  assez  puis- 
sante pour  que  toute  une  grande  période  de  l'humanité  s'y 
réfléchisse  et  s'y  concentre.  Il  est  donc  à  la  fois  l'homme  de 
tous  les  temps  par  la  profondeur  de  ses  vues,  la  vigueur 
naïve  de  ses  sentiments  et  la  vérité  de  ses  tableaux,  l'homme 
du  moyen-âge  par  ses  idées,  ses  préjugés  et  le  genre  de  son 
imagination,  l'homme  de  son  pays  par  son  caractère  et  ses 
passions,  soit  personnelles,  soit  politiques  ;  et,  de  plus,  il 
est  Dante.  Pour  être  original,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  grands 
efforts  d'invention;  il  lui  a  suffi  d'être  lui-même. 

Gela  est  vrai  aussi  de  Shakspeare  et  de  tous  les  poètes 
vraiment  originaux.  Shakspeare  ne  se  soucie  guère  d'inven- 
ter le  sujet  de  ses  pièces,  de  tirer  de  son  propre  fonds  des 
cadres  qu'il  trouve  tout  faits  ailleurs  et  des  combinaisons 
dramatiques  qui  eussent  mis  à  la  torture  son  libre  génie , 
pas  plus ,  au  reste ,  qu'Eschyle ,  Sophocle  et  Euripide  ne 
s'en  souciaient  eux-mêmes  aux  plus  beaux  temps  de  la 
Grèce.   Il  se  soucie  moins  encore  de  chercher,  d'après 
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Aristote  ou  les  modèles  antiques,  les  règles  du  théâtre 
classique,  tâche  dont  Corneille,  Molière  et  Racine  doivent 
un  peu  plus  lard  s'acquitter  assez  bien  pour  ne  laisser 
place  à  aucun  regret.  Il  continue  tout  simplement  à  la  fm 
du  seizième  siècle  la  forme  dramatique  léguée  par  la  tra- 
dition du  moyen-âge,  et  emprunte  aux  récits  des  conteurs 
ou  des  chroniqueurs  le  fond  de  ses  drames  tragiques  ou 
comiques,  se  réservant  pour  sa  part,  qui  me  semble  assez 
belle ,  d'infuser  sa  sève  puissante  et  originale  à  ces  cadres 
barbares  ou  vulgaires.  Aussi ,  quand  il  touche  à  l'histoire 
romaine,  ce  n'est  pas,  comme  l'ont  fait  chez  nous  Corneille 
et  Racine ,  à  Tite-Live  ou  à  Tacite  qu'il  demande  ses  ins- 
pirations; c'est  à  Plutarque,  dont  les  biographies  détaillées 
et  d'avance  préparées  pour  l'action  scénique  par  une  série 
de  faits  particuliers  et  d'actions  successives,  lui  épargnent 
la  fatigue  ou  l'ennui  de  prendre  v  dans  son  germe  un  fait 
unique,  de  le  pénétrer  par  la  réflexion,  et  d'en  développer 
logiquement  toutes  les  conséquences  dramatiques.  Mais 
voyez-le  à  l'œuvre.  Conte,  nouvelle,  histoire  ou  chronique, 
il  ne  lui  faut  qu'un  souffle  pour  donner  le  mouvement  à 
tous  ces  êtres  qu'il  n'a  pas  créés,  mais  qu'il  féconde.  Des 
personnages  existent,  dont  les  actes  ont  été  racontés  par  un 
autre  ;  il  les  touche,  et  on  les  voit  aussitôt  s'animer,  s'agi- 
ter, se  lever,  agir  sous  nos  yeux  dans  toute  leur  vérité, 
dans  toute  l'énergie  de  leurs  passions,  de  leurs  sentiments, 
vivre ,  en  un  mot ,  de  toute  la  plénitude  et  de  toute  la  di- 
versité de  la  vie.  Vous  diriez  les  personnages  d'un  tableau, 
déjà  doués  par  le  peintre  du  contour  et  de  la  couleur ,  de 
l'attitude  et  de  l'expression ,  prenant  tout-à-coup  le  relief 
des  corps,  se  détachant  de  la  toile  et  descendant  de  leur 
cadre  pour  exécuter  ces  évolutions  multiples  que  tout  le 
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génie  de  Tartiste  nous  avait  à  peine  fait  pressentir.  Telle 
est  l'action  de  Shakspeare  sur  tous  ces  récits  qu'il  em- 
prunte, gais  ou  sombres,  réels  ou  fictifs,  il  n'importe. 
Nous  n'avions  qu'une  pâle  copie  de  l'homme,  nous  avons 
rhomme  tout  entier.  Shakspeare  est-il  moins  pour  cela 
de  son  siècle  et  de  son  pays?  Non.  Il  serait  impossible  de 
mieux  reproduire  qu'il  ne  le  fait,  sans  le  vouloir,  bien  en- 
tendu, le  caractère  particulier  du  seizième  siècle  en  An- 
gleterre et  la  nature  profondément  personnelle  du  génie 
anglais.  S'il  ne  se  montre. pas  à  nous  directement  et  en 
pied,  comme  Dante,  nous  le  voyons  apparaître  au  fond  de 
tous  ses  drames  et  de  la  plupart  de  ses  personnages,  tour 
à  tour  Hamlet  ou  Falstaff ,  si  bien  fondu  avec  eux  cepen- 
dant qu'ils  sont  lui  toujours,  sans  cesser  un  instant  d'être 
eux-mêmes. 

Passer  de  l'Angleterre  à  l'Espagne,  d'un  écrivain  protes- 
tant à  un  écrivain  catholique,  de  Shakspeare  à  Cervantes, 
cela  semble  difficile  à  faire  sans  transition.  Rien  pourtant 
de  plus  simple.  S'il  y  a  entre  les  deux  peuples  des  diffé- 
rences, inutiles  à  signaler  tant  elles  sont  frappantes,  ils  se 
rapprochent  par  l'esprit  d'aventure  qui  leur  est  commun, 
par  leur  caractère  d'orgueil  individuel  ,et  national,  et  par 
la  couleur  fortement  prononcée  de  leur  littérature.  Pour 
compléter  ces  rapports  singuliers,  Cervantes  meurt,  sinon 
le  même  jour,  du  moins  à  la  même  date  que  Shakspeare. 
Original  comme  Dante  et  Shakspeare,  Cervantes  ne  ressem- 
ble à  aucun  des  deux,  pas  plus  qu'ils  ne  se  ressemblent 
l'un  à  l'autre.  Il  n'est  leur  frère  et  leur  égal  qu'à  la  con- 
dition de  s'en  séparer  nettement  par  ses  procédés  poéti- 
ques et  sa  physionomie.  Dante  met  sa  personne  en  contact 
avec  le  monde,  avec  l'homme  et  avec  Dieu  ;  Shakspeare  la 
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cache,  une  et  diverse,  derrière  ses  personnages,  comme  le 
soleil  voilé,  mais  non  effacé  par  les  nuages;  Cervantes, 
lui,  la  dédouble,  pour  ainsi  dire>  et  nous  la  montre,  ici 
grave^  profonde,  généreuse,  exaltée,  idéale,  sous  les  traits 
de  don  Quichotte;  là,  simple,  naïve,  populaire,  sensuelle 
et  positive  sous  les  traits  de  Sancho  Pança;  folle,  bouf- 
fonne et  railleuse  sous  ses  deux  faces,  parce  qu'il  proteste 
au  nom  de  l'humanité  et  du  bon  sens  contre  la  fausse 
grandeur,  l'héroïsme  exagéré ,  l'emphase  ridicule  et  tous 
les  travers  de  l'esprit  espagnol.  Le  poète  italien  et  le  poète 
anglais  n'avaient  eu  besoin ,  pour  établir  leur  originalité , 
tout  à  la  fois  locale  et  universelle,  pour  agir  sur  leur  épo- 
que et  se  faire  dans  l'avenir  une  large  place ,  que  de  se 
laisser  aller  au  courant  de  leur  siècle  et  de  leur  pays;  Cer- 
vantes, au  contraire,  a  dû  prendre  en  quelque  sorte  à  l'en- 
vers les  idées,  les  mœurs,  les  goûts  de  sa  nation,  pour 
franchir  les  Pyrénées  et  venir  s'asseoir ,  comme  un  hôte 
ami,  au  foyer  de  tous  les  peuples.  Aussi,  tandis  que  les 
écrivains  les  plus  brillants  de  l'Espagne,  Calderon  lui- 
même,  le  moins  incomplet  de  tous,  n'ont  pu,  grâce  à  la 
couleur  trop  exclusivement  nationale  de  leurs  œuvres , 
s'acclimater  nulle  part  hors  de  leur  territoire,  et  n'ont 
guère  fourni,  même  aux  temps  les  plus  glorieux  de  l'Es- 
pagne, que  des  matériaux  souvent  grossiers  à  l'imagina- 
tion des  étrangers,  le  livre  de  Cervantes,  accepté  d'emblée 
par  toute  l'Europe,  a  obtenu  le  succès  le  plus  rapide  et  le 
plus  durable  que  jamais  œuvre  littéraire  ait  conquis  hors 
de  son  pays.  Cervantes  est ,  pour  tout  dire ,  le  seul  poète 
largement  original  de  l'Espagne,  précisément  parce  qu'il  a 
su  l'être  dans  une  juste  mesure,  et  qu'en  restant  espagnol 
et  personnel  il  a  parlé  à  tous  le  langage  de  tous.  Quant  à 
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ces  autres  poètes  plus  spécialement  empreints  de  couleur 
locale,  en  apparence  plus  originaux  et  seulement  plus  étran- 
ges, qu*ont  exaltés  certains  critiques,  et  notamment  Scblegel, 
ils  prendront  place,  si  je  ne  me  trompe^  bien  au-dessous 
de  Cervantes,  parmi  ces  génies  inachevés  qu*on  ne  peut , 
sans  injustice,  reléguer  au  rang  des  talents  ordinaires, 
mais  qu'il  serait  plus  injuste  encore  d'admettre  à  coté  d'un 
Dante,  d'un  Shakspeare  et  d'un  Cervantes. 

Si  tout  à  l'heure  la  transition  de  Shakspeare  à  Cervantes 
pouvait  sembler  un  peu  brusque ,  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
Cervantes  à  Corneille,  de  l'Espagne  de  la  seconde  moitié 
du  seizième  siècle  à  -la  France  de  la  première  moitié  du 
dix-septième.  Corneille  tient  à  l'Espagne  par  ses  débuts  et 
la  couleur  générale  de  la  littérature  française  à  son  épo- 
que. Le  théâtre  se  pourvoyait  alors  au-delà  des  monts, 
sans  goût,  sans  discernement,  sans  choix,  cherchant  la 
quantité  plus  que  la  qualité ,  inhabile  d'ailleurs  à  fondre 
des  éléments  disparates,  à  concilier  les  essais  classiques 
de  Jodelle  et  de  Garnier  avec  les  inventions  romanesques 
de  Lope  de  Tega ,  et  attendant  qu'un  homme  de  génie 
vînt  donner  à  tous  ces  matériaux  de  provenances  diverses 
la  marque  définitive  de  l'esprit  français.  Corneille  fut  cet 
homme.  Il  commença  par  imiter  des  imitations,  par  copier 
des  copies,  tâche  ingrate,  qui  eut  pourtant  ce  bon  effet,  c'est 
qu'elle  lui  permit  de  travailler  sur  ces  ébauches  sa  forme 
poétique,  et  de  l'assouplir  assez  pour  la  rendre  apte  à  ex- 
primer ses  propres  sentiments  et  ses  propres  idées.  Du 
jour  oîi  Corneille  sut  l'espagnol,  il  put  être  original.  Il 
avait  demandé  ses  premières  inspirations  à  ce  qui  ne  vi- 
vait pas  et  ne  pouvait  vivre  ;  désormais  il  alla  droit  à  ce 
qui  vivait.  Si  les  dramaturges  de  l'Espagne  ne  songent 
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guère  à  rhomnie  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  et 
sont  au  contraire  fort  préoccupés  de  l*homme  de  leur  temps 
et  de  leur  pays,  il  n*en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  à  un 
haut  degré  le  mouvement  et  la  vie.  Or,  la  vie  inspire  la  vie. 
Corneille  lut  le  Cid,  et  le  théâtre  français  vécut.  Je  ne  sais 
si  Ton  a  remarqué  tout  ce  qu'il  y  eut  de  nécessaire  pour 
Fexpansion  complète  et  Toriginalité  de  notre  génie  drama- 
tique, qui  devait  être  classique  par  excellence ,  dans  cette 
impulsion  venue  de  FEspagne  romantique.  Supposez  Gar- 
nier  continué,  en  dehors  de  Tiniluence  espagnole,  par 
Hardy,  Mairet,  Rotrou,  Corneille  et  Racine,  je  ne  dis  pas 
que  vous  n'aurez  ni  Corneille  ni  Racine ,  mais  à  coup  sûr, 
vous  n'aurez  ni  tout  Corneille  ni  tout  Racine. 

On  s'est  beaucoup  trop  étonné ,  à  mon  avis ,  de  l'im- 
mense progrès  que  révèle  tout  à  coup  le  Cid  et  de  la  rapide 
décadence  qui  suit  les  quatre  chefs-d'œuvre  de  Corneille, 
le  Cidf  Horace,  Cinna  et  Polyeucte.  Je  ne  parle  pas  du 
Menteur  y  imité  ou  plutôt  traduit  d'Alarcon,  et  qui  ne  fut 
dans  sa  carrière  qu'un  heureux  accident ,  auquel ,  il  est 
vrai,  nous  devons  en  partie  Molière.  Corneille  a  trente-six 
ans  à  peine ,  et  il  vieillit  déjà,  et  il  n'a  plus  du  génie  que 
par  éclairs  I  Où  chercher  la  cause  de  cette  vieillesse  préma- 
turée? Dans  la  nature  de  Corneille,  dans  son  originalité 
même.  Si,  en  effet,  j'examine  de  près  ces  quatre  tragédies, 
les  seules  oîi  tout  Corneille  se  trouve ,  j'y  vois  une  seule 
grande  idée  sous  des  formes  diverses ,  le  devoir  aux  prises 
avec  la  passion  ou  les  sentiments  personnels  :  dans  le  Cid, 
l'honneur  luttant  contre  l'amour;  dans  Horace,  la  pairie 
contre  la  famille;  dans  Cinna,  la  puissance  de  la  volonté 
contre  le  désir  de  la  vengeance  et  l'influence  d'un  passé 
souillé  de  meurtres;  dans  Polyeucte,  l'enthousiasme  reli- 


—  35  — 

gieux  contre  les  affectioâs  les  plus  naturelles  et  les  plus 
douces;  partout  enfin ^  Texemple  des  nobles  dévouements 
et  des  nobles  sacrifices.  Là  Corneille  est  sur  son  véritable 
terrain  ;  il  est  simple,  il  est  profond,  il  est  pathétique,  il  est 
majestueux,  il  est  sublime.  Nul  ne  Fégale  dans  la  peinture 
de  ces  grandes  scènes  qui  semblent  n'avoir  été  tracées  que 
pour  faire  honte  aux  hommes  de  nos  jours  de  la  petitesse 
de  leurs  âmes.  Tant  qu'il  habite  ces  hauteurs,  ne  craignez 
pas  que  le  poète  vous  paraisse  jamais  au-dessous  de  lui- 
même;  mais  s*il  en  descend,  et  il  en  descendra,  vous  le  ver- 
rez hésiter,  chanceler,  s'amoindrir.  Il  pourra  créer  encore 
Pompée,  Rodogune,  Nicomède,  Sertorius;  mais  sa 
grande  âme ,  n'étant  plus  soutenue  par  l'énergie  inspira- 
trice de  ces  luttes  où  le  devoir  est  toujours  vainqueur,  s'é- 
garera parfois  dans  des  régions  inférieures,  où,  se  trompant 
elle-même  parje  ne  sais  quelle  apparence  de  faux  héroïsme, 
elle  ne  trouvera  le  plus  souvent  à  nous  montrer  que  les 
exagérations  fanfaronnes  ou  l'emphatique  fierté  de  l'orgueil 
individuel.  Il  pourra  produire  encore  un  grand  nombre  de 
combinaisons  dramatiques,  quelques-unes  fort  ingénieuses, 
mais  il  sera  réduit  alors  à  mériter  ce  reproche  de  bel-esprit 
que  lui  adresse  Lessing  dans  son  examen  de  Rodogune , 
et  qui  serait  de  la  plus  révoltante  injustice,  si  Ton  préten- 
dait l'appliquer  à  ses  chefs-d'œuvre.  Là  seulement  est  Cor- 
neille, et  je  viens  de  dire  pourquoi  ;  là  aussi  réside  son  ori- 
ginalité, qui  se  compose  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
la  pensée,  de  plus  héroïque  dans  le  sentiment,  de  plus  vi- 
goureux dans  l'expression.  Ce  sera  l'éternel  honneur  de  la 
poésie  française  d'avoir  débuté  par  ces  sublimes  peintures 
de  la  puissance  morale  de  l'homme. 
Quedirai-je  de  Goethe?  La  matière  est  immense,  et  je  dois 


—  36  — 

être  court.  Je  me  bornerai  donc,  comme  je  Tai  fait  pour  les 
grands  écrivains  dont  je  viens  de  parler,  à  ce  qui  eat  de  mon 
sujet,  c'est  à  dire  à  recjiercher  et  à  rapprocher  les  divers 
éléments  dont  s*est  formée  son  originalité. 

Je  suis  frappé  d'un  premier  caractère  qui  le  sépare  net- 
tement de  ses  prédécesseurs.  Dante,  Shakspeare,  Cervantes, 
Corneille,  quand  ils  commencent  à  produire^  sont  dominés 
par  une  certaine  naïveté  d'inspiration  qui  ne  leur  laisse 
guère  de  doute  ni  sur  le  but  à  poursuivre  ni  sur  les  moyens 
à  employer,  et  s'ils  ont,  comme  tous  les  hommes  de  génie, 
le  sens  critique,  ils  ne  s'en  servent,  à  ce  qu'il  semble ,  que 
pour  aider  à  la  perfection  de  leurs  œuvres.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Goethe.  Au  moment  où  son  génie  s'éveille,,  toutes 
les  grandes  nations  de  l'Europe  ont  eu  une  littérature; 
l'Alkmagne  seule  n'est  pas  encore  parvenue,  complètement 
du  moins,  à  trouver  une  expression  qui  lui  soit  propre.  Elle 
la  cherche  cependant,  et  les  divers  systèmes  littéraires  sont 
tour  à  tour  examinés,  discutés,  admis  ou  repoussés  par  ses 
prosateurs  et  ses  poètes.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  pour  lui 
d'écouter  le  dieu ,  puis  de  lâcher  les  rênes  à  son  imagina- 
tion; il  faut  qu'il  sache  d'avance  ce  qu'il  sera,  ce  qu'il  doit 
être,  ce  qu'il  peut  être.  Français  ou  Allemand?  Là  est  la 
question.  Aussi,  tout  jeune,  comme  il  rêvel  comme  il 
cherche  I  comme  il  creuse  I  II  travaille  dans  les  profon- 
deurs, ainsi  qu'il  le  dit  de  lui-même  et  de  Jacobi ,  admira- 
ble trait  qui  reste  le  dernier  mot  de  son  génie.  Il  vient  à 
Strasbourg,  afin  d'être  plus  près  de  la  France  et  de  sa  litté- 
rature; mais  la  voyant  si  vieille  et  si  distinguée,  lui  qui  est 
jeune  et  qu'attire  la  muse  allemande,  jeune  comme  lui^  il 
tourne  le  dos  à  la  France  et  rentre  en  Allemagne  plus  alle- 
mand qu'il  n'en  était  sorti.  A  Strasbourg,  ce  qui  l'a  le  plus 
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frappé,  c'est  la  cathédrale,  cette  magnifique  production  de 
Fenthousiasme  religieux  de  rAllemagne  au  moyen-âge.  Il 
sera  donc  allemand,  et  son  pays,  qui  avait  déjà  Klopstock, 
loi  devra  en  partie  sa  littérature.  Désormais  sûr  de  lui- 
même,  il  va  parcourir,  sans  pour  cela  rien  perdre  de  sa  poé- 
sie, le  cercle  entier  des  connaissances  humaines.  La  science 
de  l'homme  et  de  la  nature,  tel  est  Tobjet  incessant  de  ses 
travaux  incessamment  reproduits  par  Tart.  Il  ne  va  pas, 
comme  Dante,  au  devant  des  hommes  et  des  choses,  entraîné 
par  sa  passion  ;  il  s'assied  majestueusement  au  milieu  de 
la  création,  impassible  en  apparence,  au  fond  très  sérieu- 
sement ému  de  l'amour  du  beau  et  du  vrai,  et  très  avide 
de  s'approprier  par  l'observation  toutes  ces  richesses  dont 
il  accroît  chaque  jour  son  trésor.  Ce  qui  le  distingue,  en 
un  mot,  c'est  la  profondeur  de  la  pensée.  Dans  un  monde 
usé  et  vieilli,  il  lui  a  fallu  créer  une  poésie  jeune  et  neuve; 
la  science  seule,  soutenue  par  l'inspiration,  pouvait  lui  en 
donner  les  moyens.  Mais  cette  poésie,  fruit  tardif  d'une  so- 
ciété qui  allait  se  dissoudre,  elle  est  née  avec  lui  et  pourrait 
bien  être  morte  avec  lui.  Son  génie,  pendant  une  longue 
vie  féconde  en  tentatives  nouvelles ,  a  subi  lui-même  les 
transformations  qu'on  ne  remarque  d'ordinaire  que  dans 
l'ensemble  d'une  littérature.  Il  a  eu  ses  trois  phases,  carac- 
térisées par  l'inspiration ,  l'art  et  la  science.  L'art,  établis- 
sant entre  toutes  ses  forces  un  savant  équilibre ,  remplit 
Tépoque  moyenne  de  sa  carrière,  c'est  à  dire  sa  virilité  ;  sa 
jeunesse  est  échauffée  par  la  passion,  qui  l'entraîne  alors,  et 
la  science,  s'appesan tissant  sur  lui  avec  les  années,  glace  se^ 
dernières  inspirations  sans  les  détruire.  Il  serait  difficile  de 
contestera  un  pareil  homme  et  à  son  œuvre  multiple  une 
originalité  d'autant  plus  haute  et  plus  forte  qu'elle  est  Tex- 
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pression  à  peu  près  achevée  du  génie  d'une  grande  nation. 

J*ai  essayé  de  montrer  par  les  exemples  qui  précèdent 
comment  de  diverses.circonstances  d'époque,  de  nationalité, 
de  personnalité,  se  forme  l'invention  originale,  comment 
elle  croît  et  se  développe  sur  le  fond  commun  du  génie; 
mais  je  n'ai  pas  encore  parlé  de  ce  qui  l'exprime  et  la  ca- 
ractérise le  mieux,  je  veux  dire  le  style.  Le  style,  c'est 
l'homme,  a  dit  Buffon  ;  il  eût  pu  ajouter,  le  style,  c'est  la 
nation,  le  style,  c'est  aussi  l'époque.  Là,  en  effet,  viennent 
se  refléter  toutes  ces  nuances  ou  profondes  ou  délicates  qui 
suffiraient,  à  défaut  d'autres  distinctions,  pour  assigner  leur 
caractère  spécial  aux  inventeurs  les  plus  originaux.  Toute 
originalité  en  définitive  aboutit  au  style.  C'est  la  surface  où 
de  toute  part  l'homme  intérieur  rayonne. 

Le  style  a  pour  substance  le  son,  élément  tout  matériel, 
tantôt  plus  éclatant,  tantôt  plus  sourd,  suivant  les  langues, 
mais  correspondant  par  certaines  affinités  secrètes  et  dans 
des  proportions  le  plus  souvent  inappréciables  à  la  personne 
même  de  l'écrivain.  Toutefois,  je  le  négligerai  pourm'oc- 
cuper  des  éléments  plus  intellectuels,  et,  si  Ton  peut  dire, 
plus  littéraires  qui  le  composent.  Ils  sont  au  nombre  de 
trois,  la  couleur,  le  dessin  et  le  mouvement,  comme  il  y  a 
trois  facultés  dans  le  poète,  l'imagination ,  l'art  et  l'inspira- 
tion ;  la  couleur  se  liant  directement  àTimagination ,  le  des- 
sin à  Fart,  le  mouvement  à  l'inspiration.  Le  style  original 
n'existe  pas  plus  sans  ces  trois  éléments  que  le  génie  original 
sans  ces  trois  facultés;  mais  on  rencontre  dans  la  réalité 
des  combinaisons  diversifiées  à  l'infini,  suivant  les  époques, 
suivant  les  nations,  suivant  les  genres,  suivant  les  individus. 
Ainsi  les  grandes  époques  littéraires  se  reconnaissent  en 
général  à  un  facile  et  harmonieux  équilibre  entre  ces  trois 
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éléments  du  style,  parce  qu'elles  ont  pour  caractère  principal 
réquilibre  entre  les  facultés  inventives.  Les  époques  Je  for- 
mation et  de  décadence,  au  contraire,  se  signalent  presque 
toujours  parla'  profusion  des  images  et  l'éclat  de  la  couleur, 
résultat  nécessaire ,  la  d'une  puissance  de  production  en- 
core mal  réglée,  ici  d'un  épuisement  que  trahissent  TeiTort 
et  la  recherche.  Pour  me  borner  à  un  seul  exemple,  qui  nous 
touche  de  près,  le  seizième  siècle  en  France  et  le  dix-neu- 
vième inclinent  à  la  couleur,  tandis  que  le  dix-septième  et 
le  dix-huitième,  bien  que  remarquables  par  toutes  les  qua- 
lités qui  concourent  à  la  perfection  du  style,  ont  une  ten- 
dance marquée  vers  le  dessin,  parce  que  dans  ceâ  deux 
siècles,  c'est  l'idée,  c'est  à  dire  l'art,  qui  règne.  On  en  peut 
dire  autant  des  nations  littéraires.  Celles  qui  ont  joué  le 
plus  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Italiens,  les  Français,  ont  en  général  dans 
leur  style,  sauf  les  variations  queje  viens  d'indiquer,  un  des- 
sin pur,  élégant,  correct,  parce  qu'elles  ont  des  idées  nettes 
et  précises,  tandis  que  les  nations  dont  la  littérature  est  ap- 
pelée romantique,  les  Espagnols,  les  Anglais,  les  Allemands, 
laissant  une  plus  libre  carrière  aux  fantaisies,  de  l'imagina- 
tion individuelle,  penchent  visiblement  vers  un  style  chargé 
d'images  et  de  métaphores ,  au  détriment  du  dessin  qui 
arrête  et  circonscrit  la  pensée. 

Le  style,  qui  est  toujours,  ai-je  dit  plus  haut,  l'expression 
définitive  de  l'originalité,  parce  qu'il  est  l'expression  vivante 
de  l'homme,  acquiert  en  certains  cas  et  chez  certains  poètes 
une  importance  telle  que,  sans  effacer,  encore  moins  annu- 
ler les  autres  caractères  de  l'invention,  il  les.  subordonne  et 
tend  même  parfois  à  les  faire  oublier.  Deux  poètes  du  pre- 
mier ordre  nous  offrent  ce  phénomène,  Virgile  et  Racine. 
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Quel  que  soit  le  mérite  intrinsèque  des  Géorgiques  et  de 
VEnéidej  ce  que  nous  aimons  dans  Virgile,  c'est  Virgile  lui- 
même.  Sa  personnalité,  reflétée  dans  son  style,  se  montre  à 
nous  si  noble,  si  douce,  si  profonde,  si  harmonieusement 
belle,  qu'elle  nous  charme,  nous  attire  et  nous  enivre  comme 
ces  parfums  tout  à  la  fois  pénétrants  et  suaves.  Racine,  dont 
Faction  personnelle  est  moins  directe,  puisque  sa  forme  est 
dramatique,  a  cependant  sur  nous  une  influence  analogue. 
Sans  méconnaître  en  lui  le  peintre  toujours  vrai  et  souvent 
énergique  des  passions  et  des  caractères,  on  est  tenté,  en  le 
lisant,  et  même  à  la  scène,  d'oublier  les  personnages  der- 
rière lesquels  il  ne  se  dérobe  qu'à  demi  pour  ne  voir,  n'en- 
tendre et  ne  sentir  que  lui.  L'un  et  l'autre,  au  reste,  le  poète 
qui  a  créé  Didon  et  le  poète  qui  a  créé  Phèdre^  n'ont  été 
égalés  par  personne  dans  l'éloquente  expression  de  l'amour. 
L'amour,  qui  échauffe  leurs  âmes,  pénètre  partout  leur 
style  et  lui  donne  je  ne  sais  quel  doux  éclat ,  je  ne  sais 
quelle  idéale  et  ineffable  harmonie  dont  on  ne  retrouverait 
l'image  que  dans  le  visage  céleste  des  vierges  de  Raphaël. 
Ils  sont  inventeurs  par  le  style,  originaux  par  le  style,  et 
cette  originalité,  pour  être  moins  saisissante,  n'est  pas  moins 
rare  que  l'autre. 


CHAPITRE  m 


PoDrqDoi  Tinvention  originale  est  inépDisable. 

La  réponse  à  cette  question  se  trouve  implicitement  con- 
tenue dans  les  deux  chapitres  qui  précèdent.  Définir  les  ca- 
ractères de  l'invention  originale,  c'était  dire  les  causes  qui 
la  font  inépuisable.  Il  en  est  d'autres  plus  spéciales  que 
j'examinerai  tout  à  l'heure.  Je  vais  me  borner  à  rappeler  les 
premières. 

La  faculté  de  produire,  étant  naturelle  dans  l'homme,  ne 
peut  s'éteindre  qu'avec  lui.  Être  fini,  il  aspire  à  l'infini; 
limité  dans  le  temps,  limité  dans  l'espace,  limité  dans  ses 
moyens  d'action,  il  veut  cependant,  à  chaque  instant  de  sa 
durée,  comme  à  chacun  des  lieux  où  il  s'arrête,  réaliser 
l'idéal  qu'il  conçoit,  et  il  le  réalise  en  effet,  imparfaitement 
toujours,  car  il  est  contraint  de  renfermer  dans  les  bornes 
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étroites  du  présent  ce  qui  lui  parait  sans  bornes.  Toutes  ses 
œuvres  sont  empreintes  de  ce  caractère,  l'œuvre  poétique 
plus  que  toute  autre.  Chaque  période  de  Thunianité  produit 
au  dehors  son  idée  dans  un  cadre  social  et  sous  la  forme 
multiple  des  arts  et  de  la  poésie.  Ainsi  fait  chaque  peuple, 
ainsi  chaque  poète  pour  la  tâche  restreinte  qui  lui  est  assi- 
gnée. Athènes  et  Rome,  deux  expressions  différentes  du  gé- 
nie antique  ;  Italie,  Espagne,  France,  Angleterre,  Allema- 
gne, types  divers  du  génie  chrétien  fécondé  à  la  Renaissance 
par  le  souffle  des  temps  anciens.  Toutes  ces  nations  ont  eu 
une  littérature  originale,  parce  que  toutes  ont  eu  une  phy- 
sionomie distincte  et  surtout  une  langue  qui  leur  fût  pro- 
pre. La  langue  est  le  vrai  signe.  Elle  naît  de  telle  ou  telle 
combinaison  de  race  et  de  faits  historiques,  croît,  grandit  et 
s*épuise  avec  le  génie  de  la  nation  à  laquelle  elle  servait 
d'interprète  et  dont  elle  reflétait  Tindividualité.  La  nation, 
son  œuvre  accomplie,  s'enfonce  dans  Thistoire  ;  la  langue, 
corrompue  et  désormais  stérile,  ne  vit  bientôt  plus  que  dans 
les  impérissables  monuments  laissés  par  un  petit  nombre  de 
grands  écrivains.  Viennent  alors  d'autres  peuples  et  d'au- 
tres langues ,  nouveaux  ouvriers  et  nouveaux  instruments, 
tout  prêts  à  faire  une  nouvelle  œuvre,  c'est  à  dire  une  œuvre 
personnelle.  Il  est  même  telle  nation  qui  reparaît  sur  la 
scène  après  l'avoir  quittée,  mais  dans  d'autres  conditions  et 
avec  une  autre  langue,  l'Italie,  par  exemple,  deux  fois  fé- 
conde, comme  romaine  et  comme  italienne. 

Ainsi  l'invention  originale,  nécessairement  passagère  et 
mobile,  si  on  la  considère  chez  les  nations  et  les  individus, 
considérée  dans  l'humanité,  est  inépuisable. 

Ici  se  présente  une  question,  la  même  au  fond  que  cette 
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fameuse  querelle  des  anciens  et  des  modernes  qui  a  fait 
tant  de  bruit  au  siècle  de  Louis  XIY .  Comme  poètes,  valons- 
nous  plus,  valons-nous  moins,  nous  autres  modernes,  que 
les  Grecs  et  les  Romains ,  nos  maîtres  assurément  dans 
presque  toutes  les  branches  de  Tart?  Si  nous  les  surpassons, 
les  ayant  pris  pour  modèles,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  en 
faire  un  mérite  :  n'est-il  pas  tout  simple  que  les  derniers 
venus  profitent  de  Théritage  de  leurs  devanciers?  Mais  si 
nous  les  égalons  seulement  ou  leur  sommes  inférieurs, 
que  devient  le  progrès,  cette  croyance  si  chère  à  notre  épo- 
que? Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi,  je  le  sais,  que  la  question 
était  posée  au  temps  de  Boileau  ;  pour  nous,  elle  ne  peut 
l'être  autrement. 

Dans  les  deux  camps,  comme  cela  arrive  presque  tou- 
jours, on  avait  raison  et  on  avait  tort.  Nous  sommes  infé- 
rieurs aux  anciens  par  certains  côtés,  nous  leur  sommes 
supérieurs  par  d'autres.  Certes,  le  fonds  intellectuel  et  morat 
de  l'humanité  a  gagné  beaucoup  depuis  l'ère  chrétienne, 
soit  par  les  acquisitions  de  la  science,  soit  par  le  dévelop- 
pement de  plus  en  plus  actif  du  sentiment  chrétien.  C'est 
pour  le  poète  et  l'artiste  une  matière  plus  riche,  plus  éten- 
due, plus  profonde  à  mettre  en  œuvre  ;  mais  s'ensuit-il  que 
l'œuvre,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  seul  qui  doive  ici  nous 
occuper,  soit  pour  cela  meilleure  et  plus  belle?  Ce  qui  fait 
le  mérite  de  la  statue,  c'est  le  génie  de  l'artiste,  ce  n'est  pas 
le  métal  qu'il  emploie.  Or,  argent,  bronze  ou  plâtre  même, 
il  n'importe,  pourvu  qu'elle  sorte  des  mains  d'un  Phidias 
ou  d'un  Michel-Ange.  Que  la  société  antique  ait  été  moins 
riche  que  la  nôtre  en  faits  acquis,  en  solutions  satisfaisantes 
dans  le  domaine  des  recherches  scientifiques  et  dans  celui 
de  la  conscience,  cela  est  incontestable,  et  suffit  pour  établir 
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la  perfectibilité  de  Thomme  et  le  progrès  incessant  de  sa 
marche  providentielle  ;  mais  cela  n*empêche  pas  Homère  et 
Sophocle,  Virgile  et  Horace,  d'avoir  conçu  et  réalisé  le 
beau,  cW  à  dire  le  vrai,  avec  toute  la  puissance  du  génie 
poétique.  Matière  moins  précieuse  ou  moins  élaborée,  ou 
plus  neuve,  comme  on  voudra;  mais  travail  excellent,  forme 
exquise  et  souveraine.  Ajoutez  qu^ils  ont  été  les  interprètes 
d'une  civilisation  complète  servie  par  deux  langues  d'une 
admirable  perfection,  et  que,  venus  les  premiers,  ils  ont  eu, 
les  Grecs  surtout,  la  plus  entière  liberté  d'allure,  el  ont  pu 
se  développer  logiquement,  naturellement,  sans  être  em- 
barrassés par  cette  masse  énorme  de  faits,  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  obscurcit  parfois  les  plus  éclatantes  créations 
du  génie  moderne.  Peintres  énergiques  et  naïfs  de  la  vie 
humaine,  ils  nous  ont  transmis  d'ailleurs  un  riche  trésor  de 
vérités,  que  nous  pouvons  accroître  sans  doute,  mais  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  d'abolir.  Ils  n'ont  eu  besoin  pour 
cela  que  d'observer  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  et  en  eux, 
de  saisir  les  rapports  et  les  figures  des  choses  et  de  les  in- 
cruster dans  leur  style  en  vivantes  images.  Si  l'on  considère, 
en  outre,  qu'ils  avaient  une  religion  toute  plastique,  féconde 
en  merveilleux  symboles,  une  société  numériquement  res- 
treinte, des  mœurs  libres,  une  vie  simple,  un  ciel  lumineux 
et  doux,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  la  jeunesse,  on  con- 
viendra qu'il  est  difficile  aux  modernes,  non  de  les  surpas- 
ser, mais  de  les  égaler,  et  que  ce  qui  était  la  règle  èhez  les 
Grecs  risque  fort  d'être  toujours  chez  nous  une  exception. 
Ils  sont  donc  et  resteront  nos  maîtres  pour  tout  ce  qui  tou- 
che à  la  forme  poétique  et  au  style,  sauf  à  nous  à  les  vain- 
cre, comme  l'ont  fait  nos  grands  poètes,  par  la  profondeur 
du  sentiment  moral. 
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En  résumé,  ils  ont  eu  leur  originalité,  nous  avons  la 
QÔtre  ;  et  quand  ces  peuples  qui  commencent  à  parler  et  à 
vivre,  les  Slaves,  les  Américains,  par  exemple,  entreront  en 
pleine  possession  de  leurs  facultés  poétiques ,  quand  ce 
vieil  Orient,  depuis  tant  de  siècles  dormant  et  muet,  se  ré- 
veillera pour  nous  dire  ce  qu'il  a  songé  durant  son  long 
sooameil,  il  se  produira  dans  Tart  de  nouvelles  formes  ori- 
ginales, expression  nécessaire  de  civilisations  nouvelles. 

Il  y  a  encore  dans  Torgaaisation,  dans  le  mécanisme  de 
la  poésie,  dans  la  division  des  genres ,  de  nouveaux  princi- 
pes de  diversité  et  de  spécialité,  conséquemment  de  nou- 
veaux motifs  de  croire  au  renouvenemeni;  indéfini  de  l'in- 
vention originale. 

Au  fond,  le  poète  ne  peut  exprimer  que  des  sentiments, 
des  idées  ou  des  faits  ;  dans  la  forme ,  il  ne  peut  jamais 
qu'être  lyrique,  didactique,  épique,  s'il  intervient  dans  son 
œuvre,  ou  dramatique,  s'il  effiaice  sa  propre  personne  ;  mais 
ces  éléments  essentiels  se  mélangent  dans  des  proportions 
diverses  et  produisent,  sous  l'impulsion  des  circonstances, 
certaines  combinaisons,  souvent  purement  personnelles, 
qu'on  a  qualifiées  à  tort  du  nom  de  genres.  Ce  né  sont  que 
des  accidents  indéfiniment  variables ,  et  par  cela  même 
d'une  haute  importance  pour  la  perpétuité  de  la  production 
originale. 

Ainsi,  la  satire  n'est  pas  un  genre,  parce  qu'elle  n'a  ni 
linaites  tracées  ni  règles  possibles-,  qu'elle  peut  prendre 
toutes  les  proportions  et  toutes  les  formes ,  depuis  l'épi- 
gramme  jusqu'au  poème  épique,  depuis  l'ode  jusqu'au 
drame.  Son  nom  même  ne  signifiait  dans  l'origine  qu'une 
sorte  de  ragoût  ou  mélange,  satura,  et  Horace  l'intitule 
simplement  discours,  sermo.  Il  en  est  de  même  de  l'épî- 
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ire.  Qu'elle  soit  réelle,  comme  lorsque  Horace  écrit  à  Au- 
guste ou  à  Mécène,  qu'elle  soit  fictive,  comme  dans  les  hé- 
roïdes  d'Ovide,  c'est  l'absence  de  toute  forme  et  de  toute 
règle,  c'est  la  parole  ou  la  poésie  dans  toute  la  franchise  de 
la  nature.  L'élégie  n'est  qu'un  poème  lyrique  écrit  en  disti- 
ques, au  lieu  d'être  tourné  en  strophes,  et  si  les  Latins  n'a- 
vaient emprunté  aux  Grecs  leur  vers  élégiaque,  Properce  et 
TibuUe  eussent  écrit  des  odes  amoureuses  comme  Horace, 
et  ne  s'en  distingueraient  que  par  le  tour  particulier  de  leur 
imagination.  Qu'est-ce  que  l'idylle  ou  églogueî  Un  court 
poème,  primitivement  désigné  par  un  nom  vague,  comme 
celui  de  mélanges,  autrefois  adopté,  comme  ceux  d! orien- 
tales, de  méditations,  d'harmonies,  et  d'autres  récem- 
ment mis  au  jour  par  des  poètes  illustres,  qui  certes  n'ont 
pas  la  prétention  de  créer  un  genre  chaque  fois  qu'ils  pla- 
cent en  tête  d'un  recueil  un  titre  de  pure  fantaisie.  Dans  ce 
recueil  de  Théocrite,  les  chants  empruntés  aux  bergers  si- 
ciliens dominaient  par  leur  nombre,  leur  mérite  et  leur 
nouveauté;  on  voulut  y  trouver  un  genre  pastoral  qui,  se- 
lon moi,  n'a  jamais  existé  ni  avant  ni  après  celui  qui  en  est 
regardé  comme  l'inventeur,  pas  même  dans  les  Bucoliques 
de  Virgile,  oîi  je  ne  puis  voir,  malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  qu'un  admirable  pastiche. 

Toutefois,  le  vague  de  ces  formes,  illimitées  comme  l'ima- 
gination, libres  comme  la  fantaisie,  est  favorable  à  l'expan- 
sion de  l'originalité  ;  il  en  est  même  la  condition  essentielle 
à  certaines  époques  littéraires  où,  les  grands  sujets  se  trou- 
vant épuisés,  le  génie  inventeur  ne  se  révèle  plus  à  nous 
qu'en  nous  ouvrant  directement  son  âme  ou  en  prenant 
soudainement  possession  de  quelque  coin,  sinon  tout  à  fait 
inconnu,  du  moins  jusque  là  négligé  du  domaine  de  la  poé- 
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sie.  Ainsi ,  après  les  périodes  brillantes  de  la  littérature 
grecque,  après  Homère  et  Pindare,  après  Eschyle  et  Sopho- 
cle, après  Aristophane  et  Ménandre,  quand  le  génie  grec 
semblait  n'avoir  plus  rien  à  dire,  ou,  si  Ton  veut,  à  chanter, 
un  poète,  né  à  Syracuse,  rencontre  sous  le  toit  des  pâtres, 
au  fond  des  belles  vallées  de  son  pays,  des  chants  grossiers 
sans  4oute,  mais  naïfs,  inspirés  aux  bergers  siciliens  par  le 
spectacle  de  la  nature  et  les  loisirs  de  la  vie  champêtre.  Ces 
chants,  il  s'en  empare,  il  se  les  approprie,  il  leur  prend  ce 
que  la  muse  grecque  n'a  plus  et  ne  peut  plus  avoir,  l'inspi- 
ration vive  et  spontanée,  la  couleur  originale  et  fraîche  ;  et 
s'il  ne  dote  pas  le  monde  d'un  nouveau  genre,  à  coup  sur,  il 
lui  laisse  un  grand  poète  de  plus.  Pour  moi,  je  ne  puis  voir 
là  qu'un  fait  isolé,  qu'un  de  ces  heureux  hasards  dont  le 
génie  seul  profite.  Théocrite  est  Théocrite,  rien  de  plus. 
Voilà  pourquoi  il  a  eu  le  rare  bonheur  de  créer  encore  dans 
un  temps  où  personne  ne  créait  plus. 

.On  pourrait  multiplier  ces  exemples  ;  je  n'en  citerai  que 
deux,  pour  nous  plus  intéressants  que  tous  les  autres,  car 
ils  appartiennent  à  notre  pays.  L'un  est  du  siècle  de 
Louis  XIV,  l'autre  de  notre  époque. 

Qui  pouvait  se  douter  que  ce  vieil  apologue,  légué  par 
l'Orient  à  l'Europe,  portait  dans  sa  forme  simple  et  raide, 
destinée  à  voiler  la  vérité  d'un  symbole,  la  fable  souple, 
vivante,  ingénieuse  et  profonde  de  La  Fontaine?  Mais  aussi 
qui  se  doutait  que  cette  laide  et  lourde  statue  égyptienne, 
dont  les  bras  collés  au  corps,  dont  le  visage  à  peine  ébaii- 
ché  ne  semblent  qu'une  hideuse  caricature  de  la  figure  hu- 
maine, deviendrait  un  jour  sous  le  ciseau  d'un  Phidias  ou 
d'un  Lysippe  une  divine  et  gracieuse  Vénus?  La  Fontaine, 
de  ce  cadre  imparfait  et  qu'on  eût  dit  voué  à  l'immobilité,  a 
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fait  ce  drame  merveilleux  à  cent  actes  divers,  si  riche  de  pen- 
sée, de  sentiment  et  de  style,  doublement  vrai  par  une  sa- 
gace  et  puissante  observation  de  la  vie,  et  par  Ténergique 
précision  des  images  naturelles  dont  il  se  sert  pour  Texpri- 
mer.  Est-ce  un  genre  que  La  Fontaine  a  créé?  Non;  c'est  un 
terrain  à  peu  près  stérile  sur  lequel  il  s*est  établi ,  qu*il  a 
fécondé  de  ses  sueurs  et  de  son  industrie,  et  dont  la  pro- 
priété lui  est  si  bien  acquise  que  nul  n'essaiera  de  l'en 
chasser. 

Une  des  innombrables  variétés  du  genre  lyrique,  et  la 
plus  humble  peut-être,  la  chanson,  fille  légère  et  moqueuse 
de  l'esprit  français,  courait  depuis  l'origine  de  notre  littéra- 
ture à  travers  les  événements  et  les  hommes,  vive,  preste, 
rieuse,  étincelante  de  verve  maligne  et  de  franche  gaîté, 
mais  négligée  de  ton,  de  manières,  de  langage,  surtout  ne 
respectant  rien,  ni  le  roi,  ni  l'Eglise,  ni  les  mœurs,  ni  les 
convenances,  ni  même  le  préjugé,  de  toutes  les  choses  de 
ce  monde  la  plus  respectée,  sinon  la  plus  respectable.  Un 
homme,  naturellement  porté  aux  grandes  choses,  qu'il  eût 
peut-être  confondues,  à  notre  détriment,  avec  les  cadres 
majestueux  de  la  littérature  officielle,  la  rencontre  un  jour 
au  cabaret,  chancelante,  demi-nue,  l'ivresse  dans  le  regard 
et  sur  les  lèvres,  improvisant  au  sortir  de  l'orgie  quelques 
couplets  audacieux  sur  un  refrain  goguenard  ;  il  s'^ie  un 
instant  de  ses  saillies  et  même  les  partage  ;  mais  bientôt  il 
la  domine,  l'attire  à  lui  au  lieu  d'aller  à  elle,  l'entraîne  loin 
de  cette  atmosphère  impure  à  la  libre  et  sereine  clarté  du 
ciel,  et,  sans  lui  ôter  sa  verve  primitive  et  son  inspiration 
populaire,  lui  apprend  des  chants  nationaux  ou  personnels 
dignes  du  génie  original  qui  les  produit  et  du  noble  peuple 
qui  les  écoute.  La  chanson  a-t-elle  donc  changé  de  nature 
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et  d'essence  ?  Non  ;  elle  est  toujours  la  chanson ,  un  peu 
moins  accessible  seulement  aux  caprices  du  premier  venu, 
depuis  qu*un  homme  de  génie,  lasservissant  à  son  inspira* 
lioD,  a  fait  entrer  dans  son  cadre  étroit,  mais  indéfiniment 
renouvelé,  et,  grâce  à  la  méditation,  inépuisable,  toute  la 
comédie  politique  d'Aristophane,  accrue  de  l'idée  philoso- 
phique et  du  sentiment  chrétien,  et  tempérant  l'âpreté  mor- 
dante du  rire  par  la  douceur  mélancolique  des  larmes. 

Ces  heureuses  rencontres,  ces  inespérés  hasards  qui  per- 
mettent à  l'invention  originale  de  jaillir  d'une  source  en 
apparence  tarie ,  en  y  regardant  bien ,  on  les  retrouverait 
dans  toutes  les  littératures.  Cela  est  vrai  pour  le  passé  et  le 
sera  pour  l'avenir.  La  faculté  de  créer  a  son  dernier  refuge 
dans  l'indestructible  personnalité  du  génie. 

Il  me  reste  à  présenter  quelques  observations  et  à  faire 
ressortir  quelques  faits ,  qui  me  paraissent  mériter  qu'on 
s'y  arrête. 

Moralement  et  matériellement ,  dans  le  fond  et  dans  la 
forme,  le  genre  lyrique  précède  les  autres  genres,  qu'il  pré- 
pare et  fait  naître.  L'hymne  d'Orphée  prêle  son  vers  unique, 
comme  son  inspiration,  à  la  muse  d'Homère  et  à  celle  d'Hé- 
siode, toutes  deux  également  sacrées,  également  nécessaires 
en  ces  âges  primitifs.  Plus,  tard  ce  moule  se  brise  en  mille 
fragments,  se  diversifie  en  mille  combinaisons  pour  satis- 
faire aux  capricieux  essais  et  aux  effusions  personnelles  de 
nouveaux  lyriques.  Enfin,  le  chœur,  vague  et  flottant  d'abord, 
bientôt  fixé  par  Stésichore,  affecte  deux  formes  distinctes, 
l'une  grave,  enthousiaste,  idéale,  le  dithyrambe,  l'autre  gro- 
tesque, bouffonne,  sensuelle,  le  chant  phallique,  qui  pro- 
duisent, le  premier  Eschyle ,  le  second  Aristophane ,  c'est 
à  dire  l'ancienne  tragédie  et  l'ancienne  comédie.  La  forme 
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lyrique  est  donc  la  forme  génératrice  de  l'épopée  et  du 
drame,  comme  le  lyrisme  semble  en  être  l'inspiration  pre- 
mière. 

Si  la  Grèce  toute  seule  me  fournissait  cette  conclusion , 
elle  pourrait  paraître  hasardée.  Il  n'y  aurait  là  qu'un  pur 
accident  peut-être  ;  ce  ne  serait  pas  une  preuve.  Mais  si  ce 
fait  s'est  reproduit  à  différents  degrés  et  de  différentes  ma- 
nières chez  les  nations  modernes ,  il  me  sera  permis ,  je 
pense,  de  croire  à  la  légitimité  des  conséquences  que  j'en 
tire. 

Les  poètes  du  moyen-âge  et  de  la  Renaissance,  privés 
des  ressources  de  rhythme  et  d'harmonie  qu'offrait  aux  an- 
ciens leur  vers  métrique,  y  suppléèrent  par  la  rime  et  par 
une  foule  de  combinaisons  savantes,  pour  la  plupart  assez 
négligées  depuis,  mais  dont  quelques-unes  ont  mérité  d'être 
conservées.  Or,  parmi  ces  combinaisons  il  en  est  une,  plus 
savante  et  plus  harmonieuse  que  toutes  les  autres,  léguée 
aux  Italiens  par  les  troubadours ,  le  sonnet.  Le  sonnet  est 
composé,  comme  chacun  sait,  de  deux' parties,  dont  la  pre- 
mière comprend  deux  quatrains,  la  seconde  deux  tercets. 
La  première,  ainsi  composée  de  huit  vers  enchaînés  par  la 
rime,  souvent  même  par  le  sens,  et  placés  dans  un  ordre  in- 
variable, est  d'ordinaire  une  exposition  calme,  grave,  et  re- 
lativement développée  du  sujet  ;  tandis  que  la  seconde,  où 
l'idée  se  presse,  où  le  sentiment  se  condense,  où  la  passion 
s'accumule,  se  prête,  dans  son  entrelacement  irrégulier, 
aux  élans  spontanés  de  l'âme,  et  finit  par  éclater  en  un  trait 
vigoureux  ou  pénétrant.  Telles  sont  les  deux  parties  du 
sonnet,  telles  sont  les  deux  formes  (Ju'a  successivement  re- 
vêtues l'épopée  italienne,  l'octave  et  la  terza  rima. 

La  Divine  Comédie  est  écrite  en  tercets,  forme  énergique 
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et  incisive,  admirablement  appropriée  à  l'âpre  personnalilé 
de  Dante  et  à  la  couleur  étrange  de  son  récit.  L*octave  fut, 
dit-on,  inventée  par  Boccace,  qui  n'eut  pas  grand  effort  à 
faire,  puisqu'il  la  trouvait  déjà  dans  le  sonnet,  toute  prépa- 
rée à  prendre  la  vive  et  souple  allure  de  la  narration  épi- 
que, n'attendant  plus  pour  se  compléter  que  de  légères  mo- 
difications, nécessaires  toutefois,  et  la  main  savante  d'un 
conteur  expérimenté  comme  Tétait  Boccace.  Ainsi,  Dante  et 
Boccace  coupèrent  le  sonnet  en  deux  moitiés ,  appliquant 
l'un  et  laulre  au  genre  de  récit  que  comportait  leur  génie 
celle  des  deux  moitiés  dont  le  caractère  lui  convenait  le 
mieux.  Ainsi  l'Italie,  grâce  au  sonnet,  put,  dès  le  principe, 
faire  à  son  épopée  un  vêtement  original  qui  la  séparât,  non 
moins  que  le  fond,  de  Tépopée  grecque  et  romaine.  Il  y 
avait  là  pour  elle  une  véritable  nécessité.  L'Italie,  en  effet, 
aime  à  raconter,  et  elle  raconte  admirablement.  Rien  de 
plus  naturel.  A  la  Renaissance,  l'Italie  n'agit  plus ,  elle  se 
souvient.  Ses  souvenirs  d'ailleurs  sont  magnifiques;  ils  em- 
brassent la  vie  de  la  Rome  antique  et  de  la  Rome  du  moyen- 
âge.  Elle  se  plaît  donc  à  ces  longs  récits  où  son  imagina- 
tion, repliée  sur  elle-même,  se  donne  toute  carrière,  revêt 
toutes  les  formes,  prend  tous  les  caractères,  depuis  le  pro- 
fond et  sombre  mysticisme  de  Dante  jusqu'au  noble  et 
chevaleresque  enthousiasme  du  Tasse,  jusqu'à  la  riante  et 
spirituelle  raillerie  de  l'Arioste.  C'était  donc  bien  chez  elle 
jîue  la  poésie  lyrique  devait  enfanter  l'épopée. 

L'Espagne,  au  contraire,  qui,  à  la  même  époque,  se  jette 
tête  baissée  au  milieu  des  aventures,  l'Espagne,  qui  aime, 
qui  hait,  qui  guerroie,  qui  voyage,  l'Espagne,  qui  aspire  à 
la  monarchie  universelle,  l'Espagne,  qui  agit  et  qui  vit 
enfin,  est  plutôt  lyrique  d'abord,  puis  dramatique.  Lyrique, 
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elle  chante  ses  hauts  faits,  ses  grands  coups  d  epée  et  ses 
amours,  qui  ont  les  uns  et  les  autres  moins  de  solidité  que 
d'éclat  ;  dramatique ,  elle  reproduit  dans  des  cadres  pleins 
de  hardiesse,  de  fantaisie,  souvent  de  bonheur,  les  mille 
hasards  de  sa  vie  de  combats  et  d'intrigues .  Ce  sera  donc  le 
drame,  et  non  Tépopée,  qui  naîtra  chez  elle  du  développe- 
ment lyrique,  et  ce  développement  même,  il  sera  tout  na- 
tional, tout  espagnol  ;  ce  ne  sera  ni  Tode,  ni  le  sonnet,  ni 
la  canzone,  importés  dltalie,  et  qui  trouveront  aussi  en 
Espagne  de  brillants  imitateurs ,  ce  sera  un  vrai  fruit  du 
sol,  ce  sera  la  romance. 

Ce  petit  poème,  d'une  forme  extrêmement  simple  et  libre, 
d'une  allure  dégagée  et  rapide,  est,  on  ne  peut  mieux,  ap- 
proprié aux  mouvements  d'une  imagination  active,  et  l'art, 
s'il  y  en  a,  s'y  montre  tellement  rudimentaire  qu'il  est  à  la 
portée  des  esprits  les  moins  cultivés.  La  romance,  qui  em- 
ploie le  vers  de  huit  syllabes,  n'est  pas  astreinte  à  la  rime; 
l'assonance  suffit.  Les  vers  impairs  sont  affranchis  de  cette 
entrave,  fort  légère  pourtant  dans  une  langue  sonore  comme 
la  langue  espagnole.  Cette  forme  poétique,  si  facile  que  la 
prose  le  serait  moins,  est  devenue  celle  du  drame.  En 
Espagne,  aussi  bien  que  chez  les  Grecs,  le  drame  est  né 
au  cœur  même  de  la  nation,  et  n'a  demandé  qu'à  la  poésie 
populaire  son  inspiration  première  et  l'instrument  matériel 
dont  elle  se  sert  pour  la  produire  au  dehors. 

Maintenant,  si  l'on  remonte  à  l^origine  de  ce  vers  octo- 
syllabique,  on  est  forcé  de  reconnaître  en  Espagne  un  tra- 
vail analogue  à  celui  qui  s'accomplit  en  Grèce  lorsque 
l'hexamètre,  brisé  par  la  fantaisie  individuelle,  s'éparpilla 
en  une  foule  de  mètres  lyriques.  Le  Poème  du  Cid,  com- 
posé au  milieu  du  douzième  siècle,  les  Légendes  sacrées. 


—  Sa- 
de Gonzalo  de  Berceo,  V Alexandre,  de  Juan  Lorenzo,  qui 
parurent  au  siècle  suivant^  et  en  général  les  poèmes  espa- 
gnols, avant  le  quinzième  siècle,  sont  écrits  en  vers  rimes, 
de  longueur  assez  inégale,  mais  le  plus  souvent  de  quatorze 
et  même  de  seize  syllabes.  Ce  vers  si  long,  si  embarrassé, 
si  lourd,  si  difficile  à  prononcer  et  à  retenir,  dut  naturelle- 
ment, en  passant  par  des  bouches  rudes  et  des  imagina- 
tions naïves,  se  scinder,  se  partager  en  deux  portions  éga- 
les, dont  la  dernière  moitié  seulement  rimait  avec  la  partie 
correspondante  du  vers  suivant.  De  là  Tobligatioil  de  l'asso- 
nance imposée  aux  vers  pairs  et  la  liberté  la  plus  absolue 
laissée  aux  vers  impairs.  De  là  cette  allure  indépendante  et 
fière  de  la  romance  octosyllabique,  qui  semble  bien  moins 
marcher  que  courir,  et  qu'on  dirait  faite  tout  exprès  pour  le 
mouvement  passionné  du  drame. 

On  le  voit,  en  Italie  et  en  Espagne,  comme  en  Grèce,  la 
poésie  lyrique,  tout  à  la  fois  par  ses  qualités  intrinsèques  et 
par  ses  combinaisons  rhythmiques,  là  plus  savantes  et  plus 
riches,  ici  plus  grossières  ou  plus  simples,  a  puissamment 
influé  sur  la  formation  et  le  progrès  naturel  des  genres 
poétiques  oii  devait  s'incarner  plus  spécialement  le  génie  de 
la  nation.  Je  puis  donc  affirmer  qu'entre  les  causes  qui  per- 
pétuent à  travers  les  âges  l'invention  originale,  une  des  plus 
actives  est  sans  contredit  cette  faculté  inhérente  à  la  poésie 
de  créer  pour  de  nouvelles  circonstances  des  formes  maté- 
rielles incessamment  nouvelles.  Au  reste,  cette  questioti, 
qu'ici  je  dois  seulement  indiquer,  peut  fournir  la  matière 
d'un  traité  spécial,  auquel  ne  manqueraient,  je  le  crois,  ni 
les  recherches  curieuses,  ni  les  vues  neuves,  ni  les  rappro- 
chements inattendus. 

Quoique  je  n  aie  aucunement  l'intention  de  m'engager 
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dans  cette  question,  je  ne  veux  pas  cependant  terminer  ce 
chapitre  sans  appliquer  à  l'histoire  de  notre  poésie  quelques- 
unes  des  observations  qui  précèdent. 

Nous  n'avons  ni  de  vastes  épopées,  comme  l'Italie,  ni, 
comme  l'Espagne,  un  théâtre  national,  c'est  à  dire  populaire. 
Notre  tragédie ,  épique  au  moins  autant  que  dramatique , 
s'est  placée  dans  une  sphère  tout  autre,  et  plus  haute,  parce 
qu'elle  est  profondément  humaine.  Il  ne  faut  donc  pas  cher- 
cher son  origine  dans  une  tradition  française,  puisqu'elle 
dérive  de  la  tradition  antique  et  universelle,  et  il  serait  im- 
possible de  la  rattacher  directement  à  aucun  des  essais  lyri- 
ques du  quinzième  siècle  et  du  seizième.  Mais  si  notre 
théâtre,  celte  expression  la  plus  élevée  et  la  plus  complète 
de  notre  génie  poétique,  reste  en  dehors  de  ces  conditions, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  formes  lyriques  jouent 
un  grand  rôle  à  certaines  époques  de  la  poésie  française, 
notamment  le  sonnet,  que  les  plus  hardis  réformateurs  du 
seizième  siècle,  Ronsard  et  Du  Bellay,  cultivent  avec  une 
véritable  prédilection.  Pourquoi  le  nierait-on  ?  Le  sonnet  a 
eu  l'inappréciable  avantage  d'enseigner  à  ces  poètes  l'art  de 
construire  élégamment  une  phrase  poétique  et  de  donner 
du  relief  à  la  pensée  en  l'enfermant  dans  des  lignes  pures , 
harmonieuses  et  précises.  Il  contient  d'ailleurs  en  germe  la 
plupart  de  nos  strophes  lyriques.  La  strophe  de  dix  vers,  la 
plus  noble,  la  plus  savante  de  toutes,  est  un  sonnet  tronqué 
auquel  il  manque  un  quatrain  ;  celles  de  huit,  de  six  et  de 
quatre  vers,  plus  simples  et  non  moins  usitées,  ne  sont  que 
des  fragments  de  sonnets,  soit  les  deux  quatrains,  soit  les 
deux  tercets  réunis,  soit  un  seul  quatrain  pris  à  part. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  aux  diverses  tentatives  de 
rénovation  ou   de  réforme  qui  se  sont  produites  dans  la 
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république  des  lettres ,  comme  on  disait  naïvement  autre- 
fois, depuis  le  seizième  siècle  jusqu*à  nos  jours,  et  Ton  se 
convaincra  que  novateurs  et  réformateurs  semblent  s*être 
donné  le  mot  pour  employer  de  préférence  à  cet  usage  les 
cadres  toujours  prêts  de  la  poésie  lyrique.  Ronsard  et  son 
école  reviennent-ils  de  leur  émigration  dans  Tantiquité  pour 
conquérir  la  langue  française  et  Tenrichir,  un  peu  malgré 
elle,  de  mots  grecs  et  latins  î  Ils  ont  pour  armes  de  guerre 
le  sonnet  et  toutes  les  variétés  de  l'ode.  Malherbe  à  son  tour 
entreprend-il  de  chasser  ces  intrus  et  de  réintégrer  dans  ses 
droits  la  langue j'allais  presque  dire  la  nation  souve- 
raine? Il  se  croit  lyrique  pour  cette  œuvre  patriotique,  lui, 
le  moins  lyrique  des  poètes  ;  il  fait  plus;  à  force  de  bon  sens 
el  de  bon  vouloir,  il  parvient  quelquefois  à  l'être.  Si  Boi- 
leau,  qui  le  suit  et  le  continue,  n'essaie  pas,  lui  aussi,  mal- 
gré l'ode  sur  la  prise  de  Namur,  de  se  faire  lyrique  à  la 
façon  de  Malherbe,  c'est  que  sans  doute  les  prémisses  étant 
posées  et  bien  posées ,  il  n'a  plus  qu'à  en  tirer  les  consé- 
quences; c'est  qu'il  lui  suffit  d'achever  par  le  ridicule  ces 
retardataires  de  l'école  de  Ronsard  qui  s'obstinent  à  vivre 
cent  ans  en  arrière,  et  de  repousser  dans  leur  nuit  ces  reve- 
nants littéraires  qui  osent  se  montrer  à  la  lumière  du  grand 
siècle.  Les  a-t-il  fait  disparaître  au  moins  ?  Pas  encore  ;  ils 
ont  seulement  changé  d'habit  et  de  visage.  Avec  Ronsard, 
ils  adoraient  les  anciens  ;  avec  Lamotte,  ils  les  méprisent. 
Or,  Lamotte,  un  réformateur  aussi,  non  content  de  refaire 
Homère,  veut  tuer  la  poésie;  et  pour  y  arriver  plus  sûre- 
ment, que  fait-il?  Des  odes.  Je  ne  dirai  pas  irrévérencieu- 
sement, avec  un  poète  contemporain,  que  c'était  faute  d'idée, 
car  Lamotte  avait  des  idées.  Je  veux  seulement  signaler 
cette  prédilection  instinctive  pour  les  formes  lyriques  de 
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presque  lous  ceux  qui  se  sont  occupés  chez  nous  de  la 
langue  poétique,  soit  pour  la  renouveler,  soit  pour  la  dé- 
truire. Cest  qu*eD  effet  c'est  là  surtout  qu'elle  existe,  là 
qu'elle  naît  et  se  développe ,  indépendamment  même  de 
ridée  ou  du  sentiment,  dont  la  forme  lyrique,  seule  entre 
toutes,  semble  pouvoir  se  passer  par  instants,  se  suffisant 
à  elle-même  et  vivante  encore  au  milieu  du  vide  par  la  ri- 
chesse des  couleurs,  la  beauté  des  lignes  et  l'harmonie.  De 
nos  jours,  par  où  a  commencé  cette  réforme  littéraire,  si 
légitime  au  fond  malgré  ses  excès?  Comme  son  aînée  du 
seizième  siècle,  par  Fode,  cet  innocent  instrument  de  révo- 
lution, et  par  cet  inévitable  sonnet,  que  j'aime  particulière- 
ment,  je  le  déclare,  non  qu'à  mon  avis  il  puisse  jamais 
valoir  un  long  poème,  si  toutefois  ce  long  poème  ne  l'est 
pas  trop,  mais  pour  tous  les  services  qu'il  a  rendus  au  génie 
poétique  des  modernes ,  soit  en  fournissant  à  Dante  son 
vigoureux  tercet,  à  l'Ârioste  et  au  Tasse  leur  souple  et  élé- 
gante octave ,  soit  en  aidant  l'idée  française  à  se  créer  un 
vêtement  digne  d'elle. 

Je  termine  ici  ma  première  partie.  J'ai  analysé  les  carac- 
tères de  l'invention  originale,  j'ai  déterminé,  autant  que  je 
l'ai  pu,  les  causes  qui  la  font  inépuisable.  Il  me  reste  à  trai- 
ter un  autre  côté  de  la  question,  plus  complexe  et  plus  diffi- 
cile à  resserrer  en  quelques  chapitres  substantiels ,  mais 
qui,  en  la  présentant  sous  de  nouveaux  aspects,  achèvera  de 
démontrer  les  principes  que  je  me  suis  efforcé  d'établir. 


SECONDE  PARTIE. 


DE  l'invention  OMGINALE 

DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  CULTE  RELIGIEUX, 

LES  INSTITUTIONS  POLITIQUES, 

LES  GRANDS  ÉVÉNEHENTS,   LE  PROGRÈS  DES  SCIENCES, 

ET  GéNÉRALEKENT   l'AGE  DE  CIVILISATION 

AUQUEL  UN  PEUPLE  EST  PARVENU. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Antiquité. 

Si  la  religion  en  Grèce  était  restée  entre  les  mains  d*une 
caste  sacerdotale  fortement  organisée,  comme  en  Egypte  et 
dans  rinde,  le  dogme,  perpétué  par  les  initiations,  ne  fût 
pas  sorti  de  l'enceinte  du  temple  ou  ne  se  serait  traduit  au 
dehors  que  par  des  hiéroglyphes,  par  des  symboles  obscurs, 
dépourvus  de  grâce  et  de  beauté,  manifestations  purement 
intellectuelles  d'idées  impénétrables.  Il  y  aurait  eu  peut-être 
une  poésie  consacrée,  traditionnelle,  emprisonnée  dans  des 
formules  obligatoires,  raide  enfin,  glaciale,  immuable;  mais 
la  poésie  véritable,  celle  qui  part  du  cœur  de  Thomme  pour 
y  revenir,  ou  ne  serait  pas  née,  ou,  si  elle  avait  pu  naître, 
ne  se  serait  jamais  développée.  Elle  eût  péri  tôt  ou  tard 
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écrasée  par  le  symbolisme  sacerdotal.  Heureusement,  le  gé- 
nie greCi  qui  avait  pour  mission  d'initier  les  autres,  mais  au 
grand  jour,  par  Tart,  par  la  poésie,  par  la  science,  non  de 
s'enfermer  lui-même  dans  les  langes  étroites  des  initiations 
particulières,  se  hâta  d'échapper  à  ces  entraves  et  se  répan- 
dit, libre  et  fier,  dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  Tintelli- 
gence  humaine.  Sa  pensée  religieuse,  dont  les  racines 
plongeaient  au  cœur  des  antiques  mystères,  poussa  d'in- 
nombrables jets,  se  déploya  en  innombrables  rameaux,  et 
porta  pour  fruit  cette  profusion  de  fables  ingénieuses  ou 
profondes,  mais  toujours  brillantes,  qui,  après  avoir  nourri 
si  longtemps  Timagination  païenne,  fournirent  encore  des 
aliments  à  toute  TEurope  de  la  Renaissance.  Chaque  idée 
eut  une  figure,  chaque  sentiment  une  image,  et  cette  figure 
fut  celle  de  l'homme,  cette  image  fut  empruntée  à  la  nature 
vivante.  Ces  dieux  immortels  qui  habitaient  l'Olympe,  plus 
grands,  plus  puissants,  plus  heureux,  au  fond  les  mêmes 
que  ces  autres  dieux  mortels  qui  rampaient  sur  la  terre, 
n'étaient  guère  que  des  personnifications  d'idées  abstraites 
ou  de  forcer  naturelles  y  insuffisantes  sans  doute  au  point 
de  vue  religieux,  mais  admirables  au  point  de  vue  de  Fart. 
Je  ne  veux  pas  redire,  après  tant  d'autres,  tout  ce  que  cet 
anthropomorphisme  de  la  mythologie  païenne  prêta  d'éclat, 
de  variété  surtout,  aux  inventions  poétiques  des  Grecs  et 
des  Romains ,  quelle  idéale  beauté  la  figure  de  l'homme 
revêtit  sous  les  mains  de  ces  divins  artistes.  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que  si  le  culte  païen ,  ne  nous  montrant  jamais 
Dieu  qu'à  travers  la  forme  humaine,  n'inspire  pas  à  ses 
poètes  et  à  ses  artistes  ce  sentiment  profond  qui  se  révèle 
dans  la  poésie  chrétienne,  il  eut  cependant  pour  expression 
solennelle  l'enthousiasme  de  ces  chœurs  cycliques,  dithy- 


—  61  — 

rambiqucs  et  autres,  dont  le  souffle  puissant  se  fait  sentir 
encore  pour  nous,  à  la  distance  où  nous  sommes,  dans  les 
chœurs  des  tragiques,  dans  quelques  parties  de  ceux 
d'Aristophane ,  et  dans  les  odes  de  Pindare ,  bien  que  les 
plus  religieuses  soient  aujourd'hui  perdues. 

On  aurait  tort  toutefois  de  ne  .voir  l'influence  du  culte 
sur  le  genre  lyrique  que  dans  les  poèmes  qui  semblent  en 
être  une  émanation  directe,  comme  l'hymne  et  le  dithyrambe. 
Cette  influence  se  trahit  partout.  Ainsi ,  ces  belles  cérémo- 
nies, ces  jeux,  ces  spectacles,  toutes  ces  pompes  en  plein 
air,  en  plein  soleil ,  tous  ces  hommes  rassemblés  à  qui  la 
religion  ne  demande  que  de  jouir  et  d'être  heureux,  exal- 
tent l'imagination  des  poètes,  la  remplissent  d'harmonie,  de 
parfums  et  d'images,  et  mêlent  à  leurs  inspirations  les  plus 
personnelles ,  je  dirais  presque  les  plus  petites ,  quelque 
chose  de  ce  vaste  et  solennel  esprit  qui  anime  les  foules  et 
comme  un  reflet  mystérieux  de  l'universelle  nature.  D'un 
autre  côté,  la  morale  païenne  n'a  ni  règles  fixes  ni  sanction 
religieuse.  On  ne  la  trouve  pas  écrite  dans  des  livres  sacrés 
ou  dans  les  prescriptions  d'une  église  souveraine  des  âmes. 
Elle  dérive  de  la  tradition  et  de  la  conscience  de  chaque 
homme.  Pour  lui  trouver  des  formules ,  il  faut  les  chercher 
dans  les  œuvres  des  philosophes  et  des  poètes,  surtout  des 
lyriques.  Delà  cette  richesse  de  pensées  morales,  si  remar- 
quable dans  Pindare  ;  de  là  aussi  cette  liberté  du  poète  dans 
la  peinture  de  ses  émotions  etdesesmqpurs,  et  cette  sensua- 
lité trop  habituelle,  qui  se  croit  toujours  légitime,  pourvu 
qu'elle  s'exprime  ayec  élégance.  C'est  qu'en  effet  chez  cette 
nation  d'artistes  les  fautes  de  goût  étaient  celles  qu'on  re- 
doutait le  plus. 

Ce  que  l'épopée  doit  à  la  mythologie  pour  tout  ce  qui 
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lient  au  merveilleux,  il  est  à  peine  nécessaire  de  Tindiquer. 
Ces  divinités  presque  humaines ,  si  variées  et  en  même 
temps  si  précises  de  formes  et  d'attributs,  pour  bien  appré- 
cier leur  importance  poétique,  il  suffit  de  les  voir  à  Tœuvre 
dans  les  poèmes  d'Homère.  Dans  ces  symboles  que  pénètre 
partout  la  lumière,  quelle  riche  matière  à  Tinventionl 
quelle  source  inépuisable  de  clarté,  de  mouvement,  de  vie  ! 
Ce  merveilleux  cependant ,  malgré  sa  beauté ,  n'est  pas  le 
plus  grand  bienfait  que  l'épopée  grecque  doive  à  la  mytho- 
logie. Créer  des  dieux,  c'est  bien  ;  créer  des  hommes,  c'est 
mieux  encore.  Or,  ce  culte  païen,  qui,  au  lieu  d'envelopper 
ses  idées  dans  de  monstrueuses  ou  inintelligibles  allégo- 
ries, comme  les  religions  de  l'ancien  Orient,  tendait  sans 
cesse  à  les  revêtir  de  formes  claires,  palpables,  réelles  au- 
tant qu'idéales,  poussait  irrésistiblement  les  poètes  et  les 
artistes  à  étudier  la  figure  humaine,  à  la  détacher  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  à  la  reproduire  en  traits  simples  et  vi- 
goureux, et  leur  apprenait  à  se  maintenir  dans  un  milieu 
nécessaire  entre  la  nature  et  Dieu,  ces  deux  infinis  qui  nous 
attirent  et  menacent  également  de  nous  absorber. 

Les  personnages  d'Homère  sont  des  êtres  comme  nous. 
Tout  est  vrai  en  eux ,  leurs  passions  et  leurs  caractères. 
Aussi  leurs  actions  nous  frappent,  leurs  sentiments  nous  re- 
muent; nous  rions  de  leur  gaîté,  nous  pleurons  de  leur 
douleur.  Qu'ils  sentent,  qu'ils  pensent,  qu'ils  parlent,  qu'ils 
agissent,  en  eux  nous  reconnaissons  des  frères,  et  que  ce 
soit  Andromaque  aux  bras  d'Hector  ou  Priam  aux  pieds 
d'Achille,  nous  n'oublions  rien,  car  ces  êtres  fictifs  ont  tra- 
versé nos  cœurs  avant  de  se  graver  dans  nos  mémoires.  La 
nature,  dans  ces  immenses  tableaux ,  est  retracée  avec  la 
même  précision,  la  même  vérité  et  la  même  énergie  de  cou- 
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leur.  Elle  ne  nous  apparaît  pas  comme  transfigurée  à  tra- 
vers les  impressions  du  poète  ;  nous  la  voyons  telle  qu'il  la 
voit,  dans  toute  sa  ms\jesté  et  dans  tout  son  charme,  mais 
aussi  dans  toute  sa  réalité. 

La  poésie  dramatique  en  Grèce  sortit  du  sein  des  fêtes 
religieuses.  Liée  aux  cérémonies  du  culte,  dont  elle  fut  Tin- 
séparable  ornement,  elle  en  reçut  une  grandeur  et  un  éclat 
que  nous  y  chercherions  vainement  chez  les  peuples  oii  le 
théâtre  n*eut  d'autre  caractère  que  celui  d'un  amusement 
public.  Le  chœur  seul,  conservant  la  trace  de  son  origine, 
eût  suffi  pour  élever  le  ton  de  la  tragédie.  D'autre  part,  ce 
que  je  viens  de  dire  de  lepopée ,  je  le  dis  également  du 
drame.  Il  put  comme  elle  entrer  jusqu'au  vif  dans  la  per- 
sonnalité humaine,  la  pénétrer  partout,  la  sonder  dans  ses 
profondeurs,  et  quand  il  voulut,  ainsi  qu'Eschyle,  faire  agir 
et  parler  même  les  dieux ,  il  n'eut  qu'à  demander  à  la  tra- 
dition les  images  d'avance  tracées  de  ses  divins  héros. 

Si  de  ces  influences  religieuses  je  passe  aux  influences 
sociales  et  politiques,  ce  n'est  plus  la  poésie  lyrique  que  je 
rencontre  tout  d'abord,  c'est  l'épopée. 

la  Grèce  était  composée  de  peuples  différents  vivant  sous 
des  lois  particulières,  mais  formant  par  la  race  une  seule 
nation.  En  temps  ordinaires,  ces  peuples  sont  divisés,  les 
cités  rivalisent,  elles  luttent,  elles  combattent.  En  deux  cir- 
constances seulement  nous  les  voyons  d'accord  pour  une 
action  commune,  aux  temps  héroïques,  contre  Ilion ,  aux 
temps  historiques,  contre  les  Perses,  toujours  l'Europe  con- 
tre l'Asie.  L'historien  de  la  guerre  de  Troie  est  Homère, 
comme  le  poète  des  guerres  médiques  est  Hérodote.  De  tous 
ces  intérêts  divers  un  instant  réunis,  de  tous  ces  amours- 
propres  accrus  et  dominés  par  l'émulation ,  de  toutes  ces 
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passions  comprimées  par  le  sentiment  national ,  Homère  a 
composé  ses  merveilleux  ouvrages.  Ou'on  suppose  la  Grèce 
ne  formant  qu*un  grand  tout  de  parties  fortement  rattachées 
entre  elles  par  le  lien  politique,  il  y  aura  dans  laguerre  de 
Troie  un  acte  politique,  accompli  avec  plus  ou  moins  d'é- 
nergie, il  n'y  aura  plus  cet  élan  d  enthousiasme  qui  emporte 
vers  le  même  but  des  hommes  libres  d'agir  autrement  ou 
de  ne  point  agir,  cette  sympathie  toute  puissante  entre  des 
volontés  ordinairement  rebelles.  Aussi  Homère  n*est-il  point 
athénien,  lacédémonien,  argien ,  thessalien,  thébain,  il  est 
grec.  Tous  les  peuples^  toutes  les  cités,  toutes  les  familles 
de  la  grande  race  hellénique  ont  des  représentants  dans  ces 
majestueuses  annales  ;  mais  nul,  si  puissant  qu'il  soit  devenu 
dans  la  suite  des  siècles ,  n'y  domine  à  l'exclusion  des  au- 
tres. Monument  impérissable  d'une  époque  héroïque  où , 
pour  la  première  fois,  toute  une  nation  sent  et  agit  en 
commun,  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  traversent  solennellement 
les  âges,  portant  au  front  ce  double  caractère  d'unité  et  de 
de  diversité ,  de  nationalité  et  d'individualité ,  infaillible 
marque  à  laquelle  on  reconnaît  l'invention  dans  toute  sa 
force  originale. 

Au  reste,  ce  caractère  existe,  également  beau,  également 
complet  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  la  poésie  tragique  des 
Grecs,  dans  Pindare  comme  dans  Eschyle,  Sophocle  et  Eu- 
ripide. Aux  jeux  olympiques,  ou  pythiques,  ou  isthmiiques, 
ou  néméens,  institutions  nationales ,  c'est  à  dire  tout  à  la  fois 
religieuses  et  politiques,  accourent,  poussés  par  les  mêmes 
instincts  eties  mêmes  besoins,  tous  ces  enfants  d'une  même 
race,  exempts  pour  quelques  jours  des  préjugés,  des  'pas- 
sions ,  des  intérêts  qui  les  séparent.  On  rivalise  bien  en- 
core, mais  seulement  pour  la  gloire;  et  si  les  vainqueurs 
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couronnés  aux  applaudissements  de  tous  honorent  leur 
cité  et  leur  famille,  ils  sont  avant  tout  rhonneur  de  la  patrie 
commune.  Tel  est  le  sentiment  qui  anime  Pindare,  le  poète 
inspiré  de  ces  fêles,  l'expression  vivante  de  ces  brillantes 
institations^Dans  ses  odes,  lyriques  par  le  ton,  épiques  par 
le  sujet,  dramatiques  par  la  forme,  nous  voyons  passer 
tour  à  tour  toutes  les  traditions  héroïques  et  mythologiques, 
pour  mieux  dire,  tout  le  passé  glorieux  de  la  Grèce  :  This* 
toire  des  familles  aristocratiques,  les  expéditions  fameuses, 
les  aventures  des  dieux  ;  et  si  Pindare  se  souvient  parfois 
qu'il  est  thébain,  c'est  parce  que  Thèbes  est  une  ville  grec- 
que. Pour  le  dire  en  passant,  ces  digressions  qu'on  lui  a  si 
souvent  reprochées,  outre  qu'en  élevant  ses  sujets  elles 
agrandissent  son  inspiration ,  étaient  certainement  la  partie 
de  ses  poèmes  la  mieux  accueillie  de  ses  compatriotes,  car 
elle  était  la  plus  nationale  ;  et  il  est  permis  de  croire  qu'il 
dut,  non-seulement  l'éclat,  mais  aussi  la  perpétuité  de  ses 
succès,  au  caractère  d'intérêt  général  qu'il  sut  donner  à  des 
oeuvres  dont  la  destination  était  nécessairement  individuelle. 
Pour  la  tragédie,  même  remarque.  C'est  dans  Athènes 
qu'elle  brille,  dans  cette  ville  où  se  trouvaient  réunis  tous 
les  trésors  de  la  pensée  humaine,  où  toutes  les  idées  pre- 
naient un  corps  et  passaient  rapidement  du  monde  de  l'es- 
prit dans  celui  des  faits,  dans  cette  ville  où  tous  les  cerveaux 
pensaient,  où  tous  les  bras  agissaient,  soit  pour  les  arts, 
soit  pour  le  commerce,  soit  pour  la  guerre.  Ailleurs,  ou  elle 
n'existe  pas,  ou  elle  s'éteint  dans  l'oubli.  Athènes,  seule 
peutrêtre  entre  les  cités  de  la  Grèce,  est  tout  à  la  fois  assez 
riche  et  assez  amie  de  la  gloire  littéraire  pour  faire  les  frais 
de  ces  dispendieuses  représentations  dramatiques.  Les  poètes 
athéniens  ont  bien  le  droit  d'être  fiers  de  leur  cité  protégée 
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par  Minerve,  et  Ton  comprendrait  qu'ils  fussent  exclusifs. 
Cependant  où  vont-ils  puiser  les  sujets  de  leurs  drames? 
Dans  les  traditions  athéniennes  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Sans  oublier  Athènes,  qui  apparaît  de  temps  en  temps  dans 
leurs  œuvres,  ils  demandent  partout  leurs  inspirations  aux 
traditions  de  la  race.  Ils  illustrent  par  leur  génie,  non  ce 
qui  est  athénien,  mais  ce  qui  est  grec.  Aussi  les  vers  d'Eu- 
ripide, récités  en  Sicile  par  les  Athéniens  prisonniers,  firent 
plus  pour  les  sauver  que  n'eût  fait  peut-être  une  victoire. 
Aussi,  lorsque  le  sort  d'Athènes  vaincue  fut  mis  en  délibé- 
ration parles  chefs  du  Péloponèse,  il  suffit,  selon  Plutarque, 
pour  émouvoir  les  cœurs  et  lui  conserver  l'existence ,  de 
quelques  vers  de  YElectre  d'Euripide  jetés  au  milieu  d'un 
festin,  du  souvenir  de  son  hellénisme  littéraire  habilement 
ou  spontanément  évoqué  par  un  chanteur  à  gages. 

A  ces  influences  générales  il  s'en  joint  d'autres  plus  par- 
ticulières. Suivant  le  régime  politique  de  la  cité,  démocrati- 
que, aristocratique  ou  despotique,  suivant  même  sa  position 
continentale  ou  insulaire,  Tinvention  originale  y  change  de 
nature  et  de  caractère,  parfois  même  est  ou  n'est  pas.  Il  suf- 
fit ici  d'une  indication  rapide. 

Tandis  que  la  république  aristocratique  de  Sparte,  vouée 
à  l'immobilité  par  les  institutions  de  Lycurgue ,  ne  produit 
et  ne  peut  produire  que  des  hommes  de  guerre  ou  des 
hommes  d'Etat,  la  république  démocratique  d'Athènes,  tou- 
jours en  mouvement,  est  féconde,  non  pas  seulement  en 
guerriers  et  en  politiques,  mais  en  orateurs,  en  artistes,  en 
poètes,  et  attire  à  elle  presque  toute  la  vie  intellectuelle  de 
la  Grèce.  A  Sparte,  on  redoute  les  lettres,  parce  qu'elles  re- 
muent des  idées ,  la  parole,  parce  qu'elle  a  des  ailes ,  les 
arts,  parce  qu'en  flattant  l'imagination  ils  amollissent  les 
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caractères,  et  de  peur  d'imprimer  la  moindre  secousse  à  celte 
machine  lacédémonienne  organisée,  selon  l'inspiration  pro- 
pre du  génie  dorien,  pour  la  domination  et  la  conquête,  on 
y  réduit  l'individu  à  une  mâle  et  énergique  mais  ignorante 
et  grossière  pauvreté,  on  y  écrase  l'homme  sous  le  citoyen, 
on  ne  montre  à  chacun  que  la  cité  et  on  lui  cache  le  monde. 
Qu'on  ne  cherche  donc  pas  d'invention  poétique  dans  un 
pareil  état  social;  elle  détournerait  vers  l'idéal  quelque 
chose  de  cette  activité  qui  doit  se  renfermer  tout  entière 
dans  les  limites  de  l'action  positive. 

Pour  des  causes  analogues,  les  autres  cités  aristocratiques 
de  la  Grèce  n'ont  rien  ou  presque  rien  produit  en  poésie. 
Le  pouvoir,  une  fois  tombé  aux  mains  d'une  oligarchie, 
comme  dans  Argos,  comme  dans  Corinthe,  au  moins  pen- 
dant un  temps,  ne  pouvait  y  subsister  avec  l'impérissable 
liberté  de  la  pensée  qui  s'exprime.  La  muse,  même  assu- 
jettie, affranchit  encore  les  âmes.  Aussi  les  oligarchies  ne  se 
contentent  pas  de  l'enchaîner,  elles  la  tuent.  Lacédémone  n'a 
qu'un  poète  dans  son  histoire,  et  c'est  sa  rivale,  Athènes, 
qui  le  lui  prête.  Corinthe,  enrichie  par  son  commerce,  a  des 
courtisanes  célèbres,  et  pas  un  poète.  Si  par  hasard  nous 
pouvons  surprendre,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  villes 
bien  ou  mal  gouvernées  par  une  aristocratie  jalouse,  quel- 
ques reflets  du  génie  poétique,  soyons  sûrs  qu'il  revêtira  la 
forme  lyrique,  la  plus  personnelle  de  toutes.  Ne  pouvant, 
ou  ne  voulant,  ou  n'osant  rien  chanter  de  ce  qui  passionne 
et  remue  les  hommes,  on  se  chante  soi-même,  on  chante 
ses  amours  et  ses  plaisirs. 

Ge  que  produit  la  contrainte  dans  ces  états  aristocrati- 
ques, l'isolement  et  le  repos  le  produisent  également  dans 
les  cités  insulaires.  Les  âmes,  repliées  sur  elles-mêmes, 
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n  ayant  pas  pour  alinoent  le  s()ectacie  des  grandes  choses  et 
le  mouvement  des  grandes  affaires,  ou  s'assoupissent  dans 
un  demi-sommeil,  ou  s'échappent  en  effusions  lyriques , 
tantôt  plus  molles,  tantôt  plus  vigoureuses,  mais  toujours 
empruntes  d'un  fort  sentiment  d'individualité.  La  seule  ile 
de  Lesbos  compte  parmi  ses  poètes  lyriques  Arion,  Terpan* 
dre,  Alcée,  Sapbo,  énergiques  ou  douces  voix  qui,  lors- 
qu'elles n'avaient  pas  de  tyrans  à  maudire,  ne  trouvaient  à 
célébrer  que  l'amour  sur  ces  heureux  rivages. 

Il  en  est  de  même  des  villes  dont  l'action  politique  esl 
nulle  ou  faible.  Deux  cités  qui  n'eurent  qu'un  éclat  passa- 
ger, Argos  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  Thèbes  au  temps 
d'Epaminondas,  ont  vu  naître,  la  première  Télésille,  la  se- 
conde Corinne  et  Pindare.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt 
de  remarquer  combien  on  rencontre  de  noms  de  femmes 
parmi  les  noms  fameux  qu'illustra  la  lyre.  Peu  faites  pour 
agir,  olles  chantent  ;  elles  sont  lyriques  au  même  titre  que 
les  cités  oisives. 

La  démocratique  Athènes ,  au  contraire,  la  ville  de  l'ac- 
tion par  excellence,  est  avant  toutdnamatique.  Lyrique,  elle 
ne  Test  guère,  si  ce  n'est  dans  los  chœurs,  c'est  à  dire  sans 
rêverie  et  sans  personnalité.  Une  fois  cependant  il  lui  naît 
un  poète  exclusivement  lyrique  ;  mais  c'est  pendant  la  pé- 
riode aristocratique  de  son  histoire,  et  ce  poète  encore,  ce 
Tyrtée,  qui  fit  vaincre  Sparte,  se  signale  par  la  mâle  ardeur 
de  son  inspiration  guerrière. 

La  Sicile  a  un  tout  autre  caractère.  Elle  semble  avoir  le 
génie  de  l'invention  proprement  dite.  Elle  n'a  rien  déve- 
loppé, rien  achevé;  ce  rôle  était  réservé  au  génie  progressif 
d'Athènes  ;  mais  elle  a  eu  le  rare  privilège  d'innover  dans 
presque  tous  les  genres.   Stésichore ,  qui  inventa  l'épode. 
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était  d'Himère;  Epkharme,  qui  inventa  la  comédie,  celle  du 
moins  que  perfectionna  Ménandre,  vécut  à  Syracuse;  £m- 
pédocle,  qui  inventa,  dit-on^  la  rhétorique,  était  d'Âgrigente  ; 
Théocrite,  de  Syracuse;  Archimède,  de  Syracuse.  Par  un 
singulier  hasard,  ce  fut  encore  en  Sicile,  à  la  cour  de  Fré- 
déric n,  que  débuta  la  poésie  italienne  avant  la  Divine 
Comédie,  A  quelles  causes  attribuer  cette  fécondité  inven-^ 
tive?  A  la  race?  Hais  les  Siciliens  étaient  des  Grecs  comme 
tous  les  autres.  A  la  position  insulaire?  Mai^  la  Sicile  avait 
un  grand  mouvement  commercial  et  une  certaine  impoi^ 
tance  politique.  Je  ne  vois  qu'une  seule  cause  à  ce  fait, 
qu'on  ne  saurait  nier  :  c'est  la  nature  des  gouvernem^ts 
siciliens.  Ils  furent  presque  tous,  sauf  de  rares  intervalles , 
tyranniques,  c'est  à  dire  livrés  au  caprice  d'un  seul.  Or,  si 
ce  tyran  s'appelait  Hiéron  ou  Denys,  s'il  remportait  des  vic- 
toires aux  jeux  olympiques,  comme  le  premier,  ou  des  cou- 
ronnes dramatiques  à  Athènes,  comme  le  second,  le  poète 
était  sûr  de  trouver  en  ce  tyran  lin  protecteur,  et,  pourvu 
qu'il  ne  prît  pas  de  trop  grandes  libertés,  il  pouvait  échap- 
per aux  carrières.  Mais  les  carrières  étaient  toujours  là, 
prêtes  à  s'ouvrir.  Il  en  résultait  une  lutte  constante  entre  le 
génie  poétique,  qui,  loin  d'être  proscrit,  était  encouragé,  ho- 
noré, payé,  et  la  nécessité  de  ne  point  heurter  une  tyrannie 
ombrageuse.  Ne  pouvant  s'étendre  en  tous  sens,  on  se  con- 
centrait sur  un  point  ;  n'osant  toucher  au  fond,  on  se  pre- 
nait à  la  forme  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  inventait,  faute  de  pou- 
voir pleinement  et  librement  développer  cette  noble  science 
des  hommes  et  des  choses  dont  se  nourrit  la  vraie  poésie. 
D  ailleurs  les  tymns  passaient  vite,  et  ce  que  la  fantaisie  de 
l'un  avait  laissé  naître,  la  fantaisie  d'un  autre  l'empêchait 
de  croître. 
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Des  causes  à  peu  près  semblables  amenèrent  dans  Athè- 
nes la  transformation  de  la  comédie.  Quand  TEtat  perdit  sa 
liberté,  la  comédie  perdit  la  sienne.  De  la  satire  personnelle 
elle  aboutit  par  une  série  de  métamorphoses  à  l'observation 
purement  humaine.  Alors  parut  Ménandre.  Mais  cette  ques- 
tion se  lie  à  une  autre  que  je  n*ai  pas  encore  abordée,  Tin- 
fluence  exercée  par  les  grands  événements  sur  le  caractère 
de  rinvention  originale  chez  les  Grecs. 

Les  grands  événements  agissent  toujours ,  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  sur  le  développement  poétique  d*une  époque  ou 
d'un  peuple.  Ils  excitent  l'imagination  ou  ils  Téteignent,  et 
dans  tous  les  cas,  ils  la  modifient  profondément. 

La  guerre  de  Troie  eut  en  Grèce  une  puissante  initiative. 
Elle  mit  en  contact  les  diverses  branches  de  la  famille  hellé- 
nique, les  unit  dans  une  communauté  de  dangers  et  de 
gloire,  et,  par  le  caractère  héroïque  des  actes  plus  peut-être 
que  par  l'importance  du  résultat,  produisit  sur  les  esprits 
une  impression  forte  et  durable,  qui  eut  pour  expression 
nécessaire  une  grande  période  épique.  Les  guerres  médi- 
ques ,  plus  sérieuses  et  plus  terribles ,  revanche  de  l'Asie 
contre  l'Europe,  marquent  la  virilité  du  génie  grec.  L'épo- 
que qui  les  suit  est  dramatique  ;  cela  est  dans  l'ordre.  Pour 
tout  résumer  en  un  mot,  les  guerres  médiques  enfantent  le 
siècle  de  Périclès. 

A  ces  luttes  fécondes  contre  l'étranger  succèdent  les  luttes 
fatales  entre  Sparte  et  Athènes,  cette  guerre  intestine  du 
Péloponèse,  qui  prépare  la  domination  macédonienne  et  les 
conquêtes  d'Alexandre.  L'Asie  conquise,  la  Grèce  n'est  pas 
plus  forte,  elle  est  moins  libre.  La  poésie  ne  meurt  pas, 
mais  elle  se  transforme.  Je  ne  sais  quel  souffle  venu  de 
l'Asie  a  passé  sur  elle,  qui  la  détrempe  et  l'amollit.  Latra- 
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gédie  se  tait  ou  s'amoindrit  chaque  jour,  n  ayant  plus  rien 
à  dire  de  grand  à  des  caractères  énervés,  à  des  âmes  trop 
petites  désormais  pour  ses  nobles  et  patriotiques  inspira- 
tions. La  verve  lyrique  se  traduit  en  élégies,  charmantes  de 
forme ,  cbefs-<l'œuvre  de  gracie  et  d'art ,  mais  dangereuses 
par  les  sentiments  qu'elles  expriment.  L'ancienne  comédie, 
rode  et  brutale  fille  de  la  démocratie ,  qui  ne  riait  qu'en 
mordant,  mais  dont  les  âpres  colères  avaient  cela  de  bon  du 
moins  qu'elles  ne  permettaient  à  aucun  citoyen  de  s'endor- 
mir dans  ses  vices,  avait  depuis  longtemps  fait  place  à  une 
sorte  de  comédie  dégénérée  et  bâtarde,  qu'on  a  nommée  la 
comédie  moyenne,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  une  dési- 
gnation plus  positive.  Enfin,  une  nouvelle  poésiese  mon- 
trait de  toutes  parts,  née  de  l'affaiblissement  des  mœurs,  de 
la  décadence  des  institutions  et  des  caractères,  peut-être 
aussi  de  l'épuisement  des  anciennes  formes  poétiques.  Ce 
n'était  pas  encore  un  genre  qui  se  produisait ,  c'était  un 
espiit  nouveau,  une  disposition  morale,  inconnue  jusque-là, 
qui  s'infiltrait  peu  à  peu  dans  tous  les  genres  ;  c'était  l'élé- 
ment romanesque  qui  apparaissait  pour  la  première  fois  dans 
la  poésie  simple,  forte  et  saine  de  l'antiquité. 

La  comédie  de  Ménandre,  comme  l'a  fait  observer  avec 
tant  de  raison  M.  Yillemain  dans  son  beau  travail  sur  les 
romans  grecs,  touchait  de  fort  près  au  roman  moral.  On 
pourrait  aller  plus  loin  et  affirmer  que  cette  comédie  n'était, 
au  temps  de  Ménandre,  comme  elle  l'a  été  depuis  chez  les 
Romains  et  chez  les  peuples  modernes,  qu'une  des  formes 
du  roman,  qui  est  tour  à  tour  lyrique,  épique,  dramatique. 
C'est  la  fiction,  soustraite  aux  traditions  héroïques  ou  my- 
thologiques et  introduite  dans  le  cercle  de  la  vie  de  chaque 
jour.  Thôocrite,  qui  vient  après  Ménandre,  fait-il  autre  chose 
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que  du  roman?  Ces  mœurs  pastorales,  qu*il  peint  avec  tant 
de  charme  et  de  vigueur,  ne  sont-elles  pas  fictives  ?  Et  ces 
tableaux  de  la  nature,  d'une  couleur  pourtant  si  riche  et  si 
belle,  d'un  dessin  si  achevé  et  si  pur,  n'ouvrentrils  pas  déjà 
par  quelque  coin  ces  perspectives  infinies  où  se  complaît 
rimagination  romanesque  des  poètes  chrétiens? 

De  Ménandre  nous  ne  savons  presque  rien,  si  ce  n'est  par 
Térence  et  les  anciens  critiques ,  unanimes  pour  vanter  la 
douceur  passionnée  de  son  style,  et,  si  je  puis  m*exprimer 
ainsi,  la  couleur  erotique  de  ses  comédies  ;  mais  Théocrite, 
nous  le  possédons,  et  il  nous  est  permis  d*en  juger  par 
nou&-mêmes.  L'amour  est  au  fond  de  tous  ses  poèmes,  non 
pas  tendre  et  doux,  mais  ardent  et  souvent  terrible.  Il  brûle 
les  cœurs,  il  consume  les  corps,  il  éteint  ou  dessèche  les 
âmes.  C'est  l'amour  qu'allume  un  climat  dévorant  dans  un 
sang  qui  fermente  ;  c'est  l'amour  exalté  jusqu'au  délire  par 
l'oisiveté  de  la  vie  pastorale  et  les  loisirs  funestes  que  la  ty- 
rannie impose  aux  âmes  les  plus  actives.  L'amour  d'Ana- 
créon,  c'était  la  volupté  ;  celui  de  Théocrite,  c'est  la  mort. 
Il  tue  Daphnis  et  fait  de  Simèthe  une  empoisonneuse.  Tel 
qu'il  est,  cet  amour  est  le  seul  qui  convînt  à  la  cour  des 
Ptolémées,  ces  pâles  héritiers  d'Alexandre. 

A  Théocrite  succède,  sur  cette  même  terre  d'Egypte,  Apol- 
lonius de  Rhodes  ;  à  Daphnis,  à  Simèthe,  Médée  ;  à  des 
amours  terribles,  un  amour  plus  terrible  encore.  Et  cepen- 
dant, à  certains  accents  qui  annoncent  Virgile  et  préparent 
Didon,  on  sent  que  la  femme  va  prendre  ce  caractère  nou- 
veau, ce  rôle  tout  spécial  qui  lui  appartient  à  la  fin  des 
sociétés.  Tandis  que  l'homme,  à  ces  époques,  abandonnant 
l'austère  discipline  et  les  mâles  vertus ,  se  livre  de  plus  en 
plus  aux  passions  dissolvantes,  la  femme,  toujours  forte  par 
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la  passion,  soit  pour  lé  bien,  soit  pour  le  mal ,  regagne  sur 
ce  terrain  une  sorte  d'égalité,  en  dépit  des  mœurs  et  des 
lois  qui  la  rabaissent,  apparaît  plus  énergique  et  plus  puis- 
sante, sinon  plus  grande,  et,  grâee  peut-être  à  la  commu- 
nauté des  souffrances,  se  fait  mieux  étudier  et  mieux  com- 
prendre. 

L'heure  de  la  déchéance  a  sonné  pour  le  monde  grec. 
Voici  venir  ce  fils  dégénéré  des  vainqueurs  de  Salamine  et 
de  Platée,  qui  n'a  gardé  de  Tesprit  national  que  la  subtilité 
et  la  ruse,  ce  Grœculus  enfin,  si  souple,  si  intrigant,  si 
fourbe,  si  dégagé  de  tout  principe  moral,  qui  monterait  au 
ciel,  nous  dit  Juvénal,  si  on  le  lui  commandait,  pour  peu 
qu'il  eût  faim. 

Le  dernier  grand  événement  de  celte  période  est  la  con- 
quête romaine.  Devenue  la  proie  de  Ronie,  après  avoir  subi 
déjà  le  joug  macédonien,  et  façonnée  d'avance  à  l'esclavage, 
la  Grèce  n'invente  plus ,  elle  se  répète.  Elle  est  toujours 
fine,  intelligente,  habile  dans  la  pratique  de  tous  les  arts  ; 
mais  elle  a  perdu  avec  l'antique  liberté  et  les  antiques 
mœurs  son  admirable  faculté  de  création  originale.  Je  me 
trompe,  avant  de  s'éteindre  elle  crée  une  dernière  œuvre, 
la  littérature  latine.  C'est  un  feu  qui  a  consumé  tous  ses 
aliments,  mais  qui  a  conservé  assez  de  force  pour  enflam- 
mer de  nouvelles  matières,  et  allumer  un  autre  foyer  pres- 
que aussi  rayonnant  que  le  premier.  Epuisée  sous  sa  forme 
naturelle,  la  poésie  grecque  reparaît  sous  une  forme  étran- 
gère ;  elle  se  redit  sur  un  autre  ton  et  dans  une  autre  langue. 
Rome,  habituée  à  la  conquête,  fait  main-basse  sur  les  tré- 
sors intellectuels  de  la  Grèce ,  rapporte  la  poésie  dans  ses 
bagages  parmi  les  dépouilles  des  vaincus,  et,  en  se  l'appro- 
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priant,  la  marque  d*un  caractère  ineffaçable.  Aussi  cette 
poésie,  qui,,  su  rie  sol  natal,  était  la  vie  même  d'une  nation, 
n'est  plus  chez  Tautre  qu'une  chose  de  luxe  dont  se  pare 
une  aristocratie  orgueilleuse,  mais  que  le  peuple  dédaigne 
ou  ne  comprend  pas.  Ne  lui  demandez  pas  de  créer  ;  n'ayant 
pas  pour  se  retremper  les  sources  vivantes  de  l'imagination 
populaire,  elle  ne  vit  et  ne  peut  vivre  que  d'emprunts.  Elle 
est  donc  personnelle,  et  son  génie  propre,  c'est  le  génie  de 
l'expression,  c'est  à  dire  le  style.  Là  elle  triomphe,  là  elle 
crée,  là  elle  invente,  là  elle  est  originale. 

Elle  n'est  point  lyrique,  du  moins  à  la  manière  de  Pin- 
dare,  ce  héraut  public  de  tout  un  peuple;  elle  Test  parfois 
avec  Catulle,  Properce ,  Tibulle ,  Ovide,  sous  la  forme  de 
l'élégie ,  fine  et  gracieuse  peinture  d'émotions  sensuelles. 
Tout  au  plus  essaie-t-elle  avec  Horace  d'aborder  les  hautes 
régions  du  lyrisme  ;  mais,  privée  de  l'inspiration  religieuse 
et  du  sentiment  patriotique,  elle  est  purement  artificielle  et 
n'aboutit  qu'à  de  brillantes  études  de  style  ;  si  bien  que, 
pour  retrouver  le  véritable  Horace,  il  faut  lire  ses  épîtres, 
ses  satires  et  ces  petites  odes  charmantes  oii  il  épanche  en 
liberté  sa  verve  épicurienne. 

Si  la  poésie  romaine  n'est  pas  lyrique,  elle  n*est  pas  non 
plus  dramatique.  Le  théâtre  latin,  tout  grec  par  le  sujet  des 
pièces  et  par  le  fond  des  mœurs,  pouvait  amuser  les  loisirs 
des  patriciens,  gens  bien  élevés  et  de  bonne  heure  imbus 
des  lettres  grecques  ;  il  n'eut  jamais  les  sympathijes  popu- 
laires, seule  chose  qui  fasse  vivre  le  drame.  Comment  sup- 
poser un  véritable  développement  dramatique  chez  un  peuple 
qui  remplaçait  avantageusement  la  comédie  par  des  animaux 
savants  et  la  tragédie  par  des  combats  de  gladiateurs  ? 
Plante  et  Térence,  peintres  nécessaires  d'un  certain  coté 
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des  mœurs  locales,  si  l'on  excepte  cette  nécessité  qui  est  la 
même  dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les  peuples,  ne  sont 
guère  romains  que  par  le  style,  Térence  surtout,  Félégant 
ami  de  Scipion  et  de  Lélius.  Quant  à  Plaute ,  Horace  n'en 
fait  pas  grand  cas.  A  vrai  dire,  il  semble  assez  dédaigner  le 
théâtre.  Il  hait  trop  le  vulgaire  pour  aimer  beaucoup  un 
genre  qui  ne  peut  se  passer  de  l'approbation  du  vulgaire;  il 
est  trop  délicat  artiste  pour  estimer  le  gros  sel  comique  et 
des  plaisanteries  qui  visent  plus  à  la  force,  fût-elle  gros- 
sière, qu'à  la  finesse  du  trait.  Puis  Tempereur,  ombrageux 
comme  tout  pouvoir  nouveau,  redoute  les  allusions,  inévi- 
tables à  lascèoe,  et  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont 
le  plus  souvent  involontaires.  Excellente  raison  pour  qu'Ho- 
race ne  revienne  pas  de  ses  préventions.  Si  j'insiste  sur 
cette  répulsion  d'Horace  pour  le  genre  dramatique,  c'est 
que,  sauf  quelques  cas  isolés ,  elle  semble  être  commune 
aux  plus  grands  esprits  du  siècle  d'Auguste,  et  caractérise 
d'ailleurs  ce  génie  latin  entraîné  par  nécessité  comme  par 
goût  vers  la  perfection  du  style,  dont  le  théâtre,  seul  entre 
tous  les  genres,  n'a  pas  besoin  pour  atteindre  au  succès.  Je 
ne  parle  pas  en  ce  moment  de  Sénèque  ;  j'y  reviendrai. 

Ainsi,  à  Rome,  point  de  véritable  poésie  lyrique  :  la  seule 
qui  s'y  montre  est  toute  personnelle  et  ne  vit  que  par  l'ex- 
pression ;  point  non  plus  de  vraie  poésie  dramatique  :  celle 
qui  s'y  produit  sur  la  scène  n'est  qu'une  imitation,  souvent 
même  une  ti*aduction.  C'est  que  la  religion  romaine,  n'étant 
qu'un  instrument  politique  aux  mains  de  l'aristocratie,  peut 
bien  en  certaines  circonstances  déterminer  des  actes,  mais 
non  pas  inspirer  des  poètes  ;  c'est  que  d'autre  part  le  poly- 
théisme, usé  déjà  sous  sa  forme  plasticjue  par  l'imagination 
grecque,  a  perdu  aux  beaux  temps  de  Rome  presque  toute 
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sa  puissance  el  sa  sève.  Rome  d'ailleurs  est  toute  politique, 
et  sa  mission,  ce  n'est  pas  de  produire  des  artistes  et  des 
poètes,  c'est  de  dompter  les  nations  et  de  leur  donn^  des 
lois. 

Mais  si  Rome  n'a  par  elle-même  ni  poésie  lyrique  ni 
poésie  dramatique,  a-t-elle  au  moins  une  épopée  qui  lui 
soit  propre?  Elle,  qui  a  fait  tant  de  grandes  choses,  ne 
saura-t-elle  les  chanter?  Cette  question  vaut  la  peine  qu'on 
s'y  arrête. 

Rome  est  fondée  comme  un  asile,  où  viennent  se  réfugier 
des  hommes  de  toute  origine,  unis  entre  eux  par  un  seul 
lien,  la  nécessité  de  vivre.  Ce  n'est  pas  une  nation,  c'est  un 
peuple.  Il  n'y  a  donc  pas  chez  les  Romains ,  comme  chez 
les  Grecs ,  cette  unité  qui  résulte  de  la  communauté  de 
race,  et  par  conséquent  de  mœurs,  de  caractères,  de  tendan- 
ces ;  il  y  a  l'unité  d'intérêt,  l'unité  politique.  Or,  cette  unité 
réside  dans  la  persistance  des  idées  et  la  continuité  des 
faits.  Rome  n'est  qu'un  point  qui  va  croissant  toujours.  D 
n'y  a  pas  dans  son  histoire  un  seul  moment  où  Rome  soit 
tout  entière.  Cette  histoire  est  un  grand  drame  dont  toutes 
les  parties  sont  étroitement  liées.  En  détacher  une,  comme 
Pa  fait  Homère  pour  la  Grèce,  toute  réunie  devant  Troie, 
est  chose  impossible.  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne;  Rome 
est  partout,  mais  on  ne  peut  la  saisir  nulle  part.  Aussi,  tan- 
dis que  le  Grec,  doué  du  génie  de  l'invention  poétique,  s'em- 
pare d'un  fait  national  pour  en  composer  un  vaste  poème, 
résumé  puissant  de  l'unité  grecque,  le  Romain,  sous  prétexte 
dé  poésie,  fait  de  l'histoire,  parce  que  l'histoire  marche  avec 
le  temps,  parce  que  l'histoire,  c'est  la  politique,  c'est  à  dire 
les  faits  et  les  idées  qui  les  inspirent. 

Voyons  Ennius,  l'Homère  latin.  Il  était  bien  placé,  ni 
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ircfp  piès  fli  trop  loin  des  temps  primitifs  de  Rome  ;  et  si  ces 
premiers  faits  racoQtés  par  Tite-Live  n'eussent  été  que  des 
traditions  ou  des  mythes,  comme  le  yeut  certsûn  système 
historique,  rien  n'était  plus  facile  à  Ennius  que  de  les  réu* 
oir  et  de  s'en  emparer.  Ennius  connaît  Homère;  lui-même 
est  grec  d'origine  ;  il  traduit  les  poètes  tragiques  et  comi- 
ques d'Athènes  ;  pourquoi  n'emprunte-t-il  pas  à  Homère  ses 
procédés  de  composition  ?  C'est  qu'en  détachant  une  partie 
de  l'histoire  de  Rome  il  néglige  la  suite  des  événements, 
leur  enchaînement,  leurs  conséquences.  Le  berceau  de  Rome 
est  celui  d'un  empire  qui  doit  un  jour  embrasser  le  monde. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  un  point  donné  de  son  existence, 
c'est  dans  son  développement  tout  entier  quMl  faut  le  pren- 
dre. Le  besoin  de  satisfaire  aux  traditions  connues  de  l'art 
épique  a  sur  Ennius  moins  d'influence  que  le  désir  de  mon- 
trer Rome  telle  qu'elle  est,  c'est  à  dire  dans  sa  politique,  qui 
e&i  sa  vie.  Voilà  pourquoi  Ennius,  tout  en  admirant  Ho- 
mère, ne  l'imite  pas  ;  voilà  pourquoi  il  écrit  des  Annales^ 
non  une  Iliade. 

Cette  tendance  vers  l'histoire  se  montre  partout  dans  la 
poésie  latine.  Lucain  chante  les  guerres  civiles,  Silius  Ita- 
liens les  guerres  puniques,  ou,  pour  mieux  dire,  l'un  et 
l'autre  ils  racontent,  historiens  au  fond  plus  que  poètes. 
Ovide  ne  compose  pas,  du  moins  à  la  manière  large  du  génie 
grec.  S'il  invente  d'ingénieux  détails  et  arrange  habilement 
des  tableaux,  il  semble  ignorer  la  grande  harmonie  de 
l'unité;  il  n'est  au  fond  que  le  brillant  narrateur  des  Fastes 
et  des  Métamorphoses.  Virgile  lui-même ,  dont  le  double 
but  en  écrivant  Y  Enéide  semble  avoir  été  de  flatter  Auguste 
et  de  se  placer  plus  à  portée  des  sources  homériques,  fait 
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dés  efforts  évidents  pour  donner  un  caractère  historique  à 
son  héros  comme  à  son  récit,  dont  la  forme  générale,  sur- 
tout dans  les  six  derniers  livres,  est  en  effet  plus  historique 
que  poétique. 

Le  Romain  se  retrouve  toujours.  S'il  s'agit  de  poèmes, 
comme  s'il  s'agit  .de  conquêtes,  il  aime  les  longues  entre- 
prises, et  de  même  qu'en  politique  il  se  contente  d'impri- 
mer sa  propre  marque  à  ce  dont  il  s'empare,  en  poésie  il 
croit  avoir  assez  fait  quand  il  a  revêtu  la  réalité  ou  les  fic- 
tions d'autrui  de  ce  style  profond  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
sûr  dans  l'un  et  l'autre  cas  de  donner  à  ses  œuvres  la  durée 
de  la  ville  éternelle. 

Ainsi  Rome,  politique  et  guerrière,  a  eu  des  poèmes  his- 
toriques; elle  n'a  pas  eu  d'épopée  héroïque,  si  ce  n'est  sa 
merveilleuse  histoire,  la  plus  colossale  des  épopées.  Mais,  à 
défaut  d'un  Homère,  elle  a  un  Lucrèce;  à  défaut  d'un  im- 
mense récit  épique,  une  magnifique  exposition  d'idées.  Sans 
doute  le  Poème  de  la  Nature,  né  au  milieu  des  guerres  ci- 
viles, était  le  résumé  des  fatales  doctrines  qui  allaient  hâter 
la  décomposition  de  Tancienne  société  romaine;  sans  doute 
l'épicuréisme  sapait  à  la  fois  la  religion  de  l'Etat  en  reléguant 
les  dieux,  inactifs,  impuissants,  dans  le  vide  du  ciel,  et  la 
base  de  la  morale  publique  en  substituant  un  relâchement 
funeste  à  l'antique  sévérité  des  mœurs  ;  mais  ces  doctrines 
n'étaient  dans  la  pensée  du  poète  qu'une  arme  pour  battre 
en  brèche  les  superstitions  païennes ,  pour  déraciner  un 
culte  désormais  sans  utilité,  parce  qu'il  était  sans  force,  et 
il  les  exprima  dans  des  vers  énergiques  et  simples,  dans  un 
style  digne  d'Homère  par  son  ampleur  et  tout  romain  par 
sa  mâle  rudesse.  On  ne  peut  d'ailleurs  méconnaître  en  lui, 
à  côté  de  son  inspiration  poétique,  et  comme  l'un  des  élé- 
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ments  de  son  génie,  cette  grave  et  majestueuse  tristesse,  qui 
donne  à  sa  figure  un  caractère  tout  particulier  d'originalité 
et  de  grandeur.  Placé  à  la  limite  de  deux  mondes,  Lucrèce 
s'élève  assez  haut  pour  voir  du  rivage,  avec  le  calme  labo- 
rieusement conquis  et  la  courageuse  sérénité  du  philosophe, 
le  naufrage  prochain  d'une  société  battue  par  la  tempête  ; 
mais  son  regard  ne  peut  s'étendre  assez  loin  pour  deviner, 
au-delà  des  flots  tourmentés,  les  premiers  rayons  de  ce  so- 
leil de  l'avenir  qui  dort  encore  au  sein  de  la  vaste  mer.  De  là 
vient  sa  mélancolie  ;  et  si  dans  Sylla,  si  dans  César  le  mé- 
pris des  dieux  ne  semble  que  venir  en  aide  au  mépris  des 
hommes,  ce  triste  auxiliaire  de  toute  ambition  conqué- 
rante, dans  Lucrèce  il  n'est  qu'une  souffrance  et  une  pro- 
testation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  là  encore  le  fond  appartient  à  la  Grèce, 
la  forme  seule  est  latine  avec  le  sentiment  puissant  qui  l'ins- 
pire. Ce  qui  est  bien  latin,  fond  et  forme,  c'est  la  satire. 
Mais  ici  l'influence  des  institutions  politiques  se  confond 
avec  celle  des  grands  événements,  que  je  viens  seulement 
d'indiquer,  et  il  serait  impossible  de  comprendre  Juvénal, 
aussi  bien,  au  reste,  que  Sénèque,  Lucain  et  Tacite,  si  on 
essayait  de  les  juger  en  dehors  de  leur  époque. 

Après  l'ébranlement  des  guerres  civiles ,  après  tant  de 
secousses,  tant  de  proscriptions,  tant  de  crimes,  Rome  se 
mit  à  respirer  sous  Auguste,  heureuse  de  se  sentir  encore 
vivante.  Ce  n'était  qu'une  halte  avant  la  décadence  ;  mais 
elle  fut  assez  longue  pour  que  le  génie  romain  pût  s'y  dé- 
ployer à  l'aise  dans  la  voie  qui  était  la  sienne,  celle  de  l'ob- 
servation personnelle,  du  sentiment  personnel  et  consé- 
quemment  du  style.  D'ailleurs  ces  violentes  agitations,  qui 
avaient  tué  la  liberté  dans  Rome,  y  avaient  produit  et  déve- 
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loppé  de  ces  grandes  individualités,  toujours  puissantes  sur 
les  imaginations.  La  conquête  avait  fini  sa  période  brillante  ; 
c*éiait  maintenant  à  la  poésie,  pour  achever  Tœuvre  de  la 
civilisation  romaine,  d'extraire  le  sens,  et  pour  ainsi  dire , 
le  suc  des  faits  précédemment  accomplis.  Cette  tâche  fut 
noblement  remplie  sous  Auguste  par  tant  de  grands  écri- 
vains, trop  bien  connus  et  trop  souvent  appréciés  pour  que 
je  puisse  y  revenir  sans  risquer  de  tomber  dans  Tennui  des 
redites  ou  la  banalité  du  lieu  commun.  Ce  fut  un  moment 
très  lumineux  et  très  court.  Ces  belles  moissons  littéraires , 
^éclatant  résultat  des  travaux  de  nombreuses  générations 
éteintes,  précèdent  toujours  et  annoncent  la  dissolution  pro- 
chaine de  la  société  qui  les  a  fait  naître.  Auguste  disparu, 
les  germes  de  mort,  momentanément  assoupis,  s'accrurent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Le  despotisme  porta  ses  fruits 
naturels ,  la  corruption  des  mœurs  et  l'avilissement  des  ca- 
ractères. 

La  République  perdue,  le  sénat  chaque  jour  plus  faible  et. 
plus  déconsidéré,  le  pouvoir  arbitraire  d'un  seul  substitué 
à  la  lutte  normale  des  patriciens  et  des  plébéiens,  l'invasion 
de  Rome  par  les  étrangers.  Grecs,  Gaulois,  Espagnols, 
Africains,  Asiatiques ,  telles  sont  les  causes  politiques,  tels 
sont  les  graves  événements  qui  expliquent  le  caractère  de  la 
poésie  latine  dans  cette  période  littéraire  qu'on  nomme  la 
décadence.  Sénèque,  Perse,  Lucain,  Martial,  Ju vénal  et  Ta- 
cite, le  plus  poète  de  tous  peut-4tre,  ce  ne  sont  là  que  des 
expressions  diverses  d'une  même  situation  politique  et  mo- 
rale. L'écrivain  romain  n'a  pas  changé  de  nature  en  chan- 
geant de  gouvernement.  Des  cadres,  des  fictions,  il  n'en  in- 
vente pas  davantage  ;  il  en  emprunte  moins.  Il  peint,  ainsi 
que  ses  devanciers,  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sent;  mais 


—  81  — 

vivant  dans  un  temps  de  petits  hommes  et  de  grands  vices, 
s'il  nous  montre  le  tableau  des  vices,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir  il  exagère  les  hommes;  s*il  retracé  à,e  grandes 
choses  ou  d'énergiques  sentiments,  il  s*enfle,  il  se  gonfle, 
comme  Sénèque  et  Lucain  ;  s'il  s'indigne  à  l'aspect  de  cri- 
mes hideux  et  de  mœurs  infâmes,  il  déclame  comme  Juvé- 
nal,  ou  s'obscurcit  à  dessein  comme  Perse,  ou  enfonce  dans 
la  plaie,  comme  Tacite,  un  fer  brûlant.  Dans  tous  les  cas, 
l'image  lui  vient,  vive,  saisissante,  vigoureuse,  et  parfois 
affreusement  nue.  Vers  et  prose  s'aiguisent  en  traits ,  tou- 
jours prêts  à  frapper.  Le  style  ne  s'épand  plus  avec  largeur 
et  avec  calme;  il  se  concentre,  se  serre,  se  ramasse  sur  lui- 
même  ;  il  se  charge  de  passions  et  d'idées.  Soit  directe,  soit 
indirecte ,  la  protOwStation  est  partout ,  non  pas  seulement 
dans  Perse,  dans  Ju vénal,  dans  Tacite,  mais  dans  Lucain 
et  dans  Sénèque.  Lucain  est  plus  préoccupé  déjà  de  la  pen- 
sée et  des  faits  que  de  la  poésie  ;  ses  vers  ont  la  trempe  de 
l'acier,  la  pointe  du  javelot.  Dans  les  tragédies  de  Sénèque 
il  faut  voir  autre  chose  que  les  sentiments  outrés,  l'exagé- 
ration des  caractères  et  l'enflure  du  style;  on  y  doit  recon- 
naître l'expression  toujours  énergique  et  parfois  sublime 
de  cette  vertu  stoïque,  que  révoltait  le  spectacle  de  tant 
de  forfaits  et  de  tant  de  turpitudes.  Si  dans  ces  déclama- 
tions souvent  éloquentes  nous  n'apercevons  plus  ni  la  vé- 
rité ni  la  nature,  ces  deux  muses  inspiratrices  de  l'art  tra- 
gique, nous  y  découvrons  mieux  l'auteur,  et,  il  faut  le 
dire,  daqs  de  telles  époques,  c'est  l'auteur  qui  nous  in- 
téresse. Le  goût  gémit  sans  doute,  et  le  sentiment  poéti- 
que est  froissé  ;  niais  on  en  comprend  mieux  un  temps 
qui  inspire  à  des  âmes  élevées  de  telles  peintures  et  de  tels 
accents. 
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Ces  voiles  dont  Lucain  el  Sénèque  se  couvrent  en- 
core, Juvénal  et  Tacite  les  repoussent  loin  d*eux.  Nous 
voyons  dans  leurs  œuvres  la  personne  de  Técrivain  aux 
prises  avec  la  réalité  qui  Tentoure  et  le  presse,  ou  avec  les 
faits  et  les  hommes  d'un  passé  à  peine  disparu  qui  a 
laissé  sa  trace  cuisante  au  fond  des  cœurs.  C'est  la  satire 
sur  tous  les  tons  et  sous  toutes  les  faces  ;  c'est  plus  en- 
core, c'est  le  génie  romain,  dont  presque  toutes  les  œu- 
vres poétiques  depuis  Torigine  portent  ce  caractère  d'ob- 
servation morale ,  de  spirituelle  raillerie  ou  d'amère  pro- 
testation. L'épigramme  élégante  et  fine  de  Martial  n'est 
pas,  à  ce  point  de  vue,  moins  instructive  que  1  âpre  satire 
de  Juvénal.  Toute  cette  poésie  négative  atteste  encore 
l'amour  de  l'homme  pour  l'idéal.  S'il  ne  peut  se  livrer  à 
l'enthousiasme  qui  conçoit  et  exécute  les  grandes  œuvres, 
du  moins  il  s'abandonne  à  la  colère,  qui  est  une  autre 
espèce  d'enthousiasme. 

Facit  indignatio  versum. 

Mais,  hélas  I  on  est  toujours  de  son  temps  par  quel- 
que endroit.  A  force  de  voir  l'impudeur  d'autrui,  on  s'ha- 
bitue soi-même  à  ne  plus  rougir,  et  la  Némésis  vengeresse 
prend  aisément  le  langage  et  les  allures  deMessaline.  Aussi 
bientôt  l'indignation  elle-même  disparaît,  et  avec  elle  le 
génie. 

La  poésie  romaine,  originale  d'expression  et  de  style, 
je  le  répète,  inventant  dans  le  détail,  faute  de  pouvoir  in- 
venter dans  l'ensemble,  sereine  et  calme  avec  Lucrèce, 
Horace  et  Virgile,  agitée  et  turbulente  avec  Lucain ,  Sénè- 
que et  Juvénal,  mais  belle  encore,  quoique  d'une  autre 
beauté,  s'affaisse  peu  à  peu  avec  le  monde  antique,  qu'atta- 
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quent de  toutes  parts  deux  ennemis  terribles ,  les  barbares 
au  dehors,  le  christianisme  au  dedans. 

Les  conséquences  littéraires  de  ces  deux  grands  faits  ne 
se  produisant  pleinement  que  pendant  le  moyen-âge,  c*est 
là  seulement  qu'il  faut  les  étudier. 


CHAPITRE  II 


Moyen- Age. 

Le  christianisme  et  les  barbares,  un  nouveau  dogme  et 
de  nouvelles  races,  tels  sont  les  éléments  d'une  grande  pé- 
riode distincte  dans  rhistoirederhumanitéetdansrhistoire 
des  lettres.  Rome  succédant  à  la  Grèce ,  c'était  la  même 
société,  c'était  la  même  civilisation  qui  se  continuait  et  se 
complétait  ;  le  moyen-âge ,  c'est  une  autre  société  qui  se 
forme,  une  autre  civilisation  qui  commence.  Les  sources 
de  l'inspiration  poétique,  que  l'antiquité  semblait  avoir 
taries,  se  renouvellent.  L'Europe  païenne  s'était  racontée, 
s'était  chantée  ;  l'Europe  chrétienne  à  son  tour  se  raconte 
et  se  chante. 

Il  y  avait,  au  reste,  conformité  de  tendances  entre  ces 
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hommes  venus  du  Nord  et  le  christianisme  venu  de  TOrient. 
Les  uns  apportaient  du  fond  de  leurs  forêts  brumeuses  des 
imaginations  mystiques ,  des  instincts  djtevaleresques,  le 
respect  inné  de  la  femme  ;  Tautre  substituait  à  un  culte 
matériel  une  religion  spiritualiste,  à  Tégoïsme  de  la  i^air 
l'amour  du  sacrifice,  idéalisait  la  femme  dans  la  personne 
de  la  Vierge,  mère  du  Christ,  et  entraînait  incessamment 
les  âmes  hors  de  la  vie  terrestre  vers  Dieu ,  terme  unique 
de  toutes  les  aspirations  humaines.  De  cette  sympathie  entre 
les  idées  et  les  hommes ,  entre  les  sentiments  et  les  faits , 
naquirent  les  arts  au  moyen-âge. 

Toutefois ,  on  ne  voit  pendant  longtemps  qu'un  afiCreux 
pêle-mêle.  Les  anciennes  nationalités  disparaissent;  les 
nouvelles  tne  sont  pas  formées.  Tout  est  confus  et  vague, 
les  lois,  les  institutions,  les  mœurs,  les  idées,  les  langues. 
Hais  peu  à  peu  de  ce  chaos  se  détachent  nettement  deux 
grands  faits  :  la  papauté,  dans  Tordre  moral;  la  féodalité, 
dans  Tordre  politique  et  social.  La  papauté  pouvait  seule, 
dans  ce  monde  étrange  et  discordant,  où  tous  les  contrastes 
se  heurtaient ,  où  toutes  les  diversités  s'entrechoquaient , 
établir  une  cohésion  nécessaire  par  le  lien  sacré  de  Tunité 
spirituelle.  D*un  autre  côté,  la  féodalité  constituait,  au  sein 
d'une  confusion  en  apparence  inextricable,  une  infinité  de 
petits  centres,  unités  presque  imperceptibles,  qui,  en  s'ag- 
glomérant  successivement,  devaient  plus  tard  composer  les 
grandes  unités  nationales.  Ce  double  caractère  d'unité  chré- 
tienne et  de  diversité  féodale  se  rencontre  partout  au  moyen- 
àge  ^ns  les  créations  de  l'art,  aussi  bien  dans  les  cathé- 
drales  gothiques  que  dans  les  épopées  chevaleresques.  C'est 
toujours  le  sentiment  de  l'infini  se  traduisant  en  même 
temps  par  les  vastes  proportions  de  l'ensemble  et  la  prof  u- 
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sion  des  détails.  La  poésie  d'ailleurs  y  est  complète;  elle  est 
lyrique,  épique,  dramatique  ;  elle  est  sérieuse  et  comique  ; 
elle  cherche  à  exciter  ou  à  détruire  l'enthousiasme. 

Ces  peuples  qui  envahissaient  le  monde  romain ,  Goths, 
Germains  ou  Scandinaves^  avaient,  comme  tous  les  peuples 
primitifs ,  une  poésie  lyrique,  rude  sans  doute,  âpre,  gros- 
sière, d'une  grandeur  sauvage,  mais  non  toujours  dépour- 
vue de  tendresse  et  de  grâce  ;  car  les  climats  les  plus  rudes 
ont  aussi  leur  douceur.  Le  cygne  habite  les  sombres  étangs 
du  Nord  comme  Taigle  plane  sur  les  cîmes  de  ses  monta- 
gnes ,  et  la  neige ,  à  certaines  heures ,  se  colore  de  teintes 
rosées  qui  rivalisent  avec  Téclat  du  plus  doux  ciel.  Mais 
ces  chants,  quels  qu'ils  fussent,  les  vainqueurs  les  oubliè- 
rent bientôt  avec  leur  langue  natale  pour  apprendre  la  lan- 
gue plus  harmonieuse  des  vaincus.  Cette  langue  était  de- 
venue celle  de  l'Eglise,  qui  l'avait  héritée  de  Rome  en 
même  temps  que  sa  puissance. 

Ainsi ,  dès  l'origine,  la  poésie  religieuse  est  séparée  des 
autres  manifestations  de  la  pensée  créatrice  dans  l'homme. 
La  religion  a  une  langue  à  elle,  le  latin,  une  poésie  à  elle, 
la  Bible.  Les  seuls  poèmes  chantés  dans  les  cérémonies  du 
culte  sont,  ou  des  psaumes  légués  parla  tradition  sacrée,  ou 
des  hymnes ,  des  cantiques ,  presque  toujours  tombés  des 
lèvres  de  quelque  pieux  solitaire,  et  empreints  d'une  suave 
ou  énergique  ferveur.  De  tels  chants  suffisaient,  par  leur 
naïveté,  par  leur  simplicité,  souvent  même  par  leur  subli- 
mité, aux  besoins  d'une  société  croyante  où  la  foi  était  la 
seule  inspiration.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  avait  pas,  à 
proprement  parler,  des  poètes ,  mais  une  institution  dont 
l'expression  était  une  poésie.  Aussi,  quand  les  populations, 
irrésistiblement  entraînées  vers  des  idiomes  nouveaux,  ces- 


—  87  — 

sèreot  de  comprendre  Te  sens  des  paroles  latines ,  il  leur 
resta  pour  exalter  leurs  âmes,  comme  aujourd'hui  encore 
dans  les  pays  catholiques,  une  musique  large  et  grandiose, 
qui  est  à  elle  seule  toute  une  poésie,  et  la  pompe  vraiment 
dramatique  des  solennités,  qui  traduit  aux  yeux  le  sens 
mystérieux  des  symboles. 

Voilà  donc  tout  un  côté  de  la  poésie  lyrique ,  le  plus 
grave,  le  plus  profond,  le  plus  beau ,  le  mieux  fait  pour 
remuer  les  hommes,  le  coté  sacré,  d'oii  sont  nécessairement 
exclus  les  poètes  qui  écrivent  en  langue  vulgaire.  Aussi  la 
langue  de  TEglise  demeure-t-elle  longtemps  celle  des  poè- 
tes, et  c'est  en  quelque  sorte  malgré  eux  quMls  se  décident 
à  se  servir  de  ces  patois ,  qui  n  ont  pour  eux  ni  l'autorité 
delà  religion,  ni  celle  de  lantiquité,  ni  celle  de  nombreux 
chefs-d'œuvre.  Il  fallut  du  courage  à  Dante  pour  écrire  en 
italien  la  Divine  Comédie ,  et  ce  n'est  pas  par  ses  sonnets 
italiens  que  Pétrarque  croyait  vivre ,  c'est  par  son  poème 
lalio  de  \ Afrique,  à  cette  heure  complètement  oublié. 

Toutefois,  si  la  poésie  religieuse,  sous  sa  forme  lyrique, 
est  tout  entière  dans  l'Eglise,  il  y  a  en  dehors  de  TEglise  un 
mouvement  d'hommes,  de  faits,  de  sentiments  et  d'idées, 
qui  demande  une  expression  ;  il  y  a  surtout  une  institution 
dans  laquelle  se  résume^le  côté  héroïque  du  moyen-âge,  la 
chevalerie ,  dont  la  langue  latine  ne  peut  traduire  la  vie 
intérieure,  puisque,  se  recrutant  dans  la  race  noble,  si  gros- 
sièrement illettrée,  elle  ne  parle  et  ne  comprend  que  la  lan- 
gue vulgaire.  La  femme  enfin ,  que  l'antiquité  avait  tenue 
dans  une  sorte  d'esclavage,  relevée  à  son  rang  par  les  mœurs 
du  Nord  et  le  sentiment  chrétien ,  commence  à  jouer  un 
grand  rôle  dans  la  société.  De  là  cette  poésie  à  la  fois  ga- 
lante et  chevaleresque,  cet  idéal  placé  à  la  fois  dans  l'amour 
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et  dans  le  dévouement  ;  de  là  ces  poètes  qui  naissent  et  se 
répandent  par  toute  l'Europe  et  prennent  différents  noms, 
sans  changer  pour  cela  de  fonctions,  toujours  et  partout 
célébrant  la  beauté  des  dames  et  les  prouesses  des  cheva- 
liers, soit  qu'ils  se  nomment  Trouvères ,  Troubadours  ou 
Minnesinger,  soit  qu'ils  écrivent  dans  le  dialecte  souabe, 
dans  la  langue  d* oïl  ou  dans  la  langue  d'oc.  Ce  sont  la  plu- 
part de  vrais  poètes  de  profession.  Ils  n'ont  pas  sans  doute, 
comme  dans  la  haute  antiquité,  une  mission  sacrée,  puisque 
l'Eglise,  qui  n'est  ni  italienne,  ni  espagnole,  ni  française, 
ni  anglaise,  ni  allemande,  mais  chrétienne,  a  une  langue 
consacrée  par  la  tradition  et  la  même  pour  tous  ses  enfants  ; 
ils  exercent  cependant  une  grande  influence  sur  cette  société 
à  demi  barbare,  qu'ils  polissent  et  dont  ils  sont  les  bnilants 
interprètes.  Ils  passent  toutefois  et  passent  vite,  laissant  à 
peine  une  trace  de  leur  passage.  Cela  devait  être.  L'Eglise 
absorbait  ^coréen  elle  toute  l'inspiration  religieuse,  et  la  pa- 
trie, morcelée  par  la  féodalité  en  fractions  mesquines,  n'avait 
rien  de  ce  qui  élève  et  agrandit  les  âmes.  Ce  n'est  qu'après 
Dante  que  les  langues  vulgaires,  images  vivantes  de  l'esprit 
moderne,  osèrent  se  mettre  en  commerce  avec  le  ciel  et  en- 
trer en  pleine  jouissance  de  tout  l'homme. 

Au  reste,  tout  ce  développement  lyrique  du  moyen-âge 
aboutit  à  Pétrarque ,  qui  le  résume  en  l'élevant  à  sa  plus 
-haute  puissance. 

«  Pétrarque,  dit  Schlegel,  a  éclipsé  ses  devanciers,  non 
seulement  par  le  charme  du  style  et  de  la  versification,  mais 
parce  qu'il  réunit  une  ardeur  passionnée  avec  la  pur^  des 
sentiments  les  plus  exaltés,  et  la  courtoisie  chevaleresque 
des  troubadoi]rs  avec  la  profondeur  d'un  solitaire  contem- 
platif. » 


—  89  — 

Soit;  Pétrarque  est  le  chantre  incomparable  de  Tamour 
moderne.  L*amour,  en  passant  par  sa  bouche,  s'est  dé- 
pouillé de  son  caractère  antique  ;  il  a  changé  de  nature  et 
de  forme  ;  de  matériel  qu'il  était,  il  est  devenu  spiritualiste; 
au  lieu  d'être  une  ivresse  grossière ,  il  est  une  extase  pres- 
que céleste;  ce  n'est  plus  enfin  Vénus  tout  entière  à  sa  proie 
attachée,  c'est  un  mélange  de  métaphysique  passionnée  et 
de  sensualité  mystique.  Cependant,  cette  poésie  idéale,  qui 
s'enveloppe  d'un  vêtement  si  noble  et  si  pur ,  qui  a  gardé 
comme  un  parfum  des  ferventes  aspirations  de  la  prière, 
n'en  est  pas  moins  une  poésie  erotique,  et,  comme  telle,  un 
symptôme  de  décadence  politique  et  morale.  C'est  le  signe 
infaillible  d'un  monde  qui  finit ,  d'une  époque  puissante 
qui  va  s'éteindre  dans  les  langueurs  d'une  douloureuse  vo- 
lupté. J'ai  signalé  les  mêmes  symptômes  en  Grèce  dans 
Ménandre  et  Théocrite.  J'aurais  pu  montrer  également  à 
Rome  Catulle,  Properce,  Tibulle,  Ovide,  comme  les  pré- 
curseurs de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  hontes  de 
l'Empire.  Si  l'on  songe  à  la  situation  de  l'Italie  au  moment 
où  Pétrarque  chantait,  à  ces  discordes  sanglantes,  qui  pré- 
paraient les  républiques  du  moyen-âge  à  la  tyrannie  de 
quelques  familles  aristocratiques  ;  si  l'on  songe  aux  inva- 
sions sans  cesse  renouvelées  de  la  France  et  de  l'Allemape, 
à  la  papauté  errante,  sans  prestige  et  sans  force,  à  l'effroya- 
ble dissolution  des  mœurs,  à  l'éclat  des  crimes,  à  l'impu- 
deur effrontée  des  maximes  politiques,  on  comprendra 
rà-propos  de  mes  réflexions  sur  la  portée  morale  et  les 
conséquences  de  ces  douces  cantilènes ,  de  ces  exquises 
mélodies.  Pétrarque  soumet  la  chair  à  l'esprit,  je  ne  le  nie 
pas;  mais  la  poésie,  aux  époques  vigoureuses,  se  perd-elle 
dans  ces  amoureuses  rêveries?  Elle  a  trop  à  cœur  les  gran- 
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des  choses  pour  s'occuper  ainsi  des  petites.  L'homme  d'ail- 
leurs n'est  pas  fait  pour  ces  oisives  contemplations.  Dès 
qu'il  se  retourne  sur  lui-même,  il  souffre.  Il  peut  décrire 
en  beaux  vers  ses  souffrances  ;  il  fait  illusion  alors  et  n'est 
que  plus  dangereux.  Mieux  valent  mille  fois  les  énergiques 
imprécations  de  Juvénal  et  de  Dante;  si  elles  cuisent,  si 
elles  brûlent,  du  moins  elles  réveillent.  Mais  les  larmes  de 
Pétrarque,  larmes  ambrées  et  musquées,  elles  affaiblissent, 
elles  énervent;  elles  ne  tuent  pas  d'un  coup,  elles  font 
mourir  de  langueur. 

Je  ne  puis  terminer  ce  tableau  de  la  poésie  lyrique  au 
moyen-âge  sans  faire  remarquer  que  les  formes  dont  elle  se 
sert  sont  en  général  très  compliquées  et  très  savantes,  bien 
qu'elles  soient  destinées  à  revêtir  le  plus  naturel  et  le  plus 
spontané  de  tous  nos  sentiments.  Chez  les  anciens,  au  con- 
traire, l'amour  se  chantait  sur  un  mode  simple,  dans  un 
mètre  élégant  et  souple,  comme  le  distique  élégiaque,  le 
vers  anacréontique,  la  strophe  alcaïque  ou  saphique.  D'où 
vient  cette  différence  ?  Un  peu  sans  doute  de  la  scolasti- 
que,  qui  aimait  le  raffinement  dans  les  idées,  la  complica- 
tion dans  les  formes,  et  beaucoup,  je  pense ,  de  la  nature 
des  sentiments  exprimés.  Dans  l'antiquité,  l'amour  s'atta- 
chait à  la  beauté  physique  et  n'allait  pas  au-delà.  L'expres- 
sion pouvait  être  libre;  elle  ne  risquait  pas  de  s'égarer,  ayant 
toujours  un  corps  où  se  prendre.  Au  moyen-âge,  ce  qui  do- 
mine dans  l'amour,  c'est  le  sentiment,  toujours  en  danger, 
ou  de  s'absorber  dans  un  vague  mysticisme,  ou  de  se  per- 
dre en  doucereuses  minuties.  Supposez  des  formes  géné- 
rales de  style  flottantes,  indécises,  sans  autre  frein  que  la 
mesure  et  la  rime,  vous  aurez  dans  la  plupart  de  ces  œu- 
vres erotiques  une  phraséologie  flasque  et  décousue,  une 
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poésie  tout  à  la  fois  plate  et  prétentieuse,  négligée  et  alam- 
biquée ,  qui  ne  saura  ni  où  ni  comment  s'arrêter.  A  ces 
chants  des  troubadours  et  des  premiers  lyriques  italiens  il 
fallait  donc,  pour  renfermer  la  pensée  dans  des  limites  un 
peu  précises,  un  cadre  sévère,  des  règles  rigoureuses  et  de 
savantes  combinaisons  d'harmonie.  Ces  conditions,  que 
rinstinct  leur  fit  découvrir,  permirent  aux  modernes  d'avoir 
une  poésie  lyrique,  moins  belle  assurément  de  forme,  moins 
libre  d'allure,  moins  forte  d'inspiration,  puisque  l'Eglise 
s'était  réservé  la  prière,  moins  limpide,  et  surtout  moins 
hardie  que  celle  des  anciens ,  mais  plus  pure  dans  son 
essence,  plus  idéale  dans  la  passion ,  et  digne  encore  de 
l'admiration  des  hommes. 

L'épopée,  au  moyen-âge,  a  un  caractère  tout  aussi  tran- 
ché d'originalité.  On  a  vu  plus  haut  de  l'unité  de  race  naî- 
tre* chez  les  Grecs  l'épopée  héroïque,  de  l'unité  politique 
naître  chez  les  Romains  l'unité  historique  ;  nous  verrons 
chez  les  nations  du  moyen-âge  l'unité  religieuse  produire 
naturellement  l'épopée  chrétienne,  soit  chevaleresque, 
comme  les  poèmes  du  cycle  de  Charlemagne  et  du  cycle 
d'Arthur,  soit  mystique,  philosophique  et  politique  comme 
la  Divine  Comédie.  L'épopée  chevaleresque,  en  effet, 
aussi  bien  que  la  chevalerie,  aussi  bien  que  FEglise,  n'est 
ni  française,  ni  allemande,  ni  anglaise,  elle  est  chré- 
tienne. Elle  a  par  toute  l'Europe  les  mêmes  héros  et  la 
même  couleur.  Tout  au  plus  aperçoit-on,  en  passant 
d'une  nation  à  l'autre,  de  fugitives  nuances,  qui  s'effa- 
cent dans  l'unité  de  l'ensemble.  Ces  poèmes  naissent  du 
même  mouvement  d'idées,  du  même  besoin  d'aventures, 
delà  même  impulsion  passionnée,  du  même  élan  irré- 
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fléchi ,  mais  irrésistible ,  qui  entnuûe  à  la  croisade  la 
chrétienté  tout  entière,  et  les  croisades  à  leur  tour  prêtent 
à  ces  poèmes  de  nouvelles  fictions  et  de  nouyelles  images. 
Toutefois  ces  expéditions  chevaleresques  ne  fournissent  pas 
«Dcore  directement  des  sujets  aux  poètes  épiques.  La  poésie 
lyrique  chante  le  présent,  Fépopée  héroïque  ne  chanle  qiie 
le  passé.  Il  faudra  attendre ,  comme  aux  temps  antiques , 
trois  ou  quatre  siècles  pour  que  cette  seconde  guerre  de 
Troie  rencontre  un  Homère.  Toutes  ces  épopées,  en  effet,  me 
semblent  bien  plutôt  correspondre  à  Tépoque  qui  a  précédé 
Homère  qu'à  Tépoque  homérique  proprement  dite. 

Avant  Homère ,  on  chantait  la  guerre  des  Titans  contre 
les  dieux  et  le  voyage  symbolique  des  Argonautes  à  la  re- 
cherche de  la  Toison  d'or  ;  les  imaginations  étaient  remplies 
d'idées  cosmogoniques ,  de  récits  merveilleux,  de  febles  et 
de  mystères  ;  on  abordait  à  des  pays  bintains,  d'où  l'on  ra- 
menait avec  Médée  de  sombres  et  redoutables  enchante* 
ments;  la  terreur  de  l'inconnu  planait  sur  toutes  les  têtes, 
et  le  souffle  de  Prométhée  agitait  encore  les  âmes.  Les  Ti* 
tans  du  moyen-âge,  ce  sont  les  Sarrasins.  Ce  n'est  plus 
Typhée  contre  Jupiter,  c'est  Mahomet  contre  le  Christ.  C'est 
cette  lutte  commencée  en  France  par  Fépée  de  Charles  Mar- 
tel, continuée  dans  les  Pyrénées  par  l'épée  de  Charlemagne 
et  de  Roland,  poursuivie  au-delà  des  Pyrénées  pendant 
huit  siècles,  pied  à  pied,  corps  à  corps,  cœur  à  cœur,  entre 
les  Maures  et  les  Espagnols,  et  dont  les  croisades  ne  furent 
que  la  phase  héroïque  et  brillante,  parce  que,  cessant  d'ètpe 
particulière  à  un  seul  peuple  chrétien,  elle  était  devenue 
commune  à  tous.  Charlemagne  a  donné  son  nom  à  ce  cycle 
épique.  Il  était  naturellement  le  héros  de  la  chevalerie , 
grâce  à  son  origine  germanique,  à  la  grandeur  politique  de 
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son  œuvre,  et  aussi  peut'-être  à  cette  antiquité  relative  qui 
permettait  à  Timagination  de  le  hausser  de  toute  la  hauteur 
de  l'inconnu. 

Quant  aux  poèmes  fondés  sur  Texpédition  des  Argonau- 
tes, ils  eurent  pour  pendant  au  moyen-âge  les  épopées  du 
cycle  d'Arthur.  Les  héros  grecs  poursuivaient  dans  la  Toi- 
son d'or  un  idéal  de  richesse  matérielle,  les  chevaliers  chré- 
tiens dans  le  Saint-Graal  un  symbole  de  souffrance  et  de 
sacrifice.  Toute  la  diffîrence  des  deux  époques  est  dans  ce 
nqpprocheméùt.  Le  génie  antique  et  le  génie  du  moyen-âge 
D'apparaissant  pas  moins  clairement  dans  la  cause,  ou  plu- 
tôt le  prétexte,  qui  poussait  les  Grecs  vers  Troie,  les  chré- 
tims  vers  Jérusalem.  Les  premiers  couraient,  les  armes  à  la 
main,  redemander  une  femme,  Hélène,  type  achevé  de  cette 
beauté  plastique  qui  allait  devenir,  à  dater  d'Homère,  sous 
toutes  les  formes  que  peuvent  réaliser  l'art  et  la  poésie ,  le 
but  constant  de  la  pensée  grecque,  l'objet  de  son  culte  en- 
thousiaste, presque  son  unique  désir  et  son  unique  amour; 
les  seconds,  sans  distinction  de  race  ni  d'origine,  unis  seu- 
lement par  l'ardeur  d'une  même  foi,  se  ruaient  sur  l'Asie 
pour  omquérir  le  tombeau  d'un  Dieu ,  et  en  rapportaient 
sans  le  savoir  les  germes  d'une  civilisation  nouvelle,  en 
beaucoup  de  points  hostile  à  leurs  croyances. 

Ces  épopées  chevaleresques,  les  unes  plus  guerrières,  les 
autres  plus  religieuses,  se  ressemblent  d'ordinaire  par  l'im- 
memié  de  leurs  proportions.  Souvent  elles  sont  l'œuvre  de 
plusieurs  gàiérations  de  poètes ,  qui  les  ont  successivement 
modifiées  et  amplifiées,  comme  ces  grandes  cathédrales  go- 
thiques qui  pourraient  s'appeler  du  nom  de  tout  un  siède 
etde  toute  une  nation,  œuvres  trop  vastes  et  trop  inspirées 
pour  que  le  génie  individuel,  si  profond  qu'on  le  suppose, 
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ait  pu,  non  pas  même  les  exécuter,  mais  les  concevoir.  Par 
là,  comme  par  leur  caractère  éminemment  théocratique , 
elles  se  rapprochent  de  ces  poèmes  de  Tlnde,  qu'exhume  de 
temps  en  temps  Tesprit  investigateur  des  savants  modernes. 
L'homme,  au  reste,  ne  s'y  montre  guère  que  sous  des  as- 
pects vagues,  indécis,  sans  individualité  et  sans  nuances. 
Nulle  connaissance  de  la  vie,  nulle  vérité  dans  la  peinture 
des  passions,  si  ce  n'est  dans  leur  expression  la  plus  géné- 
rale. Il  n'en  pouvait  être  autrement.  La  plupart  de  ces  fic- 
tions, ou  sorties  originairement  des  solitudes  du  cloître, 
toujours  peuplées  de  fantômes,  ou  du  moins  sans  cesse  re- 
maniées, et  pour  ainsi  dire,  repétries  par  l'esprit  monacal, 
se  perdaient  loin  des  choses  et  des  hommes  dans  ces  régions 
fantastiques,  hantées  de  préférence  par  des  imaginations 
oisives,  que  tourmentaient  d'ailleurs  les  terreurs  de  l'enfer 
et  la  sombre  exaltation  du  mysticisme.  De  là  aussi  ce  mer- 
veilleux sans  grâce,  sans  charme,  non  pourtant  sans  naïveté 
et  sans  énergie,  dont  l'unique  ressort  est  l'esprit  dû  mal,  le 
diable,  pour  mieux  dire,  que  le  moyen-âge  effrayé  rêve  sous 
mille  formes  bizarres,  presque  toujours  insaisissables,  et  de 
peu  de  valeur  par  conséquent  au  point  de  vue  de  l'art,  qui 
repousse  également  le  laid,  comme  antipathique,  et  robscur, 
comme  intraduisible. 

Enchanteurs,  magiciens,  sorciers  et  sorcières,  appari- 
tions nocturnes,  évocations  de  morts,  nains  et  géants,  ins- 
truments et  suppôts  de  Satan,  tout  cela  venait  en  partie  de 
rOrient,  cette  antique  source  des  fables,  où  la  Grèce  elle- 
même  avait  puisé,  mais  avec  celte  discrétion  de  bon  goût  et 
cette  souveraine  prédilection  pour  le  beau  qui  la  caractéri- 
sent. Le  moyen-âge,  sous  la  double  inspiration  de  l'esprit 
du  nord,  disposé  aux  noirs  prestiges,  et  de  ses  propres  1er- 
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reurs  en  face  de  Tenfer  toujours  béant,  avait  de  tous  ces 
éléments  antérieurs,  fortement  empreints  des  couleurs  de 
son  génie ,  composé  ce  merveilleux  épique ,  que  Boileau 
chassait  impitoyablement  du  domaine  de  la  poésie,  sans 
comprendre  que  ce  merveilleux  était  alors  le  seul  possible, 
parce  qu'il  avait  sa  racine  au  plus  profond  des  croyances 
populaires.  La  Bible,  si  TEglise  ne  Veut  fermée  aux  popu- 
lations ,  eût  pu  offrir  aux  poètes ,  à  coté  dënergiques  ta- 
bleaux, des  scènes  d'une  grâce  et  d'une  douceur  ravissan- 
tes ;  mais  l'Eglise  veillait  sur  son  trésor,  et  ce  qu'elle  en 
laissait  échapper  était  marqué  à  son  effigie.  Je  ne  parle  que 
de  la  forme,  non  du  fond,  du  texte,  non  de  l'esprit,  la  forme 
et  le  texte  ayant  seuls  en  poésie  le  privilège  d'inspirer. 

La  nature,  si  belle,  si  vraie,  si  vivante  dans  Homère,  n'a 
dans  les  poèmes  chevaleresques  ni  beauté,  ni  vérité,  ni  vie. 
Au  moyen-âge,  on  redoute  la  nature  plus  qu'on  ne  l'aime. 
Satan,  à  qui  il  n'est  permis  que  de  tenter  les  âmes,  règne  a 
peu  près  en  maître  sur  les  choses.  Si  le  Seigneur  est  le  Dieu 
de  l'esprit ,  lui,  il  est  le  roi  de  la  matière.  Il  en  dispose  à 
son  caprice,  il  l'irrite,  il  la  soulève,  il  la  bouleverse,  et  par- 
tout il  la  remplit  de  fantastiques  apparitions.  Lui,  qui  tou- 
jours nie  et  détruit,  il  a ,  dans  les  idées  du  moyen-âge,  le 
pouvoir  de  créer  certains  êtres  inférieurs,  les  insectes,  par 
exemple,  dont  les  formes  étranges  jouent  un  grand  rôle 
dans  tous  les  prestiges  diaboliques.  Aussi  les  arbres,  les 
animaux,  les  fleuves,  les  mers,  les  montagnes,  toute  la  na- 
ture enfin  n'apparaît  guère  dans  les  longs  récits ,  dans  les 
interminables  aventures  de  l'épopée  chevaleresque,  que  pour 
servir  de  théâtre  et  d'instrument  aux  mensonges  de  l'es- 
prit malin  et  aux  enchantements  de  la  sorcellerie. 

D'ailleurs,  l'homme  du  moyen-âge  vivait  peu  avec  la  na- 
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lure, même  lorsqu'il  vivait  dans  la  nature.  Le  noble,  tou- 
jours armé,  passait  sa  vie  dans  les  combats  ou  les  tournois. 
Le  serf  labourait  la  glèbe  à  laquelle  il  était  attaché,  et  si  la 
nature  Tinspirait  parfois,  ses  chants  mouraient  obscurément 
dans  son  cœur  ou  venaient  expirer  sur  ses  lèvres,  faute  d'ex- 
pression. Puis  la  nature,  si  douce  pour  Thomme  libre,  ne 
présente  à  Tesclave  que  des  obstacles,  des  travaux  et  des 
douleurs.  Il  faut  avoir  au  moins,  comme  Fanimal  sauvage, 
la  liberté  de  sa  personne  et  de  ses  mouvements,  pour  aimer 
le  soleil  et  toutes  les  beautés  qu'il  éclaire.  Le  serf  ne  bénis* 
sait  donc  pas  la  nature  ;  il  était  plutôt  tenté  de  la  maudire. 
Le  prêtre,  quand  il  chantait,  compossût  des  hymnes  et  des 
légendes.  Le  bourgeois,  renfermé  dans  ses  villes,  occupé  de 
son  commerce  et  de  ses  luttes  pour  l'indépendance,  n'inven- 
tait presque  toujours,  en  ses  moments  d'inspiration,  que  des 
poésies  railleuses  ou  des  récits  caustiques  contre  la  société 
à  travers  laquelle  il  cherchait  à  se  faire  une  place.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  la  nature  ait  été  si  mal  exprimée  dans 
les  poèmes  du  moyen-âge.  Peu  la  voyaient,  et  nul  ne  savait 
la  comprendre. 

Il  y  a  Un  caractère  de  l'invention  au  moyen-âge  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé,  et  qui  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  tous 
les  autres^  l'allégorie.  Née  de  la  théologie  et  de  la  scolas- 
tique,  elle  règne  partout  dans  la  poésie  et  dans  les  arts.  Elle 
remplit.de  longs  poèmes  comme  les  romans  de  la  Rose  et 
du  Renard^  voilant  la  satire  après  avoir  servi  de  vêtement 
à  l'idée,  et  finalement  elle  aboutit  à  la  majestueuse  épopée 
de  Dante ,  où  elle  s'agrandit  et  se  transforme  au  souffle 
déjà  fort  de  la  Renaissance. 

La  Divine  Comédie  est  une  de  ces  vastes  œuvres  qui 
apparaissent  entre  d^ux  mondes  pour  résumer  Tun  et  annon- 
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cer  l'autre.  Tels  ont  été  dans  Tantiquité  les  poèmes  d'Ho- 
mère, où  se  trouvent  tous  les  faits  de  la  période  héroïque 
qui  précède  avec  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Ces  épopées 
ont  one  grandeur  qui  n'appartient  qu'à  elles,  et  que  tous  les 
efforts  des  plus  beaux  génies  dans  les  époques  les  plus  ci- 
vilisées ne  peuvent  jamais  atteindre.  Tout  le  moyen-âge 
européen  et  tout  le  moyen-âge  italien  sont  dans  la  Divine 
Comédie,  et  pourtant  le  génie  moderne  y  perce  de  toutes 
parts.  Dans  le  cadre  de  l'allégorie  mystique,  l'homme  et  la 
nature  se  dessinent  en  traits  vigoureux,  se  peignent  en  cou- 
leurs vraies,  présage  d'un  art  longtemps  oublié  qui  va  repa- 
raître, et  la  théologie  y  prend  pour  voler  à  Dieu  les  grandes 
ailes  de  la  philosophie. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  vers  le  même 
temps  les  vieilles  traditions  du  nord ,  Scandinaves  et  ger- 
maines, détrônées  par  le  christianisme  comme  le  moyen- 
âge  va  l'être  par  la  Renaissance,  semblent  se  hâter,  avant 
de  périr  entièrement  dans  l'histoire,  de  se  mettre  en  règle 
avec  leur  passé,  et  de  se  perpétuer  dans  la  mémoire  des 
hommes  par  deux  monuments  littéraires,  YEdda  et  les 
Niebelungen ,  le  premier  plus  mythologique,  le  second 
plus  guerrier,  tous  deux  empreints  de  ce  caractère  primitif 
d'héroïsme  sauvage  et  de  profondeur  mélancolique  qui  ap- 
partient aux  races  du  nord.  On  pourrait  encore  rapprocher 
àeYEdda  et  des  Niebelungen,  aussi  bien  que  de  la  Divine 
Comédie,  le  poème  incomplet  du  Cid,  écrit  à  peu  près  à 
la  même  époque,  mais  où  l'Espagne,  suivant  son  génie 
d'isolement  et  de  personnalité,  n'a  vu,  n'a  pensé,  n'a  senti, 
n'a  exprimé  qu'elle-même. 

Ainsi;  f  heure  était  venue  où  ce  monde  confus  allait  s'en- 
dormir dans  la  tombe,  et  Dante  sonnait  déjà  le  réveil  du 
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monde  moderne.  Avant  d'y  pénétrer  moi-même,  je  dois 
parler  brièvement  de  fa  poésie  dramatique  au  moyen-âge. 

Au  moyen-âge,  comme  en  Grèce,  le  drame  est  intime- 
ment lié  aux  cérémonies  du  culte.  Ce  n*est  pas  que  TEglise 
eût  une  grande  affection  pour  les  représentations  de  ce  genre. 
Nous  voyons  au  contraire ,  depuis  les  premiers  siècles  du 
christianisme,  se  succéder  les  prohibitions  et  les  anathè- 
mes  contre  ces  jeux  transmis  aux  barbares  par  la  décadence 
romaine,  et  que  toute  la  sévérité  des  conciles  ne  parvient 
pas  à  détruire.  Aussi  TËglise,  de  guerre  lasse ,  ne  pouvant 
vaincre  Tennemi,  cherche  à  s'en  faire  un  auxiliaire.  Elle 
utilise  à  son  profit  Tamour  inné  de  Thomme  pour  le  spec- 
tacle. En  s'emparant  du  drame,  elle  lui  imprime  un  carac- 
tère profondément  religieux  et  sacerdotal.  Le  mystère  naît, 
et  la  Passion  Tinspire.  La  Passion  est  le  vrai  drame  du 
moyen-âge.  Ce  Dieu  qui  meurt  sur  la  croix  pour  sauver  les 
hommes,  y  a-t-il  rien  de  plus  émouvant,  de  plus  sublime? 
Les  peuples  accourent ,  se  pressent  pour  assister  à  ces  jeux 
sacrés;  le  prêtre  lui-même  y  joue  un  rôle,  le  plus  beaa  de 
tous ,  car  il  est  seul  digne  de  représenter  le  personnage  du 
crucifié.  Le  drame  a  retrouvé  sa  pompe  et  sa  grandeur  d'au- 
trefois. S'il  a  perdu  ou  n'a  pas  encore  atteint  l'idéale  beauté 
de  l'art,  il  a  pris  un  sens  profond  et  naïf  que  le  drame 
athénien  n'a  jamais  connu.  Au  reste,  comme  l'épopée  che- 
valeresque ,  il  est  le  même  à  peu  près  chez  toutes  les  na- 
tions chrétiennes.  Ils  vivent  l'un  et  l'autre  des  mêmes  sen- 
timents et  des  mêmes  idées.  Le  sang  du  Christ  répandu  sur 
la  croix  ou  recueilli  dans  le  vase  mystique  du  Saint-Graal, 
c'est  toujours  la  passion,  c'est  toujours  le  sacrifice. 

Ces  mystères,  où  éclatait  dans  sa  naïveté  la  foi  simple 
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du  moyen-âge,  étaient  joués  d'abord  par  des  personnages 
muets.  On  se  contentait  de  parler  aux  yeux,  sans  doute 
parce  qu'il  est  moins  difficile  de  gouverner  le  geste  que  la 
parole.  Bientôt  cependant  la  parole  s'y  introduisit,  et  dès  lors 
se  déroulèrent  ces  drames  interminables  dont  la  représenta- 
tion durait  plusieurs  jours.  Aussi  le  caractère  primitif  du 
mystère  ne  tarde  pas  à  s'altérer.  A  côté  du  sentiment  reli- 
gieux, qui  pourtant  domine  encore,  se  glissent  peu  à  peu 
des  sentiments  d'un  autre  ordre,  et  l'on  voit  la  figure  rail- 
leuse de  l'homme  se  dresser  près  de  l'impassible  visage  du 
prêtre.  Le  sanctuaire  est  forcé  d'admettre  la  comédie,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  satire.  Politique  ou  religieuse,  elle  se 
cache  dans  les  allégories  transparentes  des  moralités ,  et 
d'instinct  se  fait  une  arme  de  la  grossièreté  des  mœurs , 
qui  permet  de  tout  dire.  L'Eglise  cependant,  même  aux 
approches  de  la  Renaissance,  s'associe  encore  aux  der- 
nières manifestations  du  drame  chrétien,  représenté  chez 
nous  au  quinzième  siècle  par  les  Frères  de  la  Passion. 
A  cd  moment  elle  ressemble  à  un  père  de  famille  qui,  pour 
ne  pas  perdre  les  restes  de  son  autorité,  tolère  les  premiers 
écarts  de  son  fils  ou  ferme  les  yeux  pour  ne  rien  voir.  Bien- 
tôt elle  sera  forcée  de  les  ouvrir,  et  lorsque  le  drame 
émancipé,  parvenu  à  l'âge  viril,  n'écoutera  plus  que  lui- 
même  et  ne  voudra  plus  peindre  que  l'homme,  elle  lui  dé- 
clarera franchement  la  guerre  et  le  proscrira  sans  réserve. 

Ce  qui  doit  frapper  dans  ces  drames  satiriques  du  moyen- 
âge,  c'est  le  rapport  singulier  qui  existe  entre  les  hardies 
personnifications  de  la  moralité  et  la  comédie  fantastique 
d'Aristophane.  D'une  part,  les  mêmes  nécessités  amenaient 
les  mêmes  procédés  poétiques,  ingénieux  et  brillants  chez  le 
grec,  plats  et  grossiers  chez  le  poète  du  moyen-âge,  mais 
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chez  l'un  et  chez  Tautre  fondés  sur  l'allégorie;  d'autre  part, 
on  voit  la  monarchie  de  Louis  XII  tolérer  ce  que  permet- 
tait la  démocratie  d'Athènes,  la  satire  personnelle  avec  toute 
son  audace.  Si  Aristophane  attaquait  violemment  Cléon  au 
temps  de  sa  puissance^  Gringore  raillait  en  face  le  roî  de 
France,  qui  ne  s'en  fâchait  pas.  Dans  cette  fameuse  moralité 
du  Nouveau  Monde,  attribuée  par  les  uns  à  Pierre  Gringore, 
par  les  autres  à  Jean  Bouchet,  nous  voyons  à  coté  de  Béné- 
fice-Granclf  de  Bénéfice-Petit,  de  Pragmatique,  figurer 
Père-Saint  et  Quelqu'un,  le  pape  et  le  roi,  puis  plus  bas, 
dans  l'ombre,  presque  invisible,  Omnes,  terrible  person- 
nage, qui  se  dissimule  encore  avec  humilité,  parce  que  son 
jour  n  est  pas  venu,  et  qui  doit  plus  tard  occuper  une  large 
place,  s'il  ne  la  prend  pas  tout  entière.  C'est  le  Démos 
d'Aristophane,  non  pas  vieux  et  bafoué,  mais  jeune,  plein 
d'avenir  et  d'espérances  qu'il  ne  s'avoue  pas  encore.  Dans 
la  période  suivante,  il  va  seulement  se  montrer  sous  sa  pro- 
pre figure  et  s'appeler  de  son  vrai  nom  :  le  Peuple. 

La  poésie  dramatique  du  moyen-âge,  religieuse  et  toute  de 
sentiment  à  son  début,  aboutit  donc  à  la  politique  et  à  la 
satire.  A  la  renaissance,  elle  va  devenir  humaine. 


CHAPITRE  m. 


TEMPS     MODERNES. 


I 


Ed  appréciant  le  caractère  de  Tinvention  origiDale  au 
moyen-âge,  j'ai  dû  me  borner  à  des  vues  d'ensemble,  aucune 
nationalité,  aucune  individualité,  si  ce  n*est  vers  la  fin,  en 
Ifelie,  celles  de  Dante  et  de  Pétrarque,  ne  se  détachant  net- 
tement de  ces  masses  confuses,  remuées  par  d'infinis  désirs 
el  d'impérieux  besoins  de  changement,  mais  retenues  dans 
l'obéissance  par  la  suprématie  Ihéocratique  de  Rome.  Aussi 
'a  poésie  par  toutes  ses  faces  nous  renvoyait-elle  l'image  de 
'Eglise.  Immensité  dans  les  plans,  soit  des  poèmes,  soit 
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des  basiliques,  inépuisable  fécondité  dans  les  détails,  tel 
était  le  caractère  le  plus  saillant  jles  arts.  Ce  n'était  jamais 
un  seul  peuple  qui  nous  apparaissait  dans  une  œuvre  quel- 
conque réalisée  par  la  parole  ou  par  la  pierre,  c'étaient  vingt 
peuples  confondus  en  une  seule  physionomie,  en  même 
temps  religieuse  et  féodale.  A  la  Renaissance  tout  change. 
Des  nations  se  sont  constituées  séparément,  selon  leurs  ten- 
dances propres,  sur  la  base  solide  du  pouvoir  civil;  des  lan- 
gues se  sont  formées,  expressions  diverses  de  génies  divers; 
des  littératures  naissent,  distinctes  cette  fois,  et  réclamant 
chacune  une  élude  particulière,  parce  qu  elles  ont  toutes 
une  physionomie  particulière. 

L'antiquité,  qu'on  aurait  pu  croire  morte  au  moyen-âge,  se 
réveille  tout  à  coup  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  et 
cette  résurrection  est  saluée  par  toute  l'Europe  d'un  long  cri 
d'admiration  et  d'amour.  Des  mouvements  fébriles  agitaient 
toutes  les  nations,  avides  de  liberté  intellectuelle  et  de  beauté 
plastique.  Rome^  seule  puissance  vraiment  légitime  durant 
des  siècles  de  barbarie,  avait  arrêté  la  libre  expansion  des 
esprits,  et  l'art  chrétien,  si  sublime  parfois  dans  ses  mani- 
festations collectives,  avait  négligé  la  forme  pour  le  sen- 
timent, le  corps  pour  l'âme.  La  philosophie  antique  et  la 
beauté  antique  reparaissant  en  même  temps,  c'était  un  de  ces 
événements  qui  montrent,  au  début  d'une  ère  nouvelle,  la 
main  toujours  active,  sinon  toujours  visible,  de  la  Providence. 
Si  cette  Renaissance  fût  venue  plus  tôt,  ou  elle  eût  avorté 
sous  la  toute-puissance  de  l'autorité  spirituelle,  ou  elle  eût 
compromis,  en  réussissant,  les  grandes  vérités  que  le  chris- 
tianisme avait  apportées  dans  le  monde.  Au  quinzième  siè- 
cle, ces  vérités  avaient  poussé  dans  le  sol  des  racines  trop 
profondes  pour  que  rien  désormais  les  empêchât  de  croître. 
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L'antiquité  pouvait  donc  renaître  sans  danger,  le  moyen- 
âge  avait  accompli  son  œuvre.  Cela  est  si  vrai,  et  tel  était 
l'irrésistible  entraînement  de  Tépoque,  qu'un  pape,  à  bon 
droit  illustre  comme  protecteur  des  arts  et  des  lettres,  tout 
préoccupé  d*élever  au  Dieu  des  chrétiens  un  temple  d'ins- 
piration païenne,  et  peut-^tre  d'écouter  pour  son  plaisir 
les  licencieuses  comédies  de  Machiavel,  s'apercevait  à  peine 
que  le  vieil  édifice  de  Saint-Pierre  tombait  en  ruines  et 
qu'une  moitié  de  l'Europe  se  détachait  violemment  de 
Rome. 

Je  n'ai  point  à  juger  ici  la  Réforme  au  point  de  vue  re- 
ligieux, social  et  politique  ;  ma  tâche  se  borne  à  en  recher- 
cher les  conséquences  littéraires.  Or,  le  premier  fait  à  si- 
gnaler, c'est  l'émancipation  de  la  conscience  individuelle 
par  la  liberté  d'examen,  d'où  résultent  en  général,  chez  les 
poètes  des  nations  protestantes,  une  observation  pénétrante 
des  caractères  humains,  la  peinture  habituelle  de  la  vie  in- 
térieure, l'indépendance  de  toute  autorité  dans  le  domaine 
de  l'art  comme  dans  celui  de  la  religion,  le  libre  dévelop- 
pernent  dé  l'imagination  et  de  la  fantaisie.  Le  second  fait , 
c'est  la  résurrection  de  la  Bible.  Traduite  en  allemand  par 
Luther,  elle  devient  le  cri  de  guerre  de  la  révolution  qui 
^'accomplit  au  sein  de  l'Eglise  et  ouvre  un  nouveau  champ, 
non  moins  vaste  que  l'autre,  à  l'invention  des  poètes.  La 
Bible  et  Homère,  ces  deux  sources  antiques,  recommencent 
en  même  temps  à  couler ,  se  répandant  toutefois  de  préfé- 
rence, la  première  chez  les  nations  protestantes,  la  seconde 
chez  les  nations  catholiques,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi. 
C'est  l'humanité  qui  rentre  en  possession  de  toutes  ses  ri- 
chesses, qui  renoue  le  fil  longtemps  interrompu  de  ses  idées 
et  de  ses  rêves  poétiques ,  et  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  ses 
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forces  réunies  pour  la  réalisalion  de  ses  destinées  nouvelles, 
comme  elle  a  besoin  de  toutes  ses  créations  antérieures, 
païennes  et  chrétiennes,  pour  en  composer  Toriginalité  des 
créations  modernes. 

Ainsi  l'esprit  chrétien  et  Tesprit  antique ,  la  forme  du 
moyen-âge  et  la  forme  grecque  ou  latine,  s'unissant  dans 
des  proportions  diverses ,  engendrent  les  littératures  de 
notre  époque,  qui  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  prin- 
cipaux ,  les  unes  classiques ,  les  autres  romantiques ,  sui- 
vant que  l'antiquité  ou  le  moyen-âge  y  domine. 

Avant  daller  plus  loin^  je  crois  devoir  indiquer  deux 
faits  qui  donnent  au  mouvement  littéraire  de  la  Renaissance 
une  ressemblance  étrange ,  par  certains  cotés  du  moins , 
avec  les  époques  de  décadence.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
rérudition,  trop  naturelle  à  ce  moment  pour  qu'elle  puisse 
étonner,  mais  du  développement  extraordinaire  que  pren- 
nent au  seizième  siècle,  surtout  en  Italie,  en  Espagne  et  en 
France,  le  genre  romanesque  et  le  genre  prétendu  pastoral. 
A  vrai  dire ,  ces  deux  faits  se  confondent  en  un  seul.  Us 
viennent  de  la  même  source,  l'amour  du  merveilleux,  si  gé- 
néral dans  l'époque  précédente.  Le  moyen-âge  se  continue 
malgré  l'invasion  des  formes  grecques  et  latines ,  et  tend 
partout  à  s'assimiler  celles  de  ces  formes  qui  lui  sont  le 
plus  sympathiques.  Or,  l'églogue  ou  idylle,  représentée  par 
Virgile,  l'une  des  idoles  de  la  Renaissance ,  offrait  précisé- 
ment à  l'imagination  des  modernes  ce  genre  de  merveilleux 
qui  consiste,  non  pas  dans  des  créations  fantastiques,  mais 
dans  des  situations,  des  sentiments  et  un  langage  pris  en 
dehors  de  la  vie  commune.  Ce  n'était  donc  pas  le  naturel 
qu'on  cherchait  dans  l'imitation  de  ces  poèmes,  destinés  pri- 
mitivement à  peindre  la  nature  ;  c'était  le  factice  ,  et  ce 
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qu'on  y  admirait  le  plus,  ce  n*était  pas  ce  qu'ils  avaient  de 
vrai,  mais  ce  qu'ils  avaient  de  faux.  Aussi  ces  courtes  scènes 
et  ces  courts  tableaux  deviennent-ils  en  peu  de  temps  de 
longs  drames  et  d'interminables  romans  :  en  Italie,  le  Nim- 
{aie  iAmeto^  de  Boccace ,  YAreadiey  de  Sannazar,  l'Or- 
fhée,  dePoIitien,  YAminte,  du  Tasse,  le  Pastor  Fido,  de 
Guarioi  ;  en  Espagne,  la  Diane,  de  Montemayor,  la  Gala- 
/ee,  de  Cervantes;  en  France,  VAstrée,  du  provençal  d'Urfé, 
et  sa  nombreuse  descendance.  D'un  autre  côté,  depuis 
l'apparition  du  Décaméron,  le  conte,  la  nouvelle,  le  roman, 
sous  toutes  ses  formes,  pastorale,  cbevalaresque ,  satirique 
et  autres ,  inondent  les  littératures  modernes ,  irrécusable 
témoignage  de  la  vitalité  du  moyen-âge ,  qui  se  perpétue 
encore  dans  la  fiction,  alors  même  qu'il  se  retire  de  plus 
en  plus  de  la  réalité,  et  prête  à  une  période  qui  commence 
les  apparences  à  la  fois  vraies  et  menteuses  d'une  période 
qui  finit.  La  littérature  anglaise  elle-même  débute  avec 
Chaucer  par  des  contes. 

C'est,  je  le  crois  du  moins,  à  cette  tendance  générale  de 
son  époque,  à  laquelle  il  est  venu  en  aide,  qu'un  écrivain 
français  du  seizième  siècle ,  Amyot ,  doit  d'avoir  été  placé 
plus  haut  dans  l'histoire  littéraire  que  ne  semblait  le  lui 
promettre  son  modeste  rôle  de  traducteur.  On  a  bien  vu  et 
bien  apprécié  en  lui  les  qualités  assurément  fort  remar- 
quables de  son  style  et  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  le  dé- 
veloppement de  notre  prose  ;  mais  on  a  trop  oublié  peut- 
être  qu'en  traduisant,  outre  les  romans  grecs  de  Longus  et 
d'Héliodore,  les  Vies  de  Plutarque,  espèces  de  romans  vrais, 
il  avait  donné  un  sain  et  solide  alimenta  cet  invincible  be- 
soin qu'éprouvent  les  poètes  modernes  de  pénétrer,  plus 
que  ne  l'avaient  fait  les  anciens ,  soit  dans  les  détails  de  la 
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vie  intérieure ,  soit  dans  le  caractère  personnel  des  héros 
historiques.  Grâce  à  lui  peut-être,  tandis  que  les  autres 
nations  européennes  puisent  largement  aux  sources  pure- 
ment romanesques,  nous  voyons  nos  premiers  dramaturges 
et  nos  premiers  romanciers,  fidèles,  même  dans  leurs  plus 
grands  écarts,  à  cet  instinct  de  vérité  qui  caractérise  toute 
notre  littérature  classique,  se  tourner  de  préférence  vers  PIu- 
tarque,  où  ils  trouvent  des  réalités  plus  attrayantes  que  le 
mensonge.  Plutarque  fournit  donc  des  sujets,  non  pas  seu- 
lement à  Jodelle  et  à  Garnier,  mais  à  La  Calprenède  et  à 
M"®  de  Scudéry.  On  dira  peut-être  qu'il  vaut  mieux,  quand 
on  veut  délirer,  jouer  avec  les  Amadis  que  déflgurer  l'his- 
toire avec  Cléopâire  ou  Clélie.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
de  cet  avis.  Les  œuvres ,  qui  sont  mauvaises  ,  passent  ;  la 
tendance,  qui  est  bonne,  reste.  Après  les  Amadis,  et  malgré 
le  Don  Quichotte,  TEspagne  s'enfonce  déplus  en  plus  dans 
la  fiction  ;  après  les  fausses  imitations  de  Plutarque ,  la 
France  marche  droit  au  grand  siècle  de  Louis  XIY. 

Ces  observations  faites ,  j'aborde  mon  sujet. 


IL 


llâlie.  —  Espagne. 


Ace  moment  solennel  de  la  Renaissance,  toutes  les  na- 
tions européennes  accomplissent  une  tâche  conforme  à  leur 
génie;  toutes  agissent,  toutes  aspirent  vers  un  avenir  qui 
déjà  sur  plusieurs  points  peut  être  pressenti. 

L'Allemagne  et  TAngleterre  s'agitent  pour  la  réforme  re- 
ligieuse, inclinant  dès  lors ,  la  première  vers  l'activité  phi- 
losophique, la  seconde  vers  l'activité  pratique;  la  France 
prépare ,  en  restant  catholique  et  monarchique ,  sa  toute- 
puissante  unité  politique ,  foyer  brûlant  d'où  toutes  les  li- 
bertés vont  bientôt  rayonner  sur  le  monde  ;  l'Espagne  et  le 
Portugal ,  défendus  par  llnquisition  contre  les  idées  nou- 
velles, dépensent  leur  besoin  d'agir  dans  les  voyages  de  dé- 
couvertes et  les  expéditions  lointaines  ;  l'Italie ,  elle ,  est 
artiste;  elle  n'est  pas,  elle  ne  peut  pas  être  autre  chose. 
L'art  est  sa  vocation,  l'art  est  sa  gloire,  l'art  est  sa  vertu. 
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«  Les  Italiens,  dit  Voltaire  au  début  du  Siècle  de 
Louis  XIV y  honorèrent  les  beaux-arts  du  nom  de  vertu, 
comme  les  Grecs  les  avaient  caractérisés  du  nom  de  sa- 
gesse. » 

D'autres  vertus,  ils  n'en  pouvaient  guère  avoir,  de  celles 
du  moins  qui  n'appartiennent  pas  à  un  individu ,  mais  à 
un  peuple.  Point  de  nationalité,  par  conséquent  point  d'ins- 
piration patriotique,  si  ce  n'est  parfois  un  cri  isolé  de  dou- 
leur et  de  désespoir.  Point  de  liberté  politique;  seulement 
quelques  petits  despotes,  protecteurs  jaloux  des  artistes  et 
des  poètes,  les  Médicis  à  Florence,  les  d'Esté  à  Ferrare,  les 
Gonzague  à  Mantoue  ;  assez  pour  les  formes  ;  rien  ou  pres- 
que rien  pour  le  fond  des  choses.  Point  de  liberté  reli- 
gieuse; mais  aussi  plus  de  religion.  Il  est  permis  d'être  im- 
pie, non  d'être  philosophe.  Galilée  et  Campanella  sont  jetés 
au  fond  d'un  cachot  ;  Savonarole  et  Jordano  Bmno  sont 
brûlés  vifs.  En  revanche,  Pulci  commence  impunément  son 
poème  du  Mor^an^e  Maggiorepax  une  audacieuse  parodie 
de  l'Evangile  ;  Machiavel  fait  jouer  la  Mandragore  devant 
Léon  X;  l'Arétin  vit  simultanément  de  poésies  obscènes  et 
d'ouvrages  de  piété;  les  princes  de  l'Eglise  ne  croient  plus 
qu'à  l'ambition  et  au  plaisir,  et  l'incrédulité  s'asseoit  plus 
d'une  fois  pendant  ces  temps  sur  le  trône  de  Saint-Pierre. 

N'ayant  donc  pas  ces  muses  inspiratrices ,  la  religion,  la 
patrie,  la  liberté,  ou  n'ayant  de  ces  grandes  choses  tout  au 
plus  que  l'ombre,  on  s'éprit  de  la  beauté  plastique,  on  s*enî- 
vra  de  la  forme ,  on  demanda  à  l'art  pur  ses  ravissantes 
excitations,  on  fit  de  l'art  pour  l'art  enfin;  maison  se  con- 
tenta de  la  chose,  on  n'inventa  pas  le  mot.  Toutefois  il  faut 
prendre  garde  de  s'y  tromper  et  de  confondre  des  époques 
bien  différentes.  Faire  de  l'art  pour  l'art  était  alors  un  sa- 
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cerdoce,  le  plus  utile  de  tous  peut-être.  Il  s'agissait  de  ra- 
meDer  les  nations  nouvelles  sur  les  traces  longtemps  aban- 
données des  anciens,  de  ressusciter  Fart  grec  en  Tidéalisant 
par  la  profondeur  du  sentiment  chrétien ,  d'apprendre  aux 
fils  encore  à  demi  barbares  des  hommes  du  nord  comment 
00  décuple  la  puissance  de  Tidée  en  l'enchâssant  dans  un 
moule  impérissable,  en  un  mot,  par  toutes  les  voies  ouvertes 
au  génie,  par  le  dessin  architectural ,  par  le  marbre  ou  le 
bronze,  par  la  couleur,  par  les  divers  genres  d'imagination 
poétique,  réaliser  l'union  féconde  de  l'esprit  moderne  et  de 
la  beauté  antique.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  que  moi  le  soin 
de  parler  dignement  des  arts  plastiques ,  qui  ne  rentrent 
pas  d'ailleurs  dans  mon  sujet,  et  je  me  contenterai  de  faire 
observer  que  la  peinture ,  par  exemple ,  toute  chrétienne 
avec  Gimabue  et  Giotto ,  n'atteignit  sa  suprême  perfection 
que  lorsqu'elle  fut  devenue  presque  païenne  avec  Titien, 
Raphaël  et  Michel-Ange. 

J'ai  à  examiner  ici,  comme  je  l'ai  fait  plus  haut,  comme 
je  le  ferai  plus  tard,  les  trois  formes  principales  de  la  poésie, 
lyrique,  épique,  dramatique,  en  y  joignant  le  roman,  cette 
forme  mixte  qui  admet  toutes  les  autres ,  et  qui  semble  à 
certains  moments  destinée  à  les  remplacer. 

Tous  les  successeurs  de  Pétrarque,  grands  et  petits,  cul- 
tivent après  lui  la  canzone  et  le  sonnet  et  couvrent  l'Italie 
de  leurs  productions  lyriques.  Le  fond  est  le  même  ;  l'ex- 
pression ne  change  guère.  C'est  toujours  l'amour ,  qui  ne 
manque  jamais  quand  tous  les  autres  sujets  manquent,  seu- 
lement de  plus  en  plus  sensuel ,  de  plus  en  plus  dépouillé 
de  ce  voile  idéal  et  mystique  dont  il  s'enveloppait  dans  Pé- 
trarque. Le  matérialisme,  qui,  à  cette  époque,  corrompt  les 
mœurs  et  amollit  les  âmes,  se  traduit  naturellement  dans 
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ces  courts  poèmes^  inspirés  à  toute  heure  par  les  mille  ha- 
sards et  les  mille  raffinements  de  la  galanterie  méridionale. 
Aussi  Taffectation,  le  faux  goût,  le  style  tourmenté,  se  subs- 
tituent peu  à  peu  à  la  délicatesse  ingénieuse ,  à  la  pureté , 
à  la  grâce ,  et  Ton  aboutit  vers  le  dix-septième  siècle  au 
Marini  et  à  Chiabrera,  c'est  à  dire,  avec  le  premier  à  la 
prétention  et  à  la  manière,  avec  le  second  à  l'imitation  tout 
artificielle  de  Pindare  et  d'Horace.  Il  faudra  venir  à  notre 
époque  pour  retrouver  dans  quelques  poètes  lyriques,  comme 
Manzoni  et  Léopardi,  le  souffle  religieux  et  le  sentiment  pa- 
triotique, tout  ce  qui  suscite  et  nourrit  les  mâles  inspira- 
tions. Toutefois  l'étude  constante  de  la  forme,  même  lors- 
qu'elle est  vide,  l'élégance  habituelle  du  style,  même  lorsqu'il 
est  recherché,  l'abondance  des  images,  empruntées  les  unes 
à  la  nature,  les  autres  à  la  mythologie  païenne,  toutes  ces 
qualités  extérieures,  préciei/ses  au  temps  de  la  Renaissance, 
ont  donné  à  la  poésie  lyrique  italienne  une  influence  très 
grande  et  très  méritée  sur  le  développement  du  style  poé- 
tique dans  toute  l'Europe ,  particulièrement  en  Espagne  et 
en  France. 

L'épopée  italienne  est  célèbre,  et  c'est  justice.  Mais  là  en- 
core c'est  la  forme  qui  domine  et  emporte  le  fond.  Les 
poèmes  romanesques  du  Boïardo,  du  Pulci,  de  l'Arioste,  ne 
sont  pas  sérieux.  Des  fables,  rien  de  plus.  Le  poète  raille 
sa  propre  inspiration  et  rit  le  premier  de  ses  personnages. 
Ces  grands  coups  d'épée ,  ces  fantastiques  aventures ,  le 
poète  du  moyen-âge  y  croyait  ;  celui  de  la  Renaissance  non- 
seulement  n'y  croit  pas ,  il  ne  veut  pas  que  les  autres  y 
croient.  Il  proteste  à  sa  façon  contre  le  passé  et  se  fait  le 
narrateur  païen  de  traditions  exclusivement  chrétiennes. 
De  la  haine,  point;  il  y  a  pour  cela  trop  peu  de  foi  de 
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part  et  d'autre.  Il  s'agit  simplement  de  s'amuser  soi-même 
en  amusant  le  prince  et  sa  cour,  gens  sceptiques,  élégants, 
heureux  de  vivre ,  et  d'ailleurs  passionnés  admirateurs  de 
Tantiquité,  qui  riraient  bien  du  poète  s'il  s'avisait  de  pren- 
dre au  sérieux  autre  chose  que  son  style.  Ne  lui  demandez 
donc  pas  de  peindre  l'homme  dans  ses  éternelles  passions 
et  la  variété  de  ses  caractères,  d'exprimer  de  hautes  pen- 
sées  ou  de  profonds  sentiments  :  demandez-lui  de  longs 
récits  artistement  tissus ,  des  tableaux  riants ,  des  images 
brillantes ,  de  gracieuses  ou  splendides  descriptions ,  de 
fraîches  couleurs,  une  fine  et  spirituelle  ironie;  demandez- 
lui  surtout  ce  talent  merveilleux  du  style,  cette  forme  sou- 
ple, d'un  mouvement  si  rapide  et  si  vif,  d'une  harmonie 
si  pleine  et  si  pure,  toutes  ces  perfections  enfin  dont  se 
compose  la  poésie  de  celui  que  les  Italiens,  ces  amants  de 
la  beauté,  ont  à  bon  droit  surâa{nmé  le  Divin!  Tel  est  en 
effet  l'auteur  du  Roland  furieux>  Inimitable  artiste,  âme 
bienveillante  et  douce,  peut-être  en  d'autres  temps  eût-il 
mis  son  génie  au  service  de  quelque  grande  idée  ou  de 
quelque  forte  croyance  ;  dans  son  époque  il  n'a  pu  que 
couvrir  de  fleurs  les  ruines  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Que  lui  faut-il  après  tout?  Un  toit  paisible  qui  l'abrite,  un 
rayon  de  soleil  qui  lui  permette  de  chanter  et  d'aimer.  Ce- 
pendant il  est  moins  insouciant  qu'il  ne  le  parait,  et  l'on 
surprend  dans  ses  œuvres  plus  d'une  trace  de  souffrance. 
Le  Tasse,  tout  en  suivant  la  voie  frayée  du  poème  che- 
valeresque, fait  un  vigoureux  effort  pour  remonter  aux 
sources  de  l'héroïsme  chrétien  ;  aussi  passe-t-il  un  jour 
pour  fou,  et  peut-être  le  devient-il.  Par  le  côté  profond  et 
vraiment  inspiré  de  son  œuvre ,  il  était  en  désaccord  avec 
son  siècle;  il  dut  être  en  proie  à  ces  déchirements  inté- 
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rieurs  qui  conduisent  trop  souvent  le  génie  jusqu'à  la  folie. 

■ 

Son  âme,  d'ailleurs ,  n'était  pas  assez  fortement  trempée 
pour  y  résister.  C'était  presque  par  hasard  qu'il  avait  pé- 
nétré dans  l'esprit  religieux  de  son  sujet.  Trop  jeune,  lors- 
qu'il le  conçut ,  pour  le  maîtriser  et  lui  imprimer  cet  in- 
destructible caractère  d'unité  personnelle  qui  éclate  dans 
V Iliade  et  dans  la  Divine  Comédie ,  il  flotta  entre  l'imi- 
tation énervante  de  l'épopée  romanesque  et  l'inspiration 
plus  énergique  et  plus  saine  de  la  muse  antique.  Lui-même 
avait  conscience  de  sa  faiblesse.  Il  se  plaint  quelque  part 
d'avoir  connu  les  livres  avant  la  vie.  Boileau  n'était  donc 
pas  si  injuste  quand  il  parlait  du  clinquant  du  Tasse.  Avec 
ce  bon  sens  supérieur  qui,  chez  lui,  va  bien  près  du  génie, 
il  avait  senti  dans  la  Jérusalem  délivrée  ce  défaut  d'iiar- 
monie  et  d'équilibre  ,  en  partie  voilé  aux  yeux  des  con- 
temporains et  de  la  postérité  par  les  éclatantes  beautés  du 
style.  Le  Tasse  est  encore  un  artiste  comme  rArioste ,  et 
c'est  par  là  que  s'explique  son  succès  en  Italie ,  contesté 
cependant  au  début ,  de  même  que  son  sticcès  au  dehors 
s'explique  par  le  caractère  éminemment  chrétien  de  son  su- 
jet et  ce  désintéressement,  hélas  I  trop  facile  à  un  Italien, 
qui  lui  a  fait  choisir  pour  héros  Godefroy  de  Bouillon  ,  un 
homme  également  étranger  à  sa  race  et  à  son  pays.  On 
m'objectera  Renaud  ;  mais  Renaud ,  imité  du  Roger  de 
TArioste,  n'est  que  le  héros  romanesque ,  le  fil  par  lequel 
la  Jérusalem  délivrée  se  rattache  le  plus  directement  au 
Roland  Furieux. 

Ainsi ,  même  dans  ce  majestueux  sujet  des  Croisades , 
digne  du  génie  d'Homère  et  de  Dante ,  et  dont  le  génie  du 
Tasse  n'était  pas  indigne,  on  retrouve  l'empreinte  fatale 
d'une  époque  sans  foi  religieuse  ou  politique,  d'un  pays 
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qui  n'a  plus  et  n  a  jamais  eu  peut-être  ni  nationalité  ni  vé- 
ritable liberté,  d'un  peuple  dont  toutes  les  aspirations  sont 
tournées  vers  le  plaisir  ou  vers  Tart ,  autre  espèce  de  plai- 
sir, d'une  essence  seulement  plus  délicate  et  plus  pure.  Si 
grand  artiste  que  l'on  soit,  et  le  Tasse  est  grand  artiste,  on 
n'est  pas  impunément^4'esclave  harmonieux  d'un  petit  des- 
pote de  Ferrare.  Au  reste,  suivant  une  pente  naturelle^  le 
poème  épique  en  Italie  se  dégrade  comme  la  poésie  lyrique. 
On  avait  commencé  par  admirer  l'Arioste  et  le  Tasse ,  on 
s'enthousiasma  bientôt  pour  Marini,  qui  prouvait  incontes- 
tablement sa  supériorité,  puisqu'il  chantait  en  quarante 
mille  vers  les  amours  de  Vénus  et  d'Adonis  I 

Les  mêmes  causes  qui  ont  donné  à  l'Italie  le  poème  ro- 
manesque l'ont  empêchée  d'avoir  un  théâtre  original.  Au 
poème  dramatique  la  forme  ne  suffit  pas  ;  il  lui  faut  la  con- 
tinuité de  la  tradition  et  l'unité  du  génie  national.  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide  reflètent  la  Grèce;  Shakspeare,  l'An- 
gleterre ;  Lope  de  Vega  et  Calderon ,  l'Espagne  ;  Corneille , 
Raeineet  Molière,  la  France.  L'Italie,  morcelée  en  petits 
états,  soumise  d ailleurs  aux  caprices  divergents  de  ses 
princes,  n'a  ni  un  fonds  d'idées  communes,  ni  des  tendances 
nniformes ,  ni  ce  centre  d'activité  intellectuelle  et  morale 
qu'on  nomme  une  capitale,  toutes  conditions  sans  lesquelles 
il  n'y  a  pas  de  théâtre  possible.  Ce  n'est  pas  du  premier 
coup  qu'une  nation  arrive  à  former  un  Sophocle,  un  Shaks- 
peare, un  Molière.  Il  est  besoin,  pour  atteindre  ce  résultat, 
^es efforts  successifs  de  plusieurs  générations,  d'un  ensei- 
gnement pratique  non  interrompu,  d'une  série  de  tentatives 
dans  la  même  direction  et  vers  le  même  but,  enfm  de  cette 
sagace  observation  de  la  vie ,  unie  à  celte  soudaineté  de 
mouvements  dont  le  vrai  génie  dramatique  ne  peut  se  pas- 
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ser,  et  qu'il  ne  rencontre  nulle  part,  si  ce  n'esl  dans  le  tu- 
multe de  ces  grandes  cités  où  s'élaborent  les  destinées  du 
monde. 

L'Italie,  à  proprement  parler,  n'a  donc  pas  de  théâtre; 
elle  n'a  même  pas  des  poètes  dramatiques,  mais  seulement 
des  écrivains  qui  composent  des  tragédies  et  des  comédies, 
pour  la  plupart  imitées  des  anciens,  comme  Machiavel,  TA- 
rioste,  TArétin,  le  Trissin  et  beaucoup  d'autres.  En  un  mot, 
elle  confond,  dès  l'origine,  la  forme  dramatique  avec  la  poé- 
sie dramatique,  ce  qui  prouve  manifestement  que  son  génie 
ne  l'entraîne  pas  de  ce  côté. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  m'opposer  Aliieri,  dont  les 
tragédies  raides,  monotones,  rectilignes,  géométriques,  pour 
ainsi  dire,  me  semblent,  malgré  d'incontestables  beautés  de 
sentiment  et  de  pensée,  n'avoir  de  véritable  originalité  que 
l'énergique  concision  du  style  ;  encore  moins  le  vénitien 
Goldoni,  fécond  et  médiocre  imitateur  de  la  comédie  fran- 
çaise, non  plus  que  Carlo  Gozzi,  cet  autre  vénitien  qui  eut 
l'esprit  pourtant  de  mettre  à  la  scène  les  contes  des  Mille  et 
une  NuiiSj  seul  genre  de  spectacle  réellement  approprié 
aux  goûts  et  aux  mœurs  de  sa  république  dégénérée.  Le 
seul  dramaturge  italien ,  c'est  le  poète  impérial  Métastase. 
Celui-là  sut  trouver  la  veine  nationale.  Rien  de  fort,  rien  de 
profond ,  rien  de  vrai ,  rien  de  large  dans  la  peinture  des 
passions  et  des  caractères  ;  mais  des  cadres  ingénieux ,  des 
vers  élégants,  un  style  d'une  harmonie  parfois  ravissante, 
appelant  la  musique  qu'au  besoin  il  pourrait  suppléer,  voi- 
là ce  qui  devait  charmer  et  charma  en  effet  les  Italiens  du 
dix-huitième  siècle.  L'opéra  est  le  dernier  mot  de  la  poésie 
dramatique  en  Italie.  De  la  musique  pour  exalter  les  sens  et 
engourdir  les  âmes, —  car  la  musique  ,  livrée  à  elle-même 
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el  cultivée  pour  elle-même,  ne  produit  pas  d'autre  effet  — 
cela  convient  également  aux  oppresseurs  et  aux  opprimés , 
aux  tyrans  et  aux  esclaves. 

Quant  au  roman,  tel  il  débute  avecBoccace,  tel  il  se  pro- 
longe jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Sous  la  forme 
du  conte  ou  de  la  nouvelle ,  tantôt  gai ,  railleur ,  égrillard, 
satirique  même,  tantôt  intéressant  el  pathétique ,  il  met  en 
circulation  une  quantité  prodigieuse  de  faits  réels  ou  fic- 
tifs, et  défraie  d'ingénieuses  inventions  tous  les  conteurs  et 
la  plupart  des  dramaturges  de  l'Europe.  Il  a  un  autre  mé- 
rite, c'est  d'avoir  puissamment  contribué,  par  le  Décanter  on, 
à  développer  les  formes  si  larges  et  si  belles  de  la  prose  ita- 
lienne, etconséquemment  d'avoir  influé  sur  les  progrès  de 
la  prose  espagnole  et  française. 

Ainsi ,  toujours^  et  partout ,  on  voit  l'Italie  remplir  le 
même  rôle ,  s'acquitter  à  merveille  de  la  mission  qu'elle  a 
reçue.  Elle  initie  les  nations  modernes  à  l'amour  et  à  la 
connaissance  du  beau  ,  elle  leur  fournit  des  modèles  dans 
tous  les  genres,  elle  invente  ou  répand  à  leur  profit  des  fa- 
bles, des  cadres  de  poèmes  ou  des  formes  de  style.  Si  donc 
parfois  on  se  prend  à  regretter  qu'elle  soit  trop  artiste,  trop 
éprise  de  la  beauté  pure,  trop  peu  soucieuse  de  la  vérité  inal- 
térable et  profonde ,  on  n'a  qu'à  songer  aux  talents  qu'elle 
a  déployés,  aux  services  qu'elle  a  rendus ,  pour  n'éprouver 
plus  aussitôt  qu'un  vif  sentiment  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. 

On  serait  tenté  de  croire,  quand  on  s'en  tient  à  la  super- 
ficie, que  l'Italie  et  l'Espagne,  ces  deux  branches  princi- 
pales du  génie  méridional ,  qui  semblent  sorties  du  même 
tronc,  ont  poussé  dans  la  même  direction,  porté  les  mêmes 
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fruits  annoncés  par  les  mêmes  fleurs.  Au  fond  rien  déplus 
divers,  je  dirais  presque  rien  de  plus  contraire  que  Tesprit 
de  ces  deux  peuples ,  qui  devaient  se  rencontrer  toujours 
sans  jamais  se  confondre.  Dans  Fun  et  dans  Tautre  on  sent, 
il  est  vrai,  circuler  cette  sève  abondante  qui  anime  et  colore 
toutes  les  œuvres  écloses  sous  le  soleil  du  midi ,  cette 
chaude  lumière  qui  donne  un  si  puissant  relief  aux  con- 
tours du  paysage  comme  à  la  physionomie  de  Thomme  ; 
mais  si  on  les'  observe  avec  attention,  si  on  les  suit  surtout 
dans  leur  histoire,  on  voit  jaillir  de  toutes  parts  les  diffé- 
rences et  les  contrastes. 

LItalie,  telle  que  je  viens  de  la  montrer,  enthousiaste  de 
la  beauté,  merveilleusement  douée  pour  tout  ce  qui  tient  à 
la  forme  et  au  style,  accomplit  une  œuvre  nécessaire,  c'est 
à  dire  universelle.  Lltalie  est  classique  ;  en  d'autres  termes, 
l'Italie  n'est  pas  seulement  italienne,  elle  est  humaine.  L'Es- 
pagne est  avant  tout  espagnole.  L'esprit  antique  n'a  fait  que 
l'effleurer  en  passant  ;  elle  a  ses  racines  au  cœur  du  moyen- 
âge,  et  quand  autour  d'elle  tout  se  passionne  pour  la  poésie 
païenne  et  ses  ingénieuses  fictions-,  elle  reste  chrétienne 
dans  sa  littérature  et  dans  ses  arts ,  elle  reste  elle-même. 
Elle  est  romantique.  Façonnée  à  la  guerre,  habituée  à  l'ac-- 
tion  par  ses  longues  luttes  contre  les  Maures,  à  peine  les  a- 
t-elle  chassés  de  son  sol  laborieusement  reconquis,  elle  passe 
les  mers,  court  découvrir  un  nouveau  monde,  va  porter  dans 
la  jeune  Amérique  son  esprit  ardent ,  aventureux,  épris  de 
sa  propre  valeur  et  de  sa  propre  gloire,  et  rapporte  de  ses 
courses  lointaines  des  trésors  qu'elle  prodigue,  et  des  chants 
brillants  qu'elle  sème  à  tous  les  échos. 

On  ne  peut ,  certes ,  contester  à  la  poésie  de  ce  peuple 
une  physionomie  tranchée,  un  caractère  original.  Vive,  fé- 
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coode,  inépuisable,  peu  soucieuse  des  règles  et  de  la  sévère 
beauté  des  formes,  la  muse  espagnole  prend  tous  les  tons, 
aborde  tous  les  sujets,  tour  à  tour  douce,  gaie,  tendre,  rail* 
leuse,  énergique,  grandiose,  rarement  profonde,  et,  même 
lorsqu'elle  s*égare,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  rencontrant  en- 
core d'heureux  hasards  tout  en  ne  suivant  d'autre  loi  que 
sa  capricieuse  fantaisie. 

Si  vous  ignoriez  que  l'Espagne  est  exclusivement  catho- 
lique et  vit  sous  un  gouvernement  absolu ,  vous  l'appren- 
driez  bientôt  en  lisant  ses  poètes.  L'Inquisition,  ce  redou- 
table  instrument  du  catholicisme  espagnol  et  de  la  royauté 
espagnole,  comprime  l'essor  de  la  pensée,  détruit  dans  son 
germe  toute  velléité  d'indépendance  et  ne  permet  qu'à  l'ima- 
gination d'étendre  largement  son  vol.  Aussi  abuse-t-elle 
souvent  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse.  Se  sentant  reine,  elle 
se  donne  toute  carrière  et  s'inquiète  assez  peu,  pourvu  qu'elle 
produise,  de  ce  que  nous  nommons  en  France  la  vérité  et 
la  raison.  Hais,  si  elle  peut  tout  oser,  c'est  à  la  condition 
cependant  de  ne  point  franchir  les  limiles  oii  l'Inquisition  la 
renferme,  et  de  ne  toucher  ni  à  la  royauté  ni  à  l'Eglise.  Le 
poêle  espagnol ,  que  n'entrave  aucun  dogme  poétique ,  est 
retenu  dans  la  rigueur  du  dogme  religieux  comme  dans  un 
cercle  de  fer.  Il  ne  discute  pas,  il  croit.  Hier  encore,  sous  la 
cotte  d'armes  du  soldat,  ne  faisait-il  pas  aux  Musulmans  une 
guerre  acharnée,  oii  s'est  développé  cet  héroïsme  presque  fé- 
roce dont  il  est  animé  et  dont  il  anime  ses  personnages?  Oii 
paiserait-il,  je  ne  dis  pas  la  liberté,  mais  le  besoin  de  la  con- 
troverse ou  de  la  discussion  ?  L'Evangile  était  naguère  en  face 
du  Coran;  Rome  est  aujourd'hui  en  face  de  Luther.  En  de 
telles  circonstances  le  symbole  devient  la  chose  principale. 
Ainsi,  quand  le  sol  de  la  patrie  est  envahi^  on  oublie  toutes 
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les  dissidences  pour  se  serrer  autour  du  drapeau  commun. 
Le  drapeau  de  l'Espagne,  c*est  la  croix.  Il  y  aura  don»  en 
Espagne  des  fanatiques  et  des  mystiques  ;  des  sceptiques 
ou  des  hérétiques,  il  n'y  en  aura  pas.  Peu  d'hommes, 
même  les  plus  distingués,  se  refuseront  le  plaisir  d'assister, 
comme  à  un  spectacle ,  à  ces  abominables  auto-da-fé ,  oii 
le  peuple  vient  retremper  dans  le  sang  l'ardeur  de  sa  fa- 
rouche croyance.  Aussi  doit-on  médiocrement  s'étonner  de 
voir  les  poètes  espagnols  déployer,  dans  la  peinture  de  cer- 
taines passions  et  de  certains  caractères ,  une  énergie  sau- 
vage, une  inflexibilité,  ou  ,  pour  mieux  dire,  une  cruauté 
froide  et  sanguinaire,  dont  personne  autour  d'eux  ne  s'é- 
meut ou  ne  se  choque.  L'Inquisition  applaudit  à  des  mœurs 
qui  sont  les  siennes,  et  la  royauté  elle-même,  la  loi  vivante, 
descend  parfois  de  ses  hauteurs  pour  venir  à  la  fin  d'un 
drame  donner  à  un  sujet  ce  terrible  conseil  qui  termine  le 
Médecin  de  son  honneur. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  poésie  du  Romancero.  C'est  la 
vraie  poésie  lyrique  de  l'Espagne,  car  elle  est  populaire,  et 
vient  en  droite  ligne  du  moyen-âge ,  non  pas  toutefois  de 
celui  que  j'ai  essayé  de  peindre  sous  son  caractère  euro- 
péen ,  mais  du  moyen-âge  espagnol ,  dont  le  héros  est  ce 
Cid  Campeador  tant  admiré  chez  nous,  grâce  à  Corneille. 
Quant  aux  autres  formes  lyriques,  les  unes  importées  d'Ita- 
lie, commç  le  sonnet  et  la  caneton,  les  autres  imitées  des 
Grecs  et  des  Latins,  comme  les  combinaisons  variées  de 
l'ode  proprement  dite ,  elles  ont  encore  pris  la  saveur  du 
sol  où  elles  ont  germé,  la  couleur  du  ciel  qui  les  a  vues 
croître.  Louis  de  Léon  trouve  le  moyen  d'être  catholique 
en  imitant  Horace;  Herrera,  de  rester  espagnol  en  copiant 
la  Bible.  Les  sujets  mystiques  que  traite  le  premier ,  les 
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grands  faits  contemporains  qui  inspirent  le  second ,  vont 
également  au  génie  de  l'Espagne ,  tout  à  la  fois  dévot  et 
guerrier,  exalté  et  personnel. 

Même  caractère  dans  Tépopée.  Elle  est  dévote  ou  guer- 
rière, souvent  Tune  et  l'autre ,  et  toujours  profondément 
espagnole.  Pour  rester  nationale ,  elle  oublie  d'être  chré- 
tienne; elle  se  condamne  à  n*être  qu*un  récit  épique,  non 
une  épopée.  Je  ne  connais  qu'un  seul  poème  moderne  fondé 
sur  un  fait  national,  qui  ait  mérité  à  certains  égards  une 
renommée  universelle.  Ce  n'est  pas  la  Araucaria  de  Er- 
cilla,  trop  particulièrement  espagnole  pour  intéresser  tout 
le  monde,  malgré  ses  beautés  de  style  et  l'allure  parfois  si 
noble  et  si  fière  de  sa  poésie  ;  ce  sont  les  Lusiades,  de  Ca- 
moëns.  C'est  une  épopée  historique,  brodée  de  mythologie 
ancienne  et  moderne,  où  l'on  chercherait  vainement  le  ca- 
ractère  original  des  grandes  créations,  le  vivant  tableau  de 
la  nature  et  l'énergique  peinture  de  l'humanité ,  mais  qui 
vint  à  son  heure,  au  moment  oii  le  Portugal  allait  s'éteindre 
après  un  rapide  éclat,  ni  trop  tôt,  car  le  poète  n'eût  pu  célé- 
brer ce  qui  n'existait  pas  encore,  ni  trop  tard,  caria  sombre 
figure  de  Philippe  II ,  maître  de  Lisbonne ,  eût  suffi  pour 
glacer  en  lui  toute  inspiration.  Ce  n'est  pourtant  pas,  je 
crois,  par  son  côté  portugais  que  le  poème  des  Lusiades 
s'est  conquis  une  place  honorable  un  peu  au-dessous  de  la 
Jérusalem  délivrée;  c'est  par  son  côté  incontestablement 
européen,  c'est  à  dire  chrétien.  Le  premier  des  poètes  mo- 
dernes, Camoëns  chanta  avec  génie  tes  grands  voyages  de 
découvertes  qui  signalèrent  la  fin  du  quinzième  siècle,  bril- 
lantes entreprises  de  l'esprit  méridional  où  le  portugais 
Vasco  de  Gama,  où  le  Portugal  tout  entier  prit  une  large  et 
glorieuse  part. 
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Le  genre  dramatique  est  de  tous  le  plus  fortement  em- 
preint de  l'originalité  propre  au  génie  espagnol.  Il  n'est  pas 
seulement  resté  populaire  d'intention  ou  de  volonté,  il  Test 
de  fait,  il  Test  d'origine.  On  essaie  bien  au  seizième  siècle, 
pour  satisfaire  à  lesprit  du  temps,  quelque  chose  d'anar- 
logue  à  la  tragédie  classique,  telle  qu'elle  s'ébauchait  en 
Italie  et  en  France  ;  mais  Lope  de  Vega  déclare  bientôt,  dans 
son  Art  nouveau  de  faire  des  Comédies,  que  pour  com- 
poser il  faut  commencer  par  enfermer  les  règles  sous  un 
triple  verrou,  principe  de  liberté  dramatique  qu'il  pratique 
lui-même  avec  conscience.  Le  mystère  ou  plutôt  la  mora- 
lité du  moyen-âge  se  continue  directement  dans  les  autos 
sacr amentales,  et  la  nouvelle  de  la  Renaissance  s'installe 
dans  la  comédie ,  qu'elle  domine  en  lui  prêtant  ses  sujets, 
ses  personnages,  ses  intrigues  et  ses  aventures,  tandis  que 
la  romance  lui  donne  son  langage  et  ses  formes  poétiques. 

Si  f écrivain  touche  à  l'histoire ,  et  il  y  touche  souvent, 
surtout  à  celle  de  son  pays,  ne  craignez  rien  pour  sa  liberté. 
L'histoire  ne  le  gêne  pas.  Elle  devient  entre  ses  mains  un 
je  ne  sais  quoi  sans  nom  où  ne  se  montre  clairement  qu'une 
chose,  l'Espagne  avec  tous  ses  préjugés  et  toutes  ses  pas- 
sions. De  la  vérité  historique,  qui  s'en  soucie  en  Espagne  ? 
Des  intérêts  de  la  royauté  et  du  catholicisme,  soit;  du  suc- 
cès, qui  ne  s'obtient  qu'en  flattant  les  mœurs  nationales» 
soit  encore  ;  mais  le  dramaturge  espagnol  a  bien  autre 
chose  à  voir  dans  l'histoire  que  l'histoire  elle-même  et 
l'humanité  qui  s'y  reflète  :  il  y  voit  sa  personne. 

Cervantes  avait  donné  au  drame  une  couleur  épique,  trop 
sérieuse  peut-être  çt  trop  grave  pour  être  imitée ,  mais  qui 
ouvrait  à  la  scène  espagnole  un  large  horison.  Il  échoua. 
Lope  de  Vega  aima  mieux  le  roman,  qui  est  d'un  abord  plus 
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facilCi  et  Calderoo  fit  entrer  dans  ses  pièces  toute  la  foi  re- 
ligieuse ,  quelquefois  même  tout  le  fanatisme  de  son  pays. 
Avec  un  tel  système  on  est  spirituel  et  fécond,  comme  lèpre* 
mier,  idéal  et  catholique,  comme  le  second  ;  mais  on  n*est 
jamais  humain  comme  Sophocle,  Shakspeare  ou  Molière. 

L'Eglise  en  Espagne  se  conduisit  envers  le  théâtre  comme 
elieTavait  fait  partout  au  moyen--age;  loin  de  le  proscrire, 
elle  s'en  empara.  L'un  des  premiers  dramaturges  espagnols, 
Lope  de  Rueda,  un  simple  artisan,  acteur  de  plus,  fut  en- 
terré dans  la  cathédrale  de  Cordoue.  Qui  ne  reconnaîtrait  là 
l'Eglise,  mettant  dès  le  début  la  main  sur  le  drame ,  et  in- 
humant en  pompe  la  liberté  de  penser  avec  les  restes  du 
pauvre  batteur  d'or? 

Lope  de  Vega  et  Calderon  appartiennent  à  l'Eglise ,  l'un 
d'eux  même  à  l'Inquisition.  Il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des 
autres.  Pour  être  plus  sûre  d'eux,  l'Inquisition  les  attire, 
leur  offre  honneurs  et  dignités,  leur  insuffle  son  esprit,  et 
leur  permet  alors  de  dire  tout  ce  qu'ils  veulent,  car  ils  ne 
veulent  maintenant  que  ce  qu'elle  veut.  Cet  empire  de  l'E- 
glise sur  le  drame  se  remarque  dans  les  moindres  choses. 
Les  pastorales  dramatiques  n'y  sont  pas ,  comme  en  Italie, 
destinées  à  l'amusement  des  grands,  des  gens  de  cour,  des 
oisifs  ;  elles  ont,  presque  toutes  du  moins,  une  destination 
spéciale,  toute  religieuse  et  populaire.  Elles  servent  aux 
(êtes  de  Noël  dans  des  spectacles  pieux  qui  ont  pour  motif 
principal  la  naissance  du  Christ  et  l'adoration  des  Mages. 

En  résumé,  où  l'idée  n'est  pas  libre,  elle  cède-  la  place  à 
l'imagination;  où  l'imagination  ne  s'appuie  pas  sur  l'étude 
de  la  vérité,  elle  n'est  (|ue  la  fantaisie.  Les  cachots  de  l'In- 
quisition eiEarouchaient  l'idée;  les  habitudes  de  l'esprit 
méridional  repoussaient  la  méditation.  Le  drame  espagnol, 
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ne  pouvant  être  ni  philosophique  ni  humain,  fut  espagnol. 
Telle  est  la  cause  principale  des  éternelles  redites  de  ces 
poètes ,  en  apparence  si  féconds ,  de  c^tte  tendance  au  pro- 
cédé ^  naturelle  sans  doute  à  tous  les  théâtres  ,  mais  plus 
sensible  peut-^tre  dans  le  drame  romantique  de  TEspagne, 
condamné  à  reproduire  la  seule  Espagne ,  qu'elle  ne  Test 
sur  la  scène  classique,  plus  renouvelée  par  la  méditation,  et 
sachant  déguiser  à  force  d'arl  Timitation  de  soi-même  et 
des  autres. 

Ayant  parlé  ailleurs  de  Cervantes,  je  dirai  peu  de  chose 
du  roman  espagnol.  Là,  comme  au  théâtre  et  pour  les  mêmes 
causes,  c'est  la  fantaisie  qui  domine.  Chevaleresque ,  pas- 
toral ,  humoristique,  picaresque ,  sous  toutes  ses  formes  on 
aperçoit  la  fantaisie,  cherchant  plus,  dans  la  composition, 
les  aventures  que  les  caractères ,  et  dans  les  caractères ,  la 
singularité  que  la  vérité.  Au  reste,  le  prodigieux  dévelop- 
pement de  la  littérature  romanesque,  si  énergiquement  ba- 
fouée dans  le  Don  Quichotte ,  correspond  au  déclin  de 
rhéroïsme  en  Espagne,  et  semble  annoncer  la  période  dé- 
croissante de  cette  puissance,  qui  parut  un  instant  si  re- 
doutable et  s  affaissa  si  vite.  Cervantes  n  a  pas,  comme  on 
Ta  dit ,  tué  Fhéroïsme  espagnol  ;  il  n'en  a  ridiculisé  que 
Tombre.  Il  était  lui-même  d'une  nature  trop  héroïque  pour 
s'y  méprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  despotisme  inquisitorial  et  royal 
produisit  son  effet.  La  nation ,  privée  d'idées ,  saturée  de 
romans  et  -de  comédies,  à  force  de  lire  et  de  voir  représen- 
ter des  choses  impossibles,  finit  par  n'en  plus  savoir  faire, 
de  grandes.  Riche  de  l'or  du  Nouveau-Monde ,  elle  oublia 
que  le  travail  seul,  chez  les  peuples  comme  chez  les  indi- 
vidus, combat  victorieusement  la  pauvreté.  Quand  on  n'a 
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pas  l'art,  comme  Tltalie,  quand  od  n*a  pas  la  pensée,  comme 
la  France,  ou  Tactivité  persistante,  comme  l'Angleterre,  on 
peut  avoir  dans  le  monde  des  intelligences  et  dans  celui 
des  faits  une  prépondérance  passagère;  on  ne  fondera  ja- 
mais rien  de  durable.  Or,  l'Espagne  n'a  pas  d'idées  ;  elle 
n'a  que  des  passions.  Voilà  pourquoi  son  influence ,  en  lit< 
térature  comme  en  politique,  a  disparu  si  promptement. 


III. 


France. 


La  France,  avant  1789,  est  catholique  et  monarchique 
comme  l'Espagne  ;  mais  elle  lest  d'une  autre  manière.  Aussi 
y  a-t'il  autant  de  différence  entre  le  génie  des  deux  littéra- 
tures qu'il  y  en  a  entre  le  Parlement  et  l'Inquisition,  entre 
Louis  XIY  et  Philippe  II.  Au  rebours  de  la  poésie  espagnole, 
la  poésie  française  repousse,  dès  le  seizième  siècle,  l'esprit 
du  moyen-âge  pour  respirer  le  souffle  vivifiant  de  l'anti- 
quité. De  ce  passé  plus  récent,  qu'elle  oublie,  elle  ne  garde 
que  le  sentiment  chrétien,  partout  visible  dans  nos  grands 
poètes,  et  partout  dégagé  de  ce  caractère  exclusif  qui,  chez 
les  poètes  espagnols ,  le  rétrécit  en  l'exaltant.  C'est  que  le 
catholicisme  de  Bossuet ,  de  Bourdaloue ,  de  Fénélon  ,  de 
Massillon,  ne  croit  pas  seulement,  il  pense.  Sous  l'impul- 
sion de  Descartes,  ce  Luther  de  la  philosophie  moderne,  il 
cherche  à  concilier  la  raison  et  la  foi,  comme  la  poésie  de 
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Boileau,  de  Molière  et  de  Racine  poursuit  partout  l'union 
harmonieuse  de  Timagination  et  du  bon  sens.  D'ailleurs , 
le  protestantisme  a  pénétré  de  bonne  heure  en  France,  où  il 
est  devenu  un  parti  puissant.  Il  en  est  résulté  une  polé- 
mique ardente  et  des  luttes  terribles,  qui  n'ont  pas  été  sté- 
riles, car  ce  choc  d'idées  a  produit  chez  nous  le  plus  pré- 
cieux des  biens ,  Thabitude  d'avoir  une  pensée  et  de  l'ex- 
primer. 

Pendant  près  d'un  siècle,  de  4598  à  4685,  il  y  eut  en 
France  quelque  chose  qui  ressemblait  a  la  liberté  de  con* 
science,  et  la  révocation  de  TEdit  de  Nantes  ne  fut  qu'une 
de  ces  violentes  réactions  qui  perdent  toujours  la  cause 
qu'on  veut  sauver.  Il  était  trop  tard  pour  ramener  les  es- 
prits au  joug  théocratique,  ce  à  quoi  nul,  après  tout,  ne  son- 
geait, pas  même  celui  qui  ordonnait  ou  permettait  les  dra- 
gonnades, ce  roi  trop  dévot  pour  ne  pas  subir  l'influence 
de  son  confesseur ,  mais  trop  jaloux  de  son  autorité  pour 
accepter  celle  de  Rome. 

En  religion,  Bossuet,  interprète  de  l'Eglise  de  France, 
plaçait  le  concile  au-dessus  du  pape;  en  philosophie.  Des- 
cartes prenait  pour  base  la  conscience;  en  poésie,  Boileau 
demandait  aux  anciens  la  règle  du  beau  et  lui  donnait  la 
forme  souveraine  du  sens  commun.  A  notre  point  de  vue , 
ces  trois  faits,  en  apparence  si  différents,  ont  la  même  va- 
leur et  la  même  portée.  Ils  accusent  la  prédominance  du 
général  sur  le  particulier,  de  Timpérissable  sur  le  transi- 
toire, de  la  tradition  humaine  sur  l'imagination  locale.  Le 
concile,  ce  n'est  plus  Tautorité  infaillible  d'un  seul ,  c'est 
la  suprématie  de  tous  en  matière  religieuse  ;  la  conscience^ 
ce  n'est  plus  l'homme  de  tel  temps ,  de  tel  pays ,  de  telle 
caste,  de  tel  culte;  c'est  l'homme  de  tous  les  temps,  de  tous 
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les  pays,  de  toutes  les  castes,  de  tous  les  cultes  ;  Tanliquité 
reconnue  comme  maîtresse  dans  le  domaine  de  la  poésie,  ce 
n'est  plus  le  goût  d'une  natiot)  qui  n'écoute ,  n'aime ,  ne 
chante  que  soi  ;  c'est  l'art  substitué  au  caprice ,  c'est ,  pour 
mieux  dire,  l'esprit  humain  retrouvant  ses  trésors  longtemps 
enfouis  et  leur  imprimant  une  nouvelle  puissance  avec  une 
nouvelle  forme. 

Ainsi ,  tout  concourt  à  faire  de  l'universalité  et  de  la  pro- 
fondeur dans  la  peinture  de  l'homme  le  caractère  principal 
de  l'originalité  française,  et  si  le  catholicisme  par  lui-même 
n'y  a  pas  une  part  très  active,  du  moins  il  n'y  met  pas  d'en- 
traves, tant  il  a  reçu,  comme  tout  le  reste,  l'empreinte  de 
l'esprit  français. 

Un  autre  caractère  de  l'invention  originale  en  France , 
c'est  l'unité.  Celui-là,  elle  le  doit  en  partie  aux  institutions 
politiques,  c'est  à  dire  à  la  royauté,  qui  finit  chez  nous  par 
tout  absorber. 

Cette  unité,  si  forte  en  littérature  aussi  bien  qu'en  poli- 
tique, on  la  trouve  pc^rtout  dans  les  œuvres  de  nos  poètes 
et  de  nos  prosateurs.  Que  ce  soit  une  comédie  de  Molière, 
une  tragédie  de  Racine  ou  une  fable  de  La  Fontaine,  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper,  elle  est  une,  une  et  simple  comme  les 
ouvrages  les  plus  parfaits  de  la  nature.  C'est  de  l'art  à  sa 
plus  haute  puissance ,  mais  de  l'art  pour  le  moins  aussi 
instinctif  qu'appris  ou  cherché.  Tous  ces  grands  hommes 
connaissent  les  modèles  antiques  et  les  imitent  ;  ils  le  peii- 
vent  ;  ils  ont  commencé  par  étudier  l'homme  et  par  se  savoir 
eux-mêmes.  Unité  dans  la  conception,  unité  dans  le  dessin, 
unité  dans  la  couleur ,  ces  trois  choses  ne  se  rencontrent 
pas  seulement  dans  chaque  œuvre  et  dans  chaque  poète , 
mais  dans  tout  l'ensemble  de  notre  poésie  et  même  de  notre 
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littérature.  Que  ce  soit  là  un  inslinct  propre  à  notre  na- 
tion ,  rien  de  moins  contestable  ;  mais  on  ne  peut  y  mé- 
connaître Faction  de  la  royauté ,  surtout  au  dix-septième 
siècle,  où  elle  a  pour  représentants  Richelieu  et  Louis  XIY, 
deux  hQmmes  également  avides,  chacun  dans  sa  sphère,  de 
l'éclal  du  pouvoir  autant  que  de  sa  réalité.  Tous  les  deux, 
l'un  en  faisant  tomber  les  dernières  têtes  féodales,  Tautre  en 
absorbant  la  noblesse  dans  les  splendeurs  de  sa  cour ,  ac- 
complissaient Tunité  de  Tesprit  français  non  moins  que 
l'unité  de  la  monarchie.  Tuer  ou  efifacer  en  politique  des 
individualités  trop  puissantes ,  cela  n'équivaut-il  pas ,  en 
poésie,  à  faire  disparaître  ou  du  moins  à  amoindrir  les  ori- 
ginalités trop  tranchées?  II  y  a,  du  reste,  dans  le  pouvoir 
souverain,  quand  il  brille  solitaire  et  incontesté ,  une  sorte 
d'attraction  qui  fascine  les  plus  grands  esprits  ou  agit  sur 
eux  à  leur  insu.  On  ne  trouverait  nulle  part  ni  la  dignité 
soutenue,  ni  les  formes  polies  de  notre  littérature  monar- 
chique ,  ni  surtout  cet  idéal  particulier  de  majesté  et  de 
grandeur,  qui  n*est  pas  seulement  chez  Corneille  ou  Ra- 
cine, mais  chez  Voltaire  lui-même,^  dont  les  yeux  perçants 
n'apercevaient  plus  cependant  que  Tombre  avilie  du  grand 
siècle. 

Il  est  bon  d'obsein^er  qu'en  France  la  pensée  jouit  dans 
tous  les  temps  d'une  sorte  de  liberté  relative.  Grâce  aux  ha- 
bitudes d'une  société  élégante,  et  peut-être  à  un  reste  d'in- 
dépendance aristocratique,  il  fut  toujours  à  peu  près  pos- 
sible de  tout  dire ,  pourvu  qu  on  y  mît  de  Tesprit,  qu'on 
sût  ménager  certains  points  trop  susceptibles  et  au  besoin 
flatter  habilement  certains  préjugés.  De  même  qu'au  moyen- 
âge  l'extrême  grossièreté  favorisait  la  licence  et  laissait  pasr 
ser  la  hardiesse  impunie,  au  dix-septième  siècle,  et  surtout 
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au  dix-huitième,  rextrême  politesse ,  fruit  des  mœurs  mo- 
narchiques, devint  le  voile  transparent  et  commode  d'une 
audace  de  pensée  qui,  aux  approches  de  la  Révolution,  ne 
connaissait  plus  de  bornes.  L*idée  enfin,  et  lart, qui  lui  sert 
de  vêlement ,  en  dépit  d  un  gouvernement  despotique  et 
d'une  religion  d'Etat,  régnèrent  ensemble  sur  la  poésie  fran- 
çaise ,  indissolublement  unis  chez  nos  grands  poètes ,  par- 
fois séparés  chez  les  autres ,  et  lui  assurèrent  à  elle-même 
Tempire  intellectuel  du  monde. 

La  France  n'a  pas,  ou  du  moins  elle  n'avait  pas  avant  notre 
époque  la  haute  inspiration  lyrique.  Son  génie  propre,  dont 
la  marque  caractéristique  est  un  ferme  bon  sens,  peu  favo- 
rable aux  effusions  de  la  sensibilité  personnelle ,  y  est  pour 
beaucoup  sans  doute;  mais  les  institutions  religieuses  et 
politiques  n'y  sont-elles  pas  pour  quelque  chose? 

L'Eglise  gardait  pour  elle  seule  la  poésie  des  croyances. 
Les  poètes  qu'elle  produisait  ou  qu'elle  attirait  à  elle,  abbés 
de  cour  pour  la  plupart,  chantaient  avec  bien  plus  de.  suc- 
cès l'amour  des  sens  que  l'amour  divin,  et  Malherbe,  sans 
être  trop  injuste ,  pouvait  préférer  la  soupe  de  Desportes  à 
ses  psaumes.  Malherbe  lui-même  était-il  bien  inspiré  par 
le  sentiment  religieux  quand  il  traduisait  ou  imitait  la  Bi- 
ble? Non,  il  cherchait  un  prétexte  pour  combiner  des  stro- 
phes harmonieusement  régulières ,  et  on  l'eût  bien  étonné 
si  on  lui  eut  demandé  davantage.  Cest  aussi  tout  ce  que 
voulait  J.-B.  Rousseau,  dont  les  Gloria  Pairi  sont  restés 
justement /5élèbres  comme  le  correctif  et  l'explication  néces- 
saire de  ces  odes  prétendues  religieuses  et  qui  ne  sont  guère 
tjne  froidement  élégantes.  Les  chœurs  tant  cités  à'Esther 
eii'Athalie,  si  beaux  qu'ils  soient,  me  frappent  bien  plus, 
je  dois  l'avouer,  par  leur  coté  dramatique  que  par  leur  côté 
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lyrique,  et  il  leur  manque,  à  ce  qu'il  me  semble,  cette  ins- 
piration profondément  personnelle  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  véritable  lyrisme.  Encore  une  fois,  je  pense  que  Tesprit 
national  a  la  plus  grande  part  dans  ce  fait  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  la  prudence  habituelle  de  l'Eglise 
catholique  n'y  est  pas  étrangère/J'en  dis  autant  de  lesprit 
monarchique.  Il  ne  peut  avoir  par  lui-même  aucune  action 
salutaire  sur  le  développement  du  génie  lyrique.  Quelques 
odes  de  circonstance,  quelques  sonnets  flatteurs,  voilà  tout 
au  plus  ce  qu'inspire  la  royauté;  œuvres  sans  portée  et  sans 
puissance,  parce  qu'elles  n'ont  pas  leurs  racines  au  fond  des 
cœurs.  Ce  qu'il  faut  pour  mettre  en  mouvement  les  plus 
nobles  fibres  de  l'âme,  c'est  la  religion,  c'est  la  patrie,  c'est 
la  liberté,  c'est  l'amour,  sentiments  toujours  jeunes,  les  seuls 
qui  vibrent  en  notes  éclatantes  ou  profondes  sur  les  cordes 
de  la  lyre. 

Une  cause  encore  qui  empêcha  en  France  cet  élan  spon- 
tané de  la  poésie  qu'on  appelle  lyrisme,  c'est  la  discipline 
des  intelligences ,  l'obéissance  à  la  règle,  qu'il  fallut  bien 
accepter  dans  une  société  sans  liberté  politique  ni  religieuse, 
qui  cependant  ne  voulait  pas  abdiquer  le  droit  de  penser. 
Or,  l'inspiration  lyrique  a  besoin  d'indépendance  plus  en- 
core peut-être  que  de  liberté.'  En  s'enchaînant  soi-même  au 
joug  des  convenances ,  on  s'interdisait  le  libre  essor  de 
l'âme.  Ce  que  rien  ne  pouvait  glacer,  ce  que  rien  ne  pouvait 
tarir,  ni  la  sévérité  du  dogme,  ni  le  despotisme  de  la  royauté, 
celait  cette  veine  de  poésie  douce,  vive,  simple,  gracieuse, 
qui  traverse,  toujours  abondante  et  toujours  fraîche,  les  di- 
vers siècles  de  notre  littérature,  depuis  Charles  d'Orléans 
<^t  Villon  jusqu'à  nous,  et  .qui  semble  une  des  plus  pures 
émanations  du  génie  grec. 

9 
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Tout  le  monde  sait  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  C'est  là  une  vérité  devenue  banale  et  que  je  ne  veux 
pas  trop  contredire.  Je  ferai  cependant  une  observation.  On 
oublie,  il  me  semble,  les  épopées  chevaleresques  du  moyen- 
âgé,  qui  ne  sont  pas  plus  loin  certainement  de  notre  dix- 
septième  siècle  que  les  poèmes  d'Homère  ne  l'étaient  du 
siècle  de  Périclès.  Or,  Athènes,  qui  avait  un  Eschyle,  n'eût- 
elle  pas  pu  avoir  un  Homère?  Autre  temps,  autre  poésie. 
Ce  n'était  pas  Homère  qui  manquait  ;  il  avait  un  autre  nom, 
il  s'appelait  Eschyle ,  comme  Eschyle,  quatre  siècles  plus 
tôt,  se  fût  appelé  Homère.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion, 
mais  je  me  figure  que  Corneille  et  Racine,  dans  une  autre 
époque  plus  héroïque  et  plus  naïve,  n'eussent  pas'eu  beau- 
coup plus  de  peine  à  construire  une  vaste  composition  épi- 
que qu'ils  n'en  ont  eu  à  créer  leurs  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques. Question  de  temps,  non  de  génie  ;  je  pourrais  ajouter 
aussi  :  question  religieuse  et  politique. 

Si  le  mouvement  protestant^  eût  triomphé  en  France 
comme  il  a  triomphé  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  nous 
aurions  eu  peut-être,  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  une 
épopée  biblique,  un  Paradis  perdu  ou  une  Messiade,  un 
Milton  ou  un  Klopstock.  Au  lieu  de  cela  nous  avons  une 
Henriade,  fondée  sur  un  fait  exclusivement  français,  c'est 
à  dire  d'une  unité  restreinte  et  locale,  non  de  cette  majes- 
tueuse unité  qui  embrasse  toute  la  pensée  chrétienne.  Au 
reste,  quelque  pauvres  qu'aient  été  nos  tentatives  épiques, 
elles  trahissent  avec  évidence  le  double  mouvement  des 
idées  catholiques  et  des  idées  protestantes.  Ici  du  Bartas  et 
sa  Semame,  qui  annonçaient  Milton  et  le  Paradis  perdu, 
Coras  et  ses  ridicules  poèmes  empiuntés  à  la  Bible,  Jonas, 
David,  etc.  ;  là,  une  longue  série  de  poèmes  tout  à  la  fois 
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« 

monarchiques  et  catholiques,  le  Clovis,  de  Desmarest, 
YAlaric,  de  Scndéry,  ]?l  Pucelle,  de  Chapelain,  h  Saint- 
Louis,  du  père  Lemoine,  et  d'autres  encore,  justement 
frappés  par  Boileau,  puisqu'ils  manquaient  de  génie,  tons 
remarquables  par  l'imitation  de  la  Jérusalem  délivrée, 
dont  le  succès  les  rendait  inutiles  ou  impossibles,  et  par  le 
choix  décevant,  mais  fatal,  d'un  sujet  purement  national. 
Après  les  poèmes  catholiques  de  Dante  et  du  Tasse,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  tenter  en  ce  genre  ;  la  Bible  seule,  inter- 
rogée avec  passion  par  une  foi  nouvelle,  pouvait  de  ses 
sources  profondes  faire  jaillir  une  inspiration  assez  forte 
pour  soutenir  le  fardeau  d'une  épopée.  Ainsi,  en  France, 
l'épopée* avorta,  non,  je  le  crois,  parce  que  les  Français 
n'ont  pas  la  tête  épique,  mais  parce  que  les  conditions  de 
leur  existence  politique  et  religieuse  les  poussaient  dans  une 
autre  voie,  ou,  pour  mieux  dire,  détournaient  vers  la  forme 
dramatique  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  qualités  vraiment 
épiques. 

Notre  tragédie,  en  effet,  tient  beaucoup  de  l'épopée.  Cette 
manière  large  de  poser  les  caractères,  cette  étude  vigou- 
reuse des  passions,  cette  vérité  idéale,  qui  distinguent  nos 
grands  tragiques,  tout  cela  vient  en  droite  ligne  d'Homère, 
en  passant  toutefois  par  Sophocle  et  Euripide.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir  dans  les  beaux  drames  de  Corneille  et 
de  Racine  les  chants  isolés  et  sans  lien  apparent  d'immenses 
poèmes,  dignes  par  la  grandeur  majestueuse  du  style  et  la 
peinture  générale  de  Thumanité  de  prendre  place  à  côté  de 
y  Iliade  et  de  Y  Odyssée,  Si  elles  sont  françaises  de  vête- 
Tnent,  pour  le  fond  elles  sont  largement  humaines  et  rem- 
plissent la  plupart  des  conditions  d'universalité  que  l'épopée 
réclame. 
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Dans  les  qualités  réelles  de  la  tragédie  française,  comme 
dans  ce  qui  lui  manque,  on  peut  soupçonner,  sinon  tou- 
jours définir  l'influence  exercée  par  les  institutions  politi- 
ques et  religieuses.  L'unité  de  la  composition,  Tordre  et  la 
régularité  des  parties,  la  noblesse  souvent  un  peu  raide  des 
personnages,  Télégance  soutenue  du  style,  l'absence  abso- 
lue du  peuple  et  des  sentiments  populaires,  voilà  en  quel- 
ques mots,  si  je  ne  me  trompe,  la  part  de  la  royauté.  Si  Ton 
veut  savoir  celle  de  la  religion,  il  faut,  après  avoir  lu  la  Dé- 
votion à  la  Croix  ou  quelque  drame  analogue  de  Galde- 
ron,  lire  le  Polyeucte  de  Corneille.  Pour  n'être  pas  révolté 
par  le  premier  de  ces  deux  drames,  il  est  indispensable 
d'être  né  à  Madrid  ou  à  Séville  ;  pour  comprendre*et  admi- 
rer le  second,  il  suffit  d'être  homme  et  de  croire  à  la  puis- 
sance du  sacrifice.  Là,  le  sentiment  religieux  disparaît  pres- 
que tout  entier,  absorbé  dans  un  lugubre  fanatisme;  ici,  il 
s'élève  à  une  hauteur  où,  quelle  que  soit  la  croyance  particu- 
lière, on  ne  peut  plus  apercevoir  que  la  sublimité  du  mar- 
tyre. Sans  parler  i'Estherei  (ÏAthalie,  oix  la  poésie  biblique 
se  montre  à  nous  si  claire  et  si  pure,  Voltaire  lui-même,  peu 
croyant,  comme  chacun  sait,  a  trouvé  dans  plusieurs  de  ses 
tragédies  des  accents  admirablement  leligieux,  qui  vont  à 
tous  les  cœurs,  parce  qu'ils  conviennent  à  toutes  les  cons- 
ciences. Ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  dans  le  christianisme  de 
Corneille  et  de  Racine  plus  de  philosophie  qu'ils  ne  s'en 
doutent  eux-mêmes ,  et  dans  la  philosophie  sceptique  de 
Voltaire  plus  de  christianisme  qu'on  n'est  en  général  tenté 
de  lui  en  croire. 

Quant  à  la  comédie,  elle  put,  avec  Molière,  frapper  la 
fausse  science  dans  les  médecins,  la  fausse  noblesse  dans 
les  marquis,  la  fausse  dévotion  dans  Tartuffe,  Elle  fit  la 
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guerre  au  profit  de  la  royauté  contre  Taristocratie ,  et  la 
royauté  la  paya  momentanément  en  indépendance.  Toute- 
fois, hors  cette  exception,  elle  dut  se  borner  à  peindre  les 
mœurs,  à  ridiculiser  les  vices,  à  esquisser  des  caractères, 
sauf  à  prendre  sa  revanche  dans  les  allusions,  genre  de 
combat  très  meurtrier  chez  un  peuple  qui  sait,  comme  le 
peuple  français,  tout  comprendre  à  demi-mot.  Mais  pour 
juger  clairement  de  Tœuvre  qui  s'accomplissait  au  théâtre 
aussi  bien  que  dans  la  société,  il  faut  passer  sans  transition 
de  Molière  à  Beaumarchais.  A  Tun  la  monarchie  lâchait  un 
peu  les  rênes,  sûre  de  sa  force  encore  intacte  ;  Tautre  la  con- 
traignait insolemment  à  se  laisser  bafouer  par  lui.  L'heure 
était  venue  où  toutes  les  vieilles  institutions  allaient  dispa- 
raître. Jusque  là  elles  avaient  imposé  au  théâtre  une  réserve 
rarement  démentie,  et  l'avaient  maintenu  dans  Tobservation 
générale  des  travers  sociaux ,  en  lui  interdisant  les  ques- 
tions spécialement  religieuses  et  politiques.  Désormais  il 
échappait  à  leur  puissance.  Ni  la  royauté  ni  l'Eglise  ne  pou- 
vaient plus,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  se  protéger 
contre  des  poètes  qui  daignaient  à  peine  couvrir  leurs  atta- 
ques les  plus  audacieuses  d'un  voile  à  chaque  instant  dé- 
chiré de  leurs  propres  mains« 

Le  roman  est  soumis  aux  mêmes  influences  que  le  théâ- 
tre, et  les  causes  qui  agissent  sur  l'un  agissent  aussi  sur 
l'autre.  Plus  libre  seulement  du  joug  des  convenances,  sans 
l'être  davantage  de  l'autorité  qui  surveille  toutes  les  expres- 
sions de  la  pensée  dans  un  état  despotique,  le  roman  aboutit 
plus  aisément  que  le  théâtre  à  la  licence,  même  la  plus 
effrénée.  Il  échappe  à  la  réprobation  dont  les  hommes 
assemblés  ne  manquent  presque  jamais  de  flétrir  un  outrage 
direct  à  la  morale.  S'il  ne  peut  être  à  son  gré  satirique,  il 
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devient,  à  la  faveur  même  du  despotisme,  tout  à  la  fois  cor- 
rompu et  corrupteur,  et,  comme  il  lui  est  aisé  de  se  glisser 
furlivemeni  dans  la  solitude,  il  trouve  l'âme  trop  souvent 
sans  défense  contre  ses  poisons. 

Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  du  roman  français 
jusqu'à  la  révolution.  Il  avait  montré,  dès  le  début,  ses  véri- 
tables tendances  avec  Rabelais,' cetadmirable  inventeur  des 
formes  de  style  les  plus  savantes  et  des  fantaisies  les  plus 
profondes.  Il  était  né  pour  fronder  et  pour  détruire.  Sa 
grossièreté  n'était  qu'un  passeport.  Le  masque  du  bouffon 
couvrait  le  visage  d'un  philosophe  et  d'un  novateur. 

Le  dix-septième  siècle  oublie  Rabelais  pour  YAstrée. 
C'est  le  temps  où  la  royauté  triomphante  décourage  les  con- 
tradicteurs et  laisse  au  romancier  tout  loisir  pour,  raffinerie 
sentiment  et  quintessencier  l'amour.  La  galanterie  régne, 
élégante  et  fine,  dans  le  roman  comme  dans  la  société.  Le 
dix-huitième  siècle  arrive,  le  roman  reparaît  sous  ses  véri- 
tables traits.  La  première  partie  du  Gil  Blas  est  publiée 
l'année  même  de  la  mort  de  Louis  XIV.  Dès  lors  les  pouvoirs 
publics,  comme  dans  l'enivrement  du  vertige,  permettent  au 
roman  la  corruption,  fût-elle  aiguisée  de  hardiesse  philoso- 
phique. Ils  jouent  avec  l'arme  qui  va  les  tuer.  Nous  vien- 
drons bientôt  à  Candide  en  traversant  les  Lettres  per- 
sanes, et  les  romans  impudiques  de  Crébillon  fils  auront 
pour  lecteurs  empressés  des  grands  seigneurs  et  des  abbés, 
soutiens  dégradés  de  deux  institutions  qui  s'écroulent,  la 
monarchie  et  l'Eglise  de  France.  Supposez  la  liberté  poli- 
tique et  la  liberté  de  conscience ,  vous  aurez  encore  des 
écarts  d'imagination ,  —  il  y  en  a  toujours  —  mais  vous  ne 
verrez  pas  ce  débordement  de  productions  cyniques,  et  ce 
parti  pris  d'immoralité  auquel  n'échappent  pas  même  les 
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plus  grands  esprits  de  Tépoque.  Certes ,  dans  une  France 
libre,  Voltaire  n'eût  pas  écrit  la  Pucelle.  Au  reste,  dès  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  une  autre  tendance  commen- 
çait à  se  manifester.  La  Nouvelle  Héloise  rappelait  le  ro^ 
man  dans  la  voie  du  spiritualisme,  que  devaient  suivre  bien- 
tôt après  elle  PaW  et  Virginie,  Atala,  René,  Obermann, 

Mais  les  temps  sont  changés  ;  de  grands  événements  se 
sont  accomplis  ;  la  vieille  société  est  morte,  et  tout  le  génie 
d'un  grand  homme  qui  voudrait  la  ressusciter  à  son  profit, 
n'aboutit  en  définitive,  malgré  la  toute-puissance  de  la 
gloire,  qu'à  donner  par  la  législation  une  forme  précise  et 
une  base  durable  aux  libres  institutions  d'une  société  ra- 
jeunie. Pendant  vingt  ans  nos  armées  parcourent  l'Europe, 
semant  partout  les  idées  françaises  sur  leur  passage,  et  re- 
cueillant à  leur  tour,  pour  prix  de  leurs  victoires  et  même 
de  leurs  défaites ,  de 'nouvelles  idées,  de  nouveaux  senti- 
ments, de  nouvelles  images,  dans  ces  sillons  où  elles  ne 
croyaient  voir  peut-être  que  du  sang  ;  et  lorsqu'au  jour  de 
nos  désastres  les  peuples  étrangers  passent  sur  notre  terri- 
toire, ils  y  déposent  des  germes  qui  ne  tardent  pas  à  se  dé- 
velopper. De  ce  grand  choc  de  peuples,  de  celte  lutte  achar- 
née, qui  semblait  devoir  être  mortelle,  il  sort  une  harmonie 
plus  large,  plus  sûre,  plus  belle,  et  la  guerre  qu'on  accuse, 
hélas  I  trop  justement  d'être  stérile,  cette  fois  du  moins  a 
été  féconde  pour  la  philosophie,  pour  la  littérature  et  pour 
les  arts. 

Ici  il  est  impossible  de  méconnaître  l'influence  des  évé- 
nements sur  le  caractère  de  l'invention  originale.  L'imagina- 
tion française,  remuée  par  ces  profondes  secousses,  charmée 
par  la  grande  figure  d'un  héros,  affranchie  tout  à  la  fois  des 
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entraves  littéraires  et  des  entraves  politiques,  ramenée  au 
sentiment  religieux  par  la  liberté,  et  peut-être  aussi  par  les 
souffrances  du  doute,  renouvelée  d  ailleurs  et  comme  rafraî- 
chie par  rélude  des  littératures  étrangères,  se  transforme 
tout  à  coup,  se  déploie  et  prend  son  élan  vers  des  régions 
inexplorées.  Tout  n'est  pas  gain  cependant,  il  faut  le  dire, 
dans  ces  brillantes  conquêtes,  et  Téclat  des  acquisitions  ne 
compense  pas  toujours  la  valeur  des  pertes.  Autant,  aux  siè- 
cles précédents,  la  poésie  française  était  calme,  raisonnable, 
claire  et  précise  jusque  dans  ses  hardiesses,  maîtresse  d'elle- 
même  jusque  dans  la  passion,  ennemie  des  excursions  ha- 
sardeuses dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  autant,  au  dix- 
neuvième  siècle,  elle  est  disposée  à  se  montrer  vague, 
ardente,  rêveuse,  parfois  même  violente,  à  s'éprendre  des 
courses  sans  but  et  des  aventureuses  tentatives.  Sous  la  dis- 
cipline du  passé,  les  caractères  individuels,  sans  jamais 
s'effacer,  se  fondaient  en  nuances  dans  la  couleur  générale 
de  Tensemble,  éternel  grief  de  ces  critiques  qui  reprochent 
à  notre  poésie  classique  sa  monotonie,  sans  lui  tenir  compte 
de  la  nécessité  des  circonstances,  sans  vouloir  comprendre 
surtout  que  ce  que  chaque  écrivain  s'ôtait  à  lui-même  d'ori- 
ginalité trop  vive  accroissait  d  autant  la  puissance  intellec- 
tuelle de  tous.  Aujourd'hui,  plus  de  discipline,  plus  de 
règle,  plus  de  frein.  Chacun  ne  reconnaît  que  soi,  chacun 
ne  combat  que  pour  soi.  On  se  croirait  revenu  aux  temps 
de  la  chevalerie  errante.  Il  n'y  a  que  des  soldats,  il  n'y  a  plus 
d'armée. 

Les  poètes  du  dix-septième  siècle  n'obéissaient  pas  à  un 
chef,  mais  à  la  loi,  et  cette  loi  était  le  bon  sens.  En  la  sui- 
vant toujours,  ils  étaient  sûrs  de  se  ressembler,  sans  se  con- 
fondre, et  combattaient  vaillamment,  mais  avec  sécurité, 
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autour  du  drapeau  commun.  Aussi  pendant  cette  période 
souveraine  y  a-t-il  peu  de  romans  et  encore  moins  de  ly- 
risme. Le  roman,  je  Tai  dit  plus  haut,  se  développe  au  dix- 
huitième  siècle  dans  la  dissolution  de  Tancienne  société, 
qu'il  accélère,  et  vient  s'épanouir  à  notre  époque,  qu*il  sem- 
ble devoir  envahir.  Il  rencontre  en  son  chemin  le  lyrisme, 
né  tout  à  la  fois  de  Témancipation  civile  et  religieuse,  des 
souffrances  inséparables  de  toute  transformation  sociale,  de 
l'inspiration  solitaire  des  peuples  du  Nord,  devenus  nos  mo- 
dèles, etenfin  du  sentiment  profond  de  l'individualité,  réin- 
tégrée par  la  révolution  dans  ses  droits  légitimes.  Si  Ton 
ajoute  la  tendance  de  plus  en  plus  prononcée  des  femmes  à 
prendre  une  part  active  an  mouvement  littéraire,  oii  elles  ne 
peuvent  apporter  que  les  facultés  qui  leur  sont  propres , 
l'amour  instinctif  du  roman,  le  besoin  des  émotions  passion- 
nées, l'analyse  délicate  du  cœur  ou  l'effusion  lyrique  de  la 
personnalité,  on  conclura  naturellement  que  ce  qui  caracté- 
rise l'originalité  de  la  poésie  contemporaine,  c'est  ce  qu'il 
est  permis,  je  crois,  de  nommer  l'élément  lyrico-roma- 
nesque. 

Je  confonds  à  dessein  ces  deux  mots,  parce  que  je  trouve 
les  deux  choses  qu'ils  représentent  partout  réunies  dans  les 
créations  de  l'imagination  poétique  au  dix-neuvième  siècle. 
Ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  fort  semblables  au  point  de  vue 
psychologique  et  moral?  Le  lyrisme  et  le  goût  du  roma- 
nesque ne  naissent-ils  pas  de  ce  besoin  de  nos  âmes  qui  nous 
attire  vers  l'inconnu  î  Le  premier  est  plus  noble,  soit  ;  mais 
le  second  n'a-t-il  pas  aussi  sa  légitimité?  Aux  époques 
naïves,  le  romanesque  n'est  autre  chose  que  le  merveilleux  ; 
î^ux  époques  de  dissolution  et  de  renouvellement,  dans  les 
siècles  où  l'esprit  philosophique  fait  disparaître  les  sym- 
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boles,  où  la  science,  par  sa  lumière  positive,  éclipse  les 
lueurs  mystérieuses  du  monde  invisible,  le  merveilleux  à 
son  tour  n'est  autre  chose  que  le  romanesque.  Or,  nous 
sommes  dans  une  de  ces  périodes,  et  tout  ce  que  nous  con- 
cevons, tout  ce  que  nous  accomplissons  dans  les  régions  de 
Tart  et  de  la  poésie,  prend  naturellement  et  presque  fatale- 
ment des  teintes  romanesques ,  s'échappe  spontanément  en 
aspirations  lyriques.  Je  ne  fais  point  pour  cela  le  procès  à 
notre  poésie  moderne;  je  constate  un  fait,  rien  de  plus.  La 
France  n'a  pas  à  rougir,  que  je  sache,  de  son  dix-neuvième 
siècle  littéraire.  S'il  y  a  eu  quelques  emportements,  inévi- 
tables peut-être  dans  une  crise  révolutionnaire,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  alarmer  outre  mesure.  Les  excès  passent  ;  les  fautes 
s'oublient  ;  le  bien  reste,  car  la  nature  du  bien,  c'est  d'être 
vivace,  c'est  d'être  immortel. 


IV. 


Angleterre.— Allemagne. 

Jusqu'ici  j'ai  cherché  à  définir  les  caractères  de  Tinvention 
originale  chez  les  nations  du  midi,  où  le  protestantisme  a 
rencontré  d'invincibles  obstacles.  La  France  me  servira  de 
transition  pour  passer  aux  nations  du  Nord,  où  le  protes- 
tantisme, au  contraire,  s'est  pleinement  développé.  La 
France,  en  effet,  n'est  pas  seulement  placée  géographique- 
ment  entre  le  midi  et  le  nord,  elle  l'est  intellectuellement  et 
moralement.  Elle  a  subi  l'influence  de  la  Réforme,  chan- 
geant bientôt,  suivant  ses  tendances  propres,  l'esprit  de 
rénovation  religieuse  en  esprit  philosophique.  Calvin  l'a 
remuée,  mais  c'est  Descartes  qui  l'a  façonnée. 

A  la  Renaissance,  l'Italie  et  la  France  sont  rentrées  dans 
la  tradition  humaine,  la  première  par  l'art,  la  seconde  par 
•  idée  ;  l'Espagne  est  restée  enfoncée  dans  le  moyen-âge,  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  en  partie  repoussé,  en  partie 
gardé.  L'Angleterre  et  l'Allemagne,  comme  l'Espagne,  sont 
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romantiques.  Ce  qui  domine  dans  les  deux  littératures, 
ainsi  que  dans  les  deux  nations ,  c'est  Tesprit  individuel  et 
l'isolement  de  la  personnalité.  Toutes  deux  encore  à  demi 
féodales,  Tune  avec  des  institutions  libres,  l'autre  avec  une 
nationalité  morcelée  en  une  multitude  d'Etats,  elles  sont  de 
plus,  au  moins  en  grande  partie,  protestantes,  unissant 
ainsi  le  principe  de  division  et  d'inégalité  sociale  du  moyen- 
âge  au  principe  d'individualité  et  d'indépendance  personnelle 
qui  tend  à  prévaloir  aux  temps  modernes.  Toutefois,  de  no- 
tables différences  les  séparent  dans  le  monde  de  la  poésie 
aussi  bien  que  dans  le  domaine  de  l'activité  nationale. 

L'Anglais,  habitué  de  bonne  heure  à  la  pratique  de  la 
liberté,  entraîné  d'ailleurs  vers  l'action  par  la  nature  de  son 
génie,  met  en  jeu  avec  force  les  passions,  peint  avec  profon- 
deur les  caractères  particuliers  des  hommes,  et  rencontre 
souvent,  en  se  repliant  sur  lui-même,  la  vérité  universelle 
dans  la  vérité  locale.  L'Allemand,  libre  dans  la  conscience, 
mais  non  dans  l'action,  relégué  au  fond  de  la  solitude  de 
sa  pensée,  loin  de  toute  activité  politique,  oublie  parfois 
qu'il  vit  sur  la  terre  et;  montre  un  penchant  décidé  à  se 
perdre  dans  un  vague  idéalisme.  Ils  sont  humoristes  l'une! 
l'autre,  et  ne  le  sont  pas  de  la  même  façon.  L'Anglais  appli- 
que aux  choses,  aux  hommes,  aux  faits,  aux  sentiments, 
aux  idées ,  les  fantaisies  de  sa  capricieuse  imagination,  et 
pense  toujours,  même  lorsqu'il  rêve  ;  l'Allemand  transforme 
les  choses,  les  hommes,  les  faits,  les  sentiments ^  les  idées, 
en  créations  fantastiques,  et  semble  toujours  un  peu  rêver, 
même  lorsqu'il  pense  le  plus. 

Le  génie  de  l'Angleterre  est  lyrique,  parce  qu'il  est  per- 
sonnel. Sombre,  mélancolique,  enclin,  lorsqu'il  n'agit  pas^ 
à  la  méditation  solitaire,  il  s'exalte  facilement  dans  la  con- 
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templation  des  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  Bible, 
qui  l'inspire,  lui  prête  ses  images  orientales  et  ses  hardies 
métaphores,  non  moins  que  ses  vues  profondes  sur  la  des- 
tinée de  rhomme.  Il  n'est  pas  besoin,  quand  on  cherche  le 
lyrisme  anglais,  de  le  demander  aux  poètes  spécialement 
lyriques  ;  il  est  partout,  dans  Tépopée,  dans  le  drame,  dans 
le  poème  descriptif  ou  didactique;  il  est  partout,  car  le  poète 
anglais,  même  en  observant,  ce  qu'il  fait  presque  toujours, 
les  êtres  qui  vivent  au  dehors  de  lui,  ne  cesse  jamais  cepen- 
dant de  les  voir  en  lui  et  de  les  individualiser  comme  lui.  Il 
n'en  peut  être  autrement  dans  un  pays  aristocratique  où  le 
double  orgueil  du  patricien  et  de  Thomme,  combiné  avec 
rindépendance  de  Tesprit  protestant  et  l'habitude  de  Taclion 
politique  ou  industrielle,  constitue  nécessairement  d'éner- 
giques individualités. 

Ce  caractère  d'originalité  forte  est  surtout  empreint  dans 
1  épopée  anglaise,  c'est  à  dire  dansMilton.  Son  œuvre,  avant 
Cromwell,  serait  incompréhensible.  Le  génie  de  la  liberté 
politique  et  religieuse  y  éclate  de  toutes  parts.  C'est  l'éner- 
gique commentaire  de  l'époque,  et  les  orages  révolution- 
naires y  ont  laissé  une  trace  aussi  profonde  que  le  sillon 
creusé  par  la  foudre  de  l'Eternel  sur  le  front  de  Satan.  On 
y  sent  partout  le  souflBe  biblique,  tantôt  douloureux  et  ter- 
rible avec  les  anges  tombés,  tantôt  doux  et  suave  avec  les 
habitants ,  hélas  I  trop  vite  déchus  de  l'Eden ,  toujours 
animé,  vivant,  et  par-dessus  tout  lyrique.  Milton  se  sert  des 
livres  saints  comme  d'un  texte  qu'il  développe,  faisant  sortir 
de  ces  données  un  peu  vagues  dans  leur  simplicité  tou(e 
primitive,  des  personnages  distincts,  des  caractères  précis, 
des  tableaux  sombres  ou  gracieux,  mais  d'une  couleur 
franche  et  vigoureuse. 
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Dans  rinvention  dramatique  le  poète  anglais  est  encore 
le  même.  Qu'il  rie  ou  qu'il  pleure,  il  peint  des  hommes, 
non,  comme  Racine  et  Molière,  par  leur  côté  universel  et 
humain,  mais  par  leur  côté  exceptionnel  et  local.  Passion, 
caractère,  sentiment,  tout  s'incarne  dans  un  être  particulier, 
et  fait  si  bien  corps  avec  lui  qu'il  devient  impossible  de  con- 
cevoir l'un  sans  l'autre.  Sur  le  théâtre  anglais,  l'avare  s'ap- 
pelle Shylock,  le  jaloux  Othello,  l'ambitieux  Macbeth,  ou 
mieux,  Shylock  est  avare,  Othello  jaloux,  Macbeth  ambi- 
tieux. Ce  sont  des  individus  avant  d'être  des  types.  Une  chose 
à  remarquer,  c'est  que  ces  poètes  observateurs ,  qui  font  si 
bien  ressortir  les  traits  les  plus  minutieux  de  la  physiono- 
mie individuelle,  ne  s'oublient  jamais  eux-mêmes.  Vous  les 
retrouverez  toujours  cachés  dans  quelque  coin  de  leur  œuvre, 
et,  à  défaut  d'un  personnage  spécial,  vous  êtes  sûr  de  les 
reconnaître,  soit  dans  le  lyrisme  général  du  drame,  soit 
dans  l'esprit  humoristique  dont  ils  douent  ordinairement 
leurs  héros  comiques. 

De  l'esprit  contemplateur  du  nord,  de  l'indépendance 
religieuse  du  chrétien,  de  la  liberté  personnelle  du  citoyen, 
se  forme,  dans  le  i^onian  comme  dans  le  drame,  le  carac- 
tère de  l'invention  originale  en  Angleterre.  Roman  de  mœurs 
dans  Tom  Jones  et  dans  Clarisse  Harlowe,  roman  moral 
Adiïïs  Robinson,  roman  satirique  dans  Gw/tocr,  roman  in- 
time dans  Simple  histoire  et  le  Vicaire  de  Wackefield, 
roman  de  fantaisie  et  d'humeur  dans  Tristram  Shandy, 
roman  historique  dans  Waverley  ou.  les  Puritains,  je 
vois  partout  les  mêmes  procédés  et  les  mêmes  tendances  : 
observation  pénétrante  de  la  vie,  analyse  minutieuse  des 
caractères,  amour  de  la  réalité,  recherche  du  détail ,  art  d'in- 
téresser par  le  récit  animé  des  faits  et  l'heureux  emploi  des 
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situations  dramatiques.  II  faut  noter  dans  le  roman  anglais 
un  dernier  trait  qui  le  distingue  du  roman  français  du  dix- 
huitième  siècle  :  il  est  rarement  immoral.  Pourquoi  le  serait- 
il?  Il  a  toujours  été  libre. 

Les  grands  événements  qui  ont  signalé  en  France  et  en 
Europe  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commencement  du 
notre,  ont  eu  en  Angleterre  leur  contre-coup  dans  les  esprits 
et  leur  écho  dans  les  chants  des  poètes.  Byron ,  génie  ori- 
ginal, procédant  tout  à  la  fois  de  Rousseau  et  de  Voltaire, 
les  a  ressentis  plus  vivement  et  plus  énergiquement  repro- 
duits qu'aucun  autre.  Obéissant  au  mouvement  qui  emporte 
notre  époque,  il  s'est  dit  et  chanté  dans  des  poèmes  roma- 
nesques, empreints  d'abord  d'un  lyrisme  sombre,  exalté, 
souvent  même  farouche,  puis  bientôt  d'une  froide  et  déses- 
pérante ironie.  Au  fond  de  toutes  ses  œuvres,  il  n'y  a  que 
sa  personnalité  orgueilleuse,  où  viennent  aboutir  toutes  ces 
souffrances  lentement  accumulées  qui  éclatèrent  enfin  dans 
les  déchirements  de  la  révolution  française.  Le  dédain  aris- 
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tocratique  se  mêle  chez  lui,  comme  une  saveur  de  plus,  au 
sarcasme  philosophique.  Fils  privilégié  de  l'ancienne  so- 
ciété, il  lui  porte  des  coups  d'autant  plus  funestes  qu'il  n  a 
peut-être  aucune  envie  de  la  détruire.  Plus  sa  misanthropie 
est  vague,  plus  sa  poésie  coule,  abondante  et  facile,  de  la 
source  intarissable  de  ses  égoïstes  douleurs,  plus  il  devait 
exercer  d'influence  sur  une  époque  secouée  par  tant  de  bou- 
leversements, en  proie  à  tant  de  doutes  et  d'angoisses.  Nul 
d'ailleurs  avant  lui  n'avait  jeté  avec  tant  de  puissance  un  cri 
de  malédiction  contre  la  réalité,  n'avait  déployé  vers  l'idéal 
des  allas  en  même  temps  plus  ardentes  et  plus  fatiguées. 

Byron  a  eu  sur  notre  littérature  contemporaine  une 
imniense  action,  tout  à  la  fois  inspiratrice  et  dissolvante 
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comme  celle  de  toute  conquête.  Il  est,  eneflet,  l'un  des  plus 
grands  entre  ces  conquérants  poétiques  qui  envahirent  la 
France  à  la  chute  de  l'empire,  et  l'un  des  premiers  qui  sa- 
luèrent de  leurs  chants  la  grande  figure  de  l'empereur 
déchu.  L'originalité  de  Byron  est  celle  de  son  siècle,  pas 
autre  chose;  mais  il  l'a  tout  entière.  Tout  prend  sous  sa 
plume  la  forme  et  les  tendances  du  roman,  et  sa  person- 
nalité trouve  pour  s'exprimer  une  veine  de  lyrisme  inépui- 
sable. Goethe,  comme  toujours,  a  bien  vu  quand  il  a  fait  de 
lui  dans  son  Second  Faust  Temblème  du  génie  moderne. 

Si  l'Anglais  est  lyrique,  l'Allemand  Test  bien  plus  en- 
core. Le  sentiment  personnel,  aussi  profond  au-delà  du 
Rhin  que  de  l'autre  coté  de  la  Manche,  y  est  moins  éner- 
gique et  plus  naïf.  Il  se  traduit  aisément  par  des  effusions 
poétiques,  extrêmement  simples  d'invention,  sans  autre  loi 
ni  règle  que  le  caprice  de  l'inspiration  individuelle.  L'Alle- 
magne est  lyrique  par  sa  nature,  sa  position,  ses  traditions, 
aussi  bien  que  par  l'action  de  ses  institutions  politiques  et 
religieuses.  Comme  les  cités  insulaires  de  la  Grèce,  elle  reste 
repliée,  et  pour  ainsi  dire,  endormie  sur  elle-même  dans  le 
repos  de  ses  innombrables  principautés.  L'isolement  en- 
fante le  lyrisme.  D'un  autre  coté,  protestante  ou  catholique, 
dans  le  nord  ou  dans  le  midi,  elle  est  avant  tout  allemande, 
et,  sous  la  loi  du  Christ,  se  souvient  encore  d'Odin  et  de 
tous  les  mystérieux  héros  de  la  tradition  germanique  ou 
Scandinave.  Hier  du  moins,  il  en  était  ainsi.  Ce  qui  sera 
demain,  nous  pouvons  à  peine  l'enirevoir.  Cependant,  quand 
rAllemagne,  mise  par  ses  propres  efforts  en  possession  de 
la  liberté  politique,  sera  forcée,  comme  elle  l'est  déjà,  de 
s'occuper  journellement  de  ses  propres  affaires,  il  estpro- 
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bable  qu'elle  perdra  vite  le  goût  des  légendes  merveilleuses, 
des  ballades  fantastiques ,  et  même ,  hélas  I  de  ces  naïves 
et  charmantes  compositions  lyriques  où  s*épanchait  naguère 
la  verve  sentimentale  de  ses  poètes.  Peut-être  aussi,  rame- 
née par  la  réalité  à  la  précision  de  Tidée ,  oubliera-t-^lle 
peu  à  peu  Tinstinct  qui  la  pousse  au  panthéisme ,  et  soh- 
gera-t^lle  davantage  à  la  société  en  songeant  un  peu  moins 
à  la  nature.  Quoiqu'il  en  soit,  jusqu'à  présent  TAllemagne 
a  été  toute  lyrique,  et  ses  deux  grands  poètes,  Goethe  et 
Schiller,  ont  pendant  toute  leur  vie,  remplie  par  d'autres 
travaux,  laissé  couler  cette  source  intérieure  qui  jaillit, 
vive  et  pure,  des  profondeurs  de  la  personnalité  humaine. 

Le  mérite  le  plus  clair  et  le  plus  positif  de  la  Messiade^ 
ou  de  répopée  allemande,  c'est  encore ,  à  ce  qu'il  semble, 
son  inspiration  lyrique.  Elle  n'a  ni  la  force  dramatique,  ni 
la  puissance  de  pensée,  ni  la  vigueur  de  coloris  du  Para- 
dis perdu  ;  elle  a  moins  encore  le  brillant  éclat  de  la  Jéru- 
idem  délurée  ;  mais  on  y  respire  le  sentiment  religieux 
de  l'Allemagne ,  qui-  s'y  traduit  par  l'expansion  continue, 
mais  un  peu  vaporeuse,  du  souffle  poétique.  C'est  toujours 
KIopstock  qui  aime,  qui  chante,  qui  prie.  La  Musiade  est 
une  épopée  protestante  inspirée  par  l'Evangile ,  de  même 
que  le  Paradis  perdu  par  la  Genèse  ;  le  premier  de  ces 
poèmes,  mystique  comme  le  génie  allemand  ;  le  second,  pu- 
ritain comme  le  génie  anglais. 

Au  fond ,  je  crois  l'Allemagne  peu  disposée  à  créer  de 
larges  et  belles  épopées,  pas  plus ,  au  reste  ,  qu'une  vraie 
poésie  dramatique.  Ce  qui  me  semble  lui  appartenir  en 
propre,  c'est  le  poème  intime ,  tout  égayé  des  détails  par- 
fois un  peu  vulgaires  de  la  vie  intérieure,  c'est  l'idylle,  non 
factice  et  faussement  naturelle  comme  ce  que  les  modernes 
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oninomnié pastorale,  mais  vraie,  simple,  familière,  comme 
la  Louise  de  Voss ,  comme  Hermann  et  Dorothée  de 
Goethe,  Tidylle  enfin  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
parce  que  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  il  y 
a  un  foyer  domestique  à  chanter,  une  nature  à  peindre,  des 
mœurs  vivantes  à  reproduire.  Un  certain  lyrisme,  calme  et 
doux,  peut  se  répandre  dans  ces  scènes  de  famille,  animées 
déjà  de  la  chaleur  du  sentiment,  et  la  franche  gaîté  s'y  faire 
jour  par  instants  sans  éclater. 

Ce  lyrisme  ,  je  le  retrouve  dans  le  drame  allemand,  non 
pas  toujours  direct,  non  pas  toujours  déterminé,  mais  tou- 
jours visible,  même  quand  il  se  dissimule.  Goethe  lui-même 
dans  son  théâtre  ,  malgré  son  amour  de  la  réalité ,  malgré 
sa  science  profonde  des  hommes  et  des  choses,  semble  faire 
partout  des  efforts  pour  comprimer  Télan  de  sa  nature  ger- 
manique ,  qu*il  satisfait  du  moins  et  révèle  par  la  hauteur 
idéale  où  il  se  place  avec  certains  de  ses  personnages-  Quant 
à  Schiller,  naïf  et  grand  poète,  qu*il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer,  même  quand  on  cesse  de  Tadmirer,  tout  en 
étudiant  l'histoire  et  en  voulant  de  la  meilleure  foi  du 
monde  la  traduire  exactement  sur  la  scène,  il  s'identifie  à 
tel  point  avec  ses  créations  qu'il  leur  prête  à  chaque  instant 
son  langage,  trop  souvent  défiguré  par  l'emphase  et  invrai- 
semblable à  force  d'exubérance  lyrique.  L'idéalisme  dé- 
borde chez  lui,  comme  dans  toute  la  littérature  allemande, 
soit  philosophique ,  soit  poétique ,  et  l'on  dirait ,  à  le  voir 
se  gonfler  sans  cesse ,  qu'il  cherche  à  briser  ou  tout  au 
moins  à  soulever  l'enveloppe  trop  étroite  des  réalités  hu- 
maines. Quoi  qu'on  ait  dit  du  peu  de  respect  de  notre  tra- 
gédie classique  pour  l'histoire ^  je  ne  m'aperçois  pas,  je 
dois  le  déclarer,  que  les  drames  historiques  de  Schiller ,  sa 
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Jeanne  d'Arc ,  par  exemple,  soient  beaucoup  moins  alle- 
mands que  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  ne  sont 
françaises.  La  vérité  historique  au  théâtre  est  dans  les  sen- 
timents et  les  caractères ,  non  dans  le  costume.  Bon  gré 
malgré  on  est  de  son  pays ,  et  si  nos  grands  écrivains  dra- 
matiques endossent  sans  scrup^ile  Thabit  français,  les  poètes 
allemands  recouvrent  leur  science ,  incontestablement  plus 
minutieuse ,  d'une  couleur  tellement  germanique ,  ou ,  si 
Ton  veut,  tellement  personnelle,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  choqué  d'un  désaccord  presque  perpétuel  et  comme 
d'une  dissonance  entre  le  fond  et  la  forme. 

Le  sentiment  personnel  domine  aussi  dans  le  roman  et 
lui  donne  son  caractère  de  fantaisie  souvent  bizarre.  L'ima- 
gination allemande  s'y  promène  à  l'aise  dans  le  monde  mer- 
veilleux qui  l'attire,  et,  faute  de  cet  instinct  dramatique  si 
puissant  en  France  et  en  Angleterre,  s'éprend  et  s'enivre  de 
ses  propres  rcves.  Cette  forme  sans  règles  fixes ,  et,  pour 
ainsi  dire  ,  sans  limites  ,  séduit  facilement  des  esprits  qui 
n'écoutent  qu'eux-mêmes  ,  et  par  là  les  entraîne  dans  des 
routes  où  le  bon  sens  a  quelquefois  bien  de  la  peine  à  les 
suivre.  On  peut,  sur  les  pas  d'Hoffmann,  s'égarer  avec  une 
certaine  jouissance  maladive  au  milieu  des  hallucinations 
fantastiques  ;  mais  si  l'on  s'y  attarde ,  si  l'on  s'y  complaît, 
on  est  exposé  à  la  destinée  de  ce  personnage  de  l'un  de  ses 
contes,  qui  avait  perdu  son  reflet;  on  risque  de  ne  voir 
plus  que  le  vide  effrayant  de  l'inconnu  au  lieu  de  sa  propre 
figure,  telle  que  Dieu  l'a  faite. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Allemagne,  outre  sa  situation 
politique  et  religieuse,  outre  son  goût  pour  la  solitude,  qui 
poussent  ses  poètes  à  s'affranchir  de  toute  règle  et  les  sou- 
mettent aux  caprices  de  l'imagination ,  a  dans  son  génie 
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propre  une  autre  cause  de  vague,  d'obscurité  et  d'immodérée 
fantaisie  :  elle  est  savante  I  De  là  un  penchant  à  poétiser  ce 
qui  n'est  pas  poétique ,  à  revêtir  d'une  forme  symbolique 
les  abstractions  ou  les  prosaïques  réalités  de  la  science;  de 
là  une  foule  d'allusions,  soit  à  l'érudition  des  livres,  soit  à 
celle  des  idées ,  soit  à  celle  des  faits.  Il  est  grand  besoin 
d'être  savant  pour  comprendre  le  Second  Faust  Ae  Goethe, 
et  beaucoup  de  patience  est  nécessaire ,  à  mon  avis  du 
moins,  pour  suivre  jusqu'au  bout  le  Titan  de  Jean-Paul. 
Au  reste^  il  se  produit  là  un  phénomène  unique  dans  l'his- 
toire des  littératures.  L'Allemagne  crée  sa  poésie  dans  un 
siècle  de  philosophie  et  de  science,  et,  au  lieu  d'aboutir  à 
la  pauvreté  inventive  de  ces  époques  scientifiques ,  elle  ap- 
plique au  contraire  à  ces  données  peu  poétiques  sa  verve 
encore  jeune,  son  imagination  toute  neuve,  faisant  de  ce 
singulier  mélange  la  plus  forte  part  de  son  originalité. 

La  révolution  française,  en  Allemagne  plus  que  partout 
ailleurs,  a  fait  sentir  sa  toute  puissante  action.  Au  début, 
elle  excite  un  vif  enthousiasme  pour  les  idées  nouvelles  ; 
plus  tard,  après  la  conquête,  une  violente  répulsion.  Dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas  cette  influence  se  traduit  à  la  ma- 
nière allemande ,  par  des  mouvements  lyriques.  On  com- 
mence par  chanter  la  liberté  naissante ,  et  l'on  finit  par 
pousser,  avec  Frédéric  Rûckert  et  Théodore  Kœrner,  de  su- 
blimes cris  de  guerre  contre  les  oppresseurs.  La  révolution 
de  1 830  n'a  pas  non  plus  été  sans  résultats  littéraires  en  Alle- 
magne. Elle  y  a  fait  naître  avec  des  idées  politiques  une  poé- 
sie politique.  Quand  la  France  parle,  l'Allemagne  répond. 
Le  Rhin,  si  large  qu'il  soit,  ne  les  empêche  pas  de  s'entendre. 


V. 


Conclusion. 


Il  est  une  dernière  question  à  laquelle  je  n  ai  pas  ré- 
pondu jusqu'ici  d'une  manière  formelle ,  bien  qu'elle  se 
trouve  peut-être  indirectement  traitée  en  plusieurs  parties 
de  ce  travail. 

Quelle  est,  quant  à  l'invention  originale,  l'influence 
exercée  par  le  progrès  des  sciences  î 

Elle  est  de  deux  sortes,  suivant  qu'on  l'examine  au  début 
ou  à  la  fin  d'une  civilisation.  Au  début  d'une  civilisation, 
elle  se  confond  avec  les  mille  causes  invisibles  ou  visibles 
qui  concourent,  sous  la  main  de  la  Providence,  à  l'épa- 
nouissement du  génie  poétique.  Alors  elle  n'arrête  pas  Fins- 
piration,  elle  l'accélère  ;  elle  ne  la  refroidit  pas,  elle  Té- 
chauffe;  elle  ne  la  voile  pas ,  elle  l'éclairé.  Ainsi  »  dans 
l'antiquité,  le  mouvement  scientifique  qui  précède  le  siècle 
de  Périclès  ;  ainsi,  dans  les  temps  modernes,  cet  admirable 
élan  de  l'esprit  humain  qui  se  nonimc  la  Renaissance.  A  la 
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'ii^tion,  au  contraire,  la  science,  au  lieu  de 
fin  d'une  civin^^"^"; 

aide  à  /a  poésie,  comme  un  nouvel  instrument  de 
'  tion  donné  par  Dieu  même,  tend  à  prendre  sa  place  et  à 

,  fg^ife  ane  esclave.  C'est  à  ces  époques  que  domine  la 
poésie  didactique  ou  descriptive,  non  plus  forte  ou  naïve 
comme  aux  belles  époques  de  l'invention  originale,  mais 
froide  et  puérile ,  sinon  toujours  sans  élégance,  du  moins 
sans  couleur  et  sans  nerf,  comme  au  temps  de  Textrême 
décadence  grecque  et  romaine,  comme  à  la  fin  de  notre  dix- 
huitième  siècle.  Tout  sert  à  embellir  la  jeunesse  des  litté- 
ratures aussi  bien  que  celle  des  hommes,  et  la  science  n'est 
alors  qu'un  ornement  et  une  grâce  de  plus  ;.  rien  ne  peut 
déguiser  l'épuisement  de  la  vieillesse,  pas  même  cette  fausse 
poésie  dont  la  science  essaie  en  vain  de  se  farder. 

En  résumé,  dans  les  premiers  âges  des  peuples,  les  créa- 
tions du  génie  inventif  sont  en  général  simples,  naïves,  en 
même  temps  merveilleuses  et  parfois  gigantesques.  On  met 
les  Titans  en  lutte  avec  les  dieux,  on  bâtit  les  murs  cyclo- 
péens,  on  construit  des  colosses.  Ainsi  le  jeune  homme, 
dans  ses  aspirations  vers  l'avenir,  se  hâte  d'élever  une  idole 
dont  il  cache  la  tête  dans  les  cieux,  sans  se  demander  seu- 
lement si  les  pieds  touchent  le  sol.  A  ces  époques  d'imagi- 
nation surabondante  et  d'inspiration  enthousiaste,  on  con- 
çoit l'idéal  avant  le  réel,  sauf  à  n'aboutir  le  plus  souvent 
qu'à  des  compositions  monstrueuses. 

Aux  époques  de  virilité  ou  de  pleine  civilisation,  c'est  le 
contrairequi  a  lieu  ;  on  traverse  le  réel  pour  arriver  à  l'idéal. 
Ce  ne  sont  plus  des  géants  que  l'on  crée,  ce  sont  des  hommes  ; 
on  ne  recherche  pas  l'énormité  des  formes,  mais  leur  beauté  ; 
on  place  la  grandeur  dans  l'unité,  la  force  dans  l'harmonie, 
et  quand  on  peint  des  dieux ,  on  ne  croit  pas  les  rendre 
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moins  divins  en  leur  donnant  les  proportions  humaines.  Il 
y  a  équilibre  entre  Timagination,  Tart  et  Tinspiration,  entre 
le  fond  et  la  forme.  Alors  se  produisent  ces  siècles  tant  van- 
tés de  perfection  littéraire»  qui  portent  le  nom  de  Périclès, 
d'Auguste,  de  Léon  X,  de  Louis  XIV. 

Au  troisième  âge,  l'équilibre  est  rompu.  L'idée  monte 
encore  peut-être;  mais  la  faculté  inventive  s'abaisse;  le 
poète  sait  plus  et  sent  moins.  La  nation,  comme  le  vieil- 
lard, a  trop  pensé,  trop  senti,  trop  vécu,  trop  appris,  pour 
conserver  la  fraîcheur  d'imagination  et  la  naïveté  de  senti- 
ment des  premières  années,  ou  la  calme  et  sereine  inspira- 
tion de  l'âge  viril.  Jeune,  elle  se  chantait  avec  bonheur; 
plus  tard,  dans  la  plénitude  de  sa  vigueur,  elle  disait  no- 
blement ses  pensées,  patrimoine  du  genre  humain  ;  vieille, 
elle  se  répète,  ou,  pour  échapper  à  ses  souvenirs,  cherche 
la  nouveauté  dans  la  bizarrerie. 

Une  étude  intéressante  et  qui  mettrait  vivement  en  relief 
toutes  ces  différences  d'époque,  d'institutions  religieuses 
et  politiques,  cç  serait  de  comparer,  d'une  part,  le  Lucifer 
de  Dante,  le  Salan  de  Milton ,  le  Méphistophélès  de  Goethe; 
d'autre  part,  de  suivre  le  personnage  de  Chimène  depuis  la 
Chronique  du  Cid  jusqu'à  Corneille.  On  aurait  ainsi  la 
preuve  de  l'inaltérable  fécondité  du  génie  poétique.  Le  Lu- 
cifer du  poète  italien,  véritable  création  du  moyen-âge, 
n'est  qu'une  monstrueuse  allégorie  ;  le  Satan  du  poètç  an- 
glais, fils  du  protestantisme  puritain,  est  une  fière  et  puis- 
sante individualité  ;  le  Méphistophélès  du  poète  allemand, 
enfant  du  dix-huitième  siècle,  a  lu  son  Voltaire,  et  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  avoir  autant  d'esprit  que  lui.  C'est  lemême 
héros,  un  quant  au  fond,  divers  quant  à  la  physionomie, 
qui  se  métamorphose  suivant  les  temps,  les  pays,  les  idées 


—  152  — 

et  les  mœurs.  Cette  Chimène,  ci  touchante  et  si  belle  dans 
Corneille,  voyez-la  dans  la  Chronique  du  Cid  et  dans  les 
plus  anciennes  romances,  elle  n'est  qu'une  fille  à  demi  bar- 
bare venant  réclamer  à  grands  cris  la  main  du  meurtrier 
de  son  père,  en  réparation  du  dommage  qu'il  lui  a  causé. 
Plus  tard,  elle  demandera  la  punition  de  Rodrigue,  sans 
l'aimer,  et  il  faudra  toute  la  civilisation  du  dix-septième 
siècle  pour  qu  elle  aime  et  sacrifie  son  amour  à  son  devoir. 

Ainsi,  l'invention  originale  est  inépuisable.  Dieu  la  fait 
sortir  en  jets  incessants  du  fond  de  l'âme  humaine.  Chaque 
époque,  chaque  siècle,  chaque  peuple,  chaque  poète,  cha- 
que artiste  féconde  à  son  tour  l'héritage  commun,  y  dépose 
son  empreinte  et  y  grave  son  nom. 


ESSAI 


D*UNB 


THÉORIE  DU  STYLE 


Ce  qui  ne  peut  pas  être  dit  simplement 
ne  vaut  pas  la  peine  d*être  dit. 


AVANT  - PROPOS 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Si  dans  tous  les  temps  il  est  difficile  de  faire  accepter 
du  publie  une  œuvre  de  théorie  littéraire,  jamais  la  diffi- 
culté n'a  été  ni  plus  grande  ni  plus  évidente  qu'aujourd'hui. 
Les  esprits,  tournés  vers  d'autres  pensées,  absorbés  par 
d'autres  préoccupations  assurément  fort  légitimes,  demeu- 
rent indifférents  à  ces  questions,  dont  le  principal  avantage, 
si  l'on  ne  considère  que  la  vérité,  dont  le  principal  incon- 
vénient, si  l'on  ne  songe  qu'au  succès,  est  de  ne  touchei' 
en  rien  aux  passions  et  aux  luttes  des  partis,  bien  qu'elles 
se  rattachent  par  des  liens  nécessaires  aux  intérêts  perma- 
nents des  sociétés. 
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Il  est  toutefois»  même  aux  époques  les  plus  tourmentées, 
des  hommes  voués  par  nature  ou  par  sagesse  aux  études 
calmes  et  désintéressées,  qui,  sans  être  insensibles  aux 
graves  émotions  que  les  événements  font  naître,  s*efforœnt 
d'établir  en  eux  une  paix  d'autant  plus  profonde  qu'il  y  a 
autour  d'eux  plus  de  mouvement  et  de  bruit,  et  poursuivent 
avec  amour  la  recherche  du  vrai  au  milieu  des  mobiles 
erreurs  et  des  tumultueuses  agitations  de  la  foule. 

C'est  à  ces  hommes  que  je  m'adresse  ;  c'est  à  eux  que 
j'offre  ces  pages  écrites  dans  la  solitude  et  le  recueillement  ; 
c'est  sur  leur  attention ,  et  même ,  j'ose  l'avouer ,  sur  leur 
sympathie  que  je  compte,  n'ayant  pensé  qu'à  eux  dans  mon 
travail,  parce  que  je  savais  qu'eux  seuls  auraient  le  loisir 
ou  la  volonté  d'y  jeter  un  regard. 

Je  n'essaierai  pas  d'expliquer  ici  les  intentions  qui  m*ont 
guidé  :  elles  doivent  ressortir  naturellement  de  tout  l'en- 
semble de  cet  ouvragé.  Je  ne  tenterai  pas  non  plus  de  jus- 
tifier le  dessein  que  j'ai  formé,  et  accompli  selon  mes  forces, 
d'écrire  un  livre  sur  une  matière  en  apparence  si  usée,  et 
cependant  toujours  si  neuve  :  ceux  qui  m'auront  lu  pour- 
ront seuls  dire  si  j'ai  bien  ou  mal  fait  de  l'entreprendre. 


1851. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Définitions. 


L'homme  pense,  et  il  parle,  parce  qu'il  pense.  Le  langage 
est  à  la  pensée  ce  que  le  corps  est  à  Tâme,  une  forme  obli- 
gée et  une  limite  nécessaire.  Supprimez  le  langage,  non 
seulement  la  pensée  ne  peut  plus  se  manifester  au  dehors, 
elle  ne  peut  plus  même-  se  manifester  à  l'intelligence  ;  ce 
n  est  plus  qu'une  puissance  vague ,  aveugle,  indéfinie,  une 
simple  possibilité  d'être,  et  non  pas  l'être.  Aussi  le  langage 
est-il  soumis  à  des  lois  naturelles,  logiques,  permanentes, 
invariables,  faciles  à  reconnaître  sous  la  variété  des  idiomes, 
comme  les  lois  physiques  sous  la  diversité  des  races. 

Ce  que  les  races  et  les  nations  sont  à  l'humanité,  les  lan- 
gues, prises  soit  isolément,  soit  par  familles,  le  sont  au 
langage.  Sans  s'écarter  des  lois  générales  et  immuables, 
sans  lesquelles  elles  ne  seraient  pas,  elles  portent  certains 
caractères  spéciaux,  elles  se  produisent  sous  certaines  formes 
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particulières»  elles  expriment  certaines  aptitudes,  certaines 
tendances,  elles  sont  le  résultat  de  certains  faits  historiques  ; 
elles  se  développent  donc  avec  Thistoire  ;  elles  naissent, 
elles  croissent,  elles  meurent,  pour  renaître  et  se  renouveler 
sans  fin.  Le  langage  humain,  au  contraire,  considéré  dans 
ses  lois  fondamentales,  ne  peut  mourir  qu'avec  Thomme. 

Ni  le  langage  ni  la  langue  ne  sont  le  style.  Le  langage 
impose  au  style  ses  lois,  les  mêmes  au  fond  que  celles  de  la 
raison  ;  la  langue  ^^n^  donne  ses  bases  traditionnelles ,  ses 
formules  consacrées  ;  le  premier  représente  Thumanité,  la 
seconde  la  nationalité,  Tun  le  genre,  Tautre  l'espèce.  Reste 
Findividu.  Ce  qu'il  apporte  au  fonds  commun  s'appelle  pro- 
prement le  style.  Semblable  à  ces  seigneurs  du  moyen-âge 
qui  avaient  le  droit  de  battre  monnaie,  il  marque' de  son 
effigie  ce  métal  qui  appartenait  déjà,  comme  monnaie,  à  la 
société,  comme  métal,  à  la  nature.  L'or  est  toujours  de  Tor, 
l'argent  toujours  de  l'argent,  le  cuivre  toujours  du  cuivre, 
c'est  à  dire  des  produits  naturels  ;  la  monnaie  est  toujours 
de  la  monnaie,  c'est  à  dire  le  résultat  des  conventions  so- 
ciales à  telle  époque  et  dans  tel  pays.  Qu'a  donc  fait  le  sei- 
gneur féodal  ?  Sur  ces  métaux  il  a  mis  son  empreinte,  c'est 
à  dire  un  signe  de  propriété  et  d'individualité. 

Le  style  appartient  donc  à  l'individu,  comme  la  langue  à  la 
nation,  comme  le  langage  à  l'humanité.  C'est  en  ce  sens,  niais 
en  ce  sens  seulement,  qu'il  faut  entendre  la  fameuse  défi- 
nition de  Buffon  :  le  style,  c'est  l'homme  même.  Autrement 
on  risquerait  de  ne  pas  arriver  à  la  vérité  ou  de  n'arriver 
qu'à  une  vérité  incomplète.  Buffon  lui-même  ne  voyait  dans 
les  termes  de  cette  définition  qu'une  distinction  nécessaire 
entre  le  fond,  qui  s'altère,  se  modifie,  perd  avec  le  temps  de 
sa  valeur,  gagne  même,  comme  il  dit,  à  être  mis  en  œuvre 
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par  des  mains  plus  habiles,  et  la  forme  ou  le  style,  qui  de- 
meure le  partage  exclusif  de  son  auteur  ^ .  Il  faut  donc,  met- 
tant de  coté  les  accroissements  du  fonds  scieutifique,  le  seul 
d'ailleurs  qui  préoccupait  Buffon  quand  il  écrivait  sa  for- 
mule, considérer  l'individu  dans  l'ensemble  indestructible 
de  ses  facultés  naturelles  et  de  ses  facultés  acquises,  ne  le 
séparer  jamais  du  milieu  où  il  vit,  du  genre  d'écrire  qu'il  a 
choisi  ou  peut-être  accepté,  le  prendre  enfin,  non-seulement 
tel  que  Dieu  l'a  créé,  mais  tel  que  l'ont  '^'^^  les  circonstances 
et  les  hommes.  Toutes  ces  choses  en  effet  concourent  au 
style;  le  style  se  forme  de  tous  ces  éléments  divers,  non 
toutefois  disparates  ou  contradictoires.  L'écrivain  reçoit  de  la 
nature  les  lois  du  langage;  de  son  pays,  parfois  même  de 
sa  propre  volonté,  la  langue  qu'il  emploie ,  mais  qu'il  ne 
crée  pas;  tout  le  reste,  il  le  tire  de  lui-même,  de  cet  être 
complexe  et  un  cependant,  qui  doit  se  traduire  au  dehors 
tout  à  la  fois  dans  sa  complexité  et  dans  son  unité. 

Ces  qualités  du  style,  qu'on  nomme  générales,  et  qu'on 
eût  tout  aussi  bien  fait  de  nommer  essentielles ,  puisque 
sans  leur  réunion  il  n'y  a  réellement  pas  de  style  complet  : 
la  clarté,  la  pureté ,  la  précision  ,  la  propriété ,  le  naturel , 
l'harmonie ,  ne  sont  en  quelque  façon  que  des  qualités  in- 


'  «  Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité.  La  quantité  des  connaissances,  la  singularité  des  faits,  la 
nouveauté  même  des  découvertes  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de 
l'immortalité:  si  les  ouvrages  qui  les  Contiennent  ne  roulent  que 
sur  de  petits  objets ,  s'ils  sont  écrits  sans  goût ,  sans  noblesse  et 
sans  génie,  ils  périront,  parce  que  les  connaissances,  les  faits  et 
les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent,  et  gagnent 
''^^me  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Ces  choses 
sont  hors  de  l'homme,  le  style  est  l'homme  même.  » —  (Buffon, 
"iscours  de  réception  a  l'Académie  française.) 

11 
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dividuelles.  On  peut  les  acquérir  sans  doute ,  le  fait  habi- 
tuel de  notre  éducation  le  prouve;  mais  c'est  à  condition 
d*en  avoir  auparavant  les  germes.  Pas  de  style  clair ,  si  la 
pensée  n  est  pas  claire  ;  pas  de  style  propre  ou  précis ,  si 
Tesprit  n*est  pas  juste  ;  pas  de  naturel,  si  le  développement 
excessif  de  la  personnalité  pousse  à  la  recherche,  à  la  pré- 
tention et  à  l'emphase  ;  pas  d'harmonie ,  si  Toreille  est 
fausse  ou  sans  délicatesse.  Autant  vaut  Tindividu  sur  tous 
ces  points,  autant  vaut  le  style. 

Quant  à  ces  qualités  qu'on  nomme  particulières,  la  sim- 
plicité^  la  naïveté,  la  finesse,  l'élégance,  la  richesse,  l'éner- 
gie, la  véhémence,  etc.,  il  est  évident  qu'elles  tiennent  à  la 
nature  de  l'écrivain,  à  ce  qu'il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois  de 
plus  spontané  et  de  plus  profond,  et  que,  lors  même  qu'on 
les  regarde  comme  des  conditions  propres  au  sujet  traité, 
il  faut  encore  en  chercher  la  source  dans  l'âme  de  celui  qui 
le  traite.  C'est  bien  le  sujet  ou  la  matière  de  l'œuvre  qui 
doit  régler  l'emploi  et  l'économie  de  ces  dons  naturels; 
mais  le  choix  heureux  du  sujet  n'est-il  pas  déjà  chez  l'ou- 
vrier une  preuve,  ou  plutôt  une  conséquence  de  ses  prédis- 
positions intellectuelles  et  morales  ?  Les  écrivains  médio- 
cres paraissent  s'y  tromper,  parce  qu'ils  portent  leur  médio- 
crité dans  tous  les  sujets  dont  ils  s'emparent  ;  les  écrivains 
supérieurs  ne  s'y  trompent  jamais ,  du  moins  en  ce  qui 
touche  aux  tendances  caractéristiques  de  leur  génie.  C'est 
la  condition  même  de  leur  supériorité.  Quelques  erreurs 
partielles  de  vocation  ,  quelques  défaillances  de  volonté , 
qu'il  serait  facile  de  citer  chez  de  grands  écrivains,  un  mo- 
ment égarés,  n'infirment  en  rien  cette  loi  générale. 

Le  style  est  donc  le  résultat,  l'expression  et  la  marque 
de  l'individualité. 
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Comment  se  fait-il  alors,  m'objectera-t-on  peut-être ,  si 
le  style  est  tellement  lié  à  la  personnalité  de  Técrivain  qu'on 
ne  puisse  Ten  détacher,  même  par  la  pensée ,  qu*il  ait  été 
possible  de  dire  :  le  style  de  telle  ou  telle  époque ,  le  style 
de  telle  ou  telle  école  ? 

La  réponse  est  fort  simple. 

Ce  qu'on  appelle  le  style  d'une  époque  tient  en  partie  à 
l'état  de  la  langue,  que  l'individu  subit  presque  toujours  et 
modifie  rarement,  en  partie  à  ces  mille  influences  que  j'ai 
signalées  comme  concourant  à  former  l'individualité  de  l'é- 
crivain ,  et  dont  la  plupart  sont  communes  à  tous  ceux  qui 
écrivent  dans  un  même  temps. 

Ce  qu'on  appelle  le  style  d'une  école,  soit  dans  la  littéra- 
ture, soit  dans  les  arts,  n'est  que  la  généralisation  acciden- 
telle et  restreinte  de  certains  procédés ,  de  certains  ensei- 
gnements, de  certaines  traditions,  de  certains  systèmes,  et 
par  conséquent  l'application  encore  du  principe  d'indivi- 
dualité. L'école  d'ailleurs ,  si  tyrannique  qu'on  la  suppose , 
n'absorbe  jamais  qu'une  part  de  l'inspiration  personnelle. 

Ainsi,  quand  on  parle  du  style  d'une  époque  ou  d'une 
école ,  on  considère  seulement  les  caractères  généraux  qui 
rattachent  entre  eux  les  écrivains  de  cette  époque  ou  de  cette 
école,  et  l'on  néglige  les  caractères  particuliers  qui  les  sé- 
parent ;  on  est  frappé  de  ressemblances  souvent  très  vagues, 
et  l'on  voit  moins  des  différences  souvent  profondes  qui 
constituent  l'originalité  propre  de  chacun;  enfin  l'on  ne 
fait  pas  rentrer  les  diverses  influences  d'époque  ou  de  sys- 
tème dans  la  personnalité  de  l'écrivain ,  ce  qu'il  faudrait 
faire  cependant  pour  juger  sainement.  Il  n'y  a  donc  rien  là 
qui  contredise  ma  définition  ou  qui  tende  à  l'amoindrir. 
Le  style  est  bien  l'expression  de  l'individu. 
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Reste  à  en  décomposer  les  éléments. 

J'en  reconnais  cinq  principaux  :  le  Son,  la  Couleur,  le 
Dessin,  le  Mouvement  et  le  Ton. 

Tous  les  autres  y  sont  subordonnés  ou  n*en  sont  que  des 
conséquences. 

Le  son  et  le  ton  correspondent  à  la  musique;  la  couleur 
et  le  dessin  aux  arts  plastiques,  la  peinture,  la  sculpture , 
Tarchitecture ;  le  mouvement  aux  arts  mimiques,  qui  re- 
présentent les  sentiments  et  les  passions  par  le  geste  et  Tex- 
pression  animée  de  la  physionomie. 

Ces  diverses  manifestations  des  facultés  de  Thomme ,  le 
style  les  réunit  toutes  ,  parce  qu'il  doit  exprimer  tout 
rhomme  ;  mais  celle  qui  lui  appartient  en  propre ,  c'est  la 
manifestation  de  la  pensée.  Aussi  le  style  repose-t-il  prin- 
cipalement sur  nos  deux  sens  les  plus  intellectuels  :  l'Ouïe 
et  la  Vue. 


CHAPITRE  IL 


Dd  m. 


Le  son  est  la  matière  du  style. 

On  peut  se  représenter  le  langage  indépendamment  du 
son;  on  peut  concevoir  les  idées  ou  les  sentiments  exprimés, 
oon  par  des  sons,  mais  par  des  figures^  des  images  ou  des 
gestes  :  il  est  impossible  de  supposer  le  style  séparé  du 
son,  qui  en  est  la  base,  la  limite,  en  un  mot,  le  corps.  Il  y 
a  là  une  nécessité  tellement  évidente  que  je  crois  inutile 
d'y  insister. 

Le  son  étant  donc  considéré ,  non  plus  seulement  au 
point  de  vue  de  Tharmonie ,  mais  comme  le  corps  même 
<lu  style,  et  par  conséquent  comme  Tun  des  éléments  es- 
sentiels qui  entrent  dans  la  personnalité  de  l'écrivain,  il  en 
résulte  qu'il  subira  toutes  les  modifications  que  le  climat, 
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la  race,  la  nationalité,  l'individualité  apportent  à  notre  or- 
ganisation matérielle  et  morale,  qu'il  exprimera  une  foule 
de  rapports,  jusqu'ici ,  je  le  crois ,  trop  négligés  des  criti- 
ques, entre  le  style  de  lauteur  et  sa  personne,  le  sujet  qu'il 
choisit,  le  genre  qu'il  préfère. 

On  a  beaucoup  parlé ,  non  sans  raison ,  de  l'harmonie 
des  mots,  de  l'harmonie  des  phrases,  de  l'harmonie  imita- 
tive,  et  l'on  a  donné  sur  tous  ces  points  d'excellents  pré- 
ceptes, qui  remplissent  les  traités  de  rhétorique  depuis  l'an- 
tiquité jusqu'à  nos  jours  ;  mais  en  poursuivant  exclusive- 
ment ce  but  d'enseignement  et  d'utilité  pratique,  on  s'est 
peut-être  un  peu  trop  préoccupé  de  l'art  et  pas  assez  de  la 
nature  ;  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  réduisant  tout  à  des 
formules  didactiques  on  s'exposait  à  cet  inconvénient,  fort 
grave  à  mon  sens,  de  donner  comme  purement  artificiel  ce 
qui  est  avant  tout  naturel,  et  de  former  ainsi ,  par  l'imita- 
tion obligée  de  certains  modèles ,  des  rhéteurs  plutôt  que 
des  écrivains.  Je  m'écarterai  donc  de  la  route  battue ,  non 
par  le  vain  désir  de  dire  autrement  que  mes  devanciers, 
mais  pour  suppléer  à  ce  qu'ils  ont  omis,  ou  du  moins  pour 
mettre  en  lumière  ce  qu'ils  ont  laissé  dans  l'ombre. 

On  a  signalé  bien  des  fois  l'influence  du  climat  sur  les 
langues,  et  il  n'est  pas  difficile  de  vérifier  quelle  différence 
il  y  a  pour  l'éclat  et  la  sonorité  entre  les  langues  du  Hidi 
et  celles  du  Nord.  Dans  le  Midi,  des  voyelles  sonores  et  pas 
plus  de  consonnes  ou  d'articulations  qu'il  n'en  faut  pour 
distinguer  les  syllabes  ;  dans  le  Nord ,  au  contraire ,  des 
syllabes  surchargées  d'articulations ,  de  telle  sorte  que  la 
voyelle  disparaît  presque  sous  la  complication  des  con- 
sonnes. Quelle  est  la  cause  de  ce  fait,  qu'il  est  impossible 
de  nier?  On  ne  me  paraît  pas  l'avoir  suffisamment  expli- 
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quée.  Je  voudrais  l'essayer  ;  mais  pour  le  faire  avec  succès 
il  faudrait  être  physicien,  et  je  ne  le  suis  pas.  Ne  pouvant 
m'appuyer  sur  la  science,  qui  me  manque ,  je  me  bornerai 
à  raconter  quelques  expériences  personnelles ,  qui  m'ont 
conduit  à  une  conviction  purement  personnelle ,  je  le  dé- 
clare, abandonnant  humblement  à  qui  de  droit  la  solution 
scienlifique  du  problème  dont  je  n*ai  fait  qu'entrevoir  les 
termes. 

Il  y  a  quelques  années,  le  hasard  me  fit  faire  une  obser- 
vation sur  les  sons  de  deux  instruments  à  cordes,  le  violon 
et  le  violoncelle,  que  j'étudiais  alors  en  même  temps.  C'é- 
tait ordinairement  le  soir  que  je  m'exerçais.  Je  remarquai 
que  lorsque  je  jouais  du  violon  dans  l'obscurité  les  sons 
étaient  plus  sourds  et  plus  maigres ,  et  qu'au  contraire , 
aussitôt  qu'on  apportait  de  la  lumière,  les  sons  devenaient 
tout  à  coup  plus  éclatants  eUcomme  plus  amples.  Je  réité- 
rai plusieurs  fois  l'expérience ,  et  j'acquis  bientôt  la  cer- 
titude que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Je  voulus  la  compléter 
en  opérant,  non  plus  sur  les  cordes  aiguës  du  violon,  mais 
sur  les  cordes  graves  du  violoncelle.  J'aboutis  alors  à  un 
résultat  imprévu,  quoique  parfaitement  logique.  Je  faisais 
disparaître  et  reparaître  soudainement  la  lumière ,  voulant 
comparer  tour*  à  tour  les  modifications  apportées  dans  la 
nature  du  son  par  le  passage  de  l'obscurité  à  la  lumière  et 
réciproquement  par  le  passage  de  la  lumière  à  l'obscurité. 
Or,  voici  ce  qui  arriva  :  si  je  tirais  du  violon  des  sons  ai- 
gus, l'effet- produit  par  l'introduction  de  la  lumière  était 
bien  plus  rapide  et  plus  sensible  que  l'effet  produit  par  sa 
disparition,  tandis  que  si  je  tirais  du  violoncelle  des  sons 
graves,  c'était  l'inverse  qui  avait  lieu  ;  on  s'apercevait  plus 
vite  et  mieux  de  leffet  produit  par  lobscnrité  que  de  l'effet 
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produit  par  la  lumière.  Depuis  j*ai  bien  des  fois  renouvelé 
ces  essais,  et  toujours  j'ai  abouti  aux  mêmes  résultats. 

Au  reste,  si  chacun  de  nous  veut  bien  faire  appel  à  ses 
souvenirs  et  à  son  expérience,  il  retrouvera,  je  n'en  doute 
pas,  soit  dans  les  livres,  soit  dans  la  nature,  des  faits  de  ce 
genre ,  bien  propres  à  corroborer  mes  observations.  Tous 
les  poètes  n'ont-ils  pas  vanté  la  douceur  des  instruments 
et  de  la  voix  humaine  dans  l'obscurité  de  la  nuit  ?  Le  bruit 
du  tonnerre  n'est-il  pas  plus  sourd  pendant  les  ténèbres  que 
pendant  le  jour?  N'avons-nous  pas,  d'un  autre  côté,  le  lé- 
moignage  de  cet  aveugle  de  naissance  qui  se  figurait  la  cou- 
leur rouge  comme  le  son  d'une  trompette?  Ne  recevons- 
nous  pas  enfin  à  chaque  instant,  le  plus  souvent  à  notre 
insu,  mille  impressions  semblables,  qui  ne  passent  ina- 
perçues que  parce  qu'elles  ne  se  rattachent  dans  notre  esprit 
à  aucune  idée  précise? 

Sans  doute;  mais  que  conclure  de  là? 

Une  seule  chose  évidemment  :  c'est  qu'il  y  a  une  action 
directe  et  puissante  de  la  lumière  sur  le  son.  J'arrivai  d'au- 
tant plus  facilement  à  cette  conclusion  que  je  lus  vers  le 
même  temps ,  à  l'époque  où  l'ouvrage  parut ,  YEsquisse 
d'une  Philosophie  de  M.  de  Lamennais,  où  il  considère  la 
vue  et  l'ouïe  comme  deux  organes  différents  pour  une  même 
faculté,  comme  un  même  sens  sous  deux  formes  ou  deux 
manifestations.  Je  crus  avoir  trouvé  la  preuve  physique  de 
l'assertion  du  philosophe,  et,  pour  tout  dire,  je  le  crois  en- 
core *.  Quoi  qu'il  en  soit,  livré,  par  devoir  comme  par  goût, 

^  Je  ne  m'en  rapportai  pas ,  sur  un  point  si  important ,  à  mes 
propres  conjectures  ;  j'en  parlai  à  un  de  mes  amis,  M.  Trouessart, 
savant  professeur  de  physique,  non  moins  philosophe  que  physi- 
cien, qui  comprit  sur-le-champ  quelles  conséquences  fécondes  on 
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à  rétude  comparée  des  langues  et  des  littératures,  je  ne  tar- 
dai pas  à  entrevoir  des  rapports  et  des  analogies  que  je 
n'avais  pas  soupçonnés  d'abord.  Il  me  parut  que  la  lumière 
devait  agir  sur  les  sons  des  langues  de  la  même  manière 
qu'elle  agit  sur  les  sons  des  instruments  ;  que  ,  plus  il  y 
avait  de  lumière  au  ciel,  plus  dans  le  style  il  devait  y  avoir 
d'éclat  sonore;  qu'enSn  la  plénitude  de  son  qu'on  admire 
dans  toutes  les  langues  méridionales  tenait  surtout  à  l'ac- 
tion d'une  plus  vive  et  plus  puissante  lumière  ;  et  je  vis 
alors  se  dresser  devant  mes  yeux ,  dans  sa  gloire  rayon- 
nante, ce  magnifique  symbole  de  l'Apollon  antique ,  à  la 
fois  dieu  du  jour  et  de  la  poésie ,  à  la  fois  dispensateur  de 
la  mélodie  et  de  la  clarté. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression ,  oîi  j'ai  fait  à  regret 
intervenir  ma  personne.  Je  n'aurais  pu  autrement  expliquer 
avec  quelque  netteté  mes  idées  sur  la  lumière  considérée 
dans  ses  rapports  avec  l'élément  matériel  du  style  ;  trop 
heureux  d'ailleurs  si  je  puis,  à  l'aide  de  ces  faits ,  éclairer 


pourrait  tirer  de  ce  fait,  s'il  était  scientifiquement  démontré.  Nous 
convînmes  de  faire  ensemble  de  nouvelles  expériences  et  de  nou- 
veaux essais  ;  mais  bientôt  après  je  quittai  la  ville  qu'il  habitait , 
et,  distrait  par  d'autres  travaux,  ne  gardai  plus  de  ces  recherches 
que  le  souvenir  d'observations  qui  étaient,  pour  moi  du  moins, 
sans  application  scientifique ,  et  qui  devaient  quelque  temps  en- 
core demeurer  sans  application  littéraire. 

Note  ajoutée.  —  Depuis  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  j'ai 
appris,  grâce  à  l'obligeance  de  mon  savant  ami,  que  des  expé- 
riences du  même  genre  avaient  été  faites,  au  commencement  de 
ce  siècle,  par  un  physicien  italien,  M.  Paroletti,  et  qu'elles  avaient 
abouti,  comme  les  miennes,  à  constater  l'influence  de  la  lumière 
sur  le  son.  —  (Consulter ,  à  ce  sujet ,  V Encyclopédie  méthodique, 
Dictionnaire  de  physique,  art.  Lumière ,  p.  723-24,  et  le  Journal 
de  Physique,  t.  H,  année  1809,  p.  345.) 
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certains  points  restés  obscurs  de  la  question  toute  littéraire 
que  j'ai  entrepris  de  traiter. 

Une  fois  que  ces  rapports  apparurent  clairement  à  mon 
esprit,  je  compris  mieux  la  brillante  harmonie  du  style  poé- 
tique dans  les  œuvres  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  VArioste, 
du  Tasse,  et  toute  la  richesse  mélodique  de  la  musique  ita- 
lienne; je  m'expliquai  plus  facilement  la  magnificence  de 
cette  langue  espagnole,  dont  les  défauts  viennent  le  plus 
souvent  de  l'excès  même  de  ses  qualités.  D'ailleurs ,  sans 
traverser  les  Pyrénées  ou  les  Alpes,  on  peut  voir  quelle  in- 
fluence exerce  sur  les  propriétés  sonores  de  notre  langue 
française  la  lumière  plus  vive  et  plus  égale  de  notre  ciel 
méridional.  Je  parle  ici,  non  pas  des  patois,  plus  rappro- 
chés par  la  nature  des  sons,  et  surtout  des  syllabes  finales, 
de  l'Italien  et  de  l'Espagnol  que  du  Français ,  mais  de  la 
langue  commune ,  non  pas  enfin  de  la  langue  des  Trouba- 
dours, mais  de  la  langue  de  Bossuet,  de  Racine  et  de  Mo- 
lière. A-t-elle  la  même  qualité  de  son  à  Paris,  à  Rouen ,  à 
Lille,  qu'à  Toulouse,  à  Montpellier,  à  Marseille?  La  pro- 
nonciation du  Midi  ne  la  fait-elle  pas  paraître  plus  vibrante 
que  la  prononciation  du  Nord  ?  Les  voyelles  ne  sont-elles 
pas  plus  retentissantes  sur  les  bords  de  la  Garonne  que  sur 
les  bords  de  la  Seine?  C'est  là  un  fait  certain  et  que  nul  ne 
contestera.  Il  est  à  coup  sûr  bien  loin  de  ma  pensée  d'ex- 
clure les  influences  variées  qui  entrent  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle l'action  du  climat  ;  je  n'en  retranche  aucune  ;  je  ne 
fais  qu'y  en  ajouter  une  nouvelle  dont  nul  critique ,  à  ce 
que  je  crois,  n'a  parlé  jusqu'à  ce  jour. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  méridionaux ,  soit 
italiens,  soit  espagnols,  de  négliger  la  pensée  pour  les  mots 
et  de  s'enivrer  en  quelque  sorte  de  l'harmonie  toute  maté- 
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rielle  de  leurs  phrases.  Ce  reproche  est  fondé  ;  mais,  pour 
être  juste,  il  faudrait  tenir  compte  de  lattrait  irrésistible 
qui  les  entraîne,  parfois  même  de  Tinvincible  tyrannie  qu'ils 
subissent.  Dès  qu'ils  veulent  écrire,  c  est  à  dire  parler,  ils 
sont  comme  des  instruments  dont  les  sons ,  rendus  plus 
éclatants  par  Faction  instantanée  de  la  lumière ,  semblent 
se  multiplier  à  l'oreille,  et  pour  ainsi  dire  se  gonfler  et 
s'étendre.  Ils  deviennent  à  leur  insu  autant  musiciens  au 
moins  que  penseurs  ou  poètes  *.  L'équilibre  entre  la  pensée 
et  l'expression  s'établit  chez  eux  difficilement,  même  quand 
ils  pensent  avec  force,  et  il  faut  tout  le  génie,  toute  la  puis- 
sance d'un  Dante,  d'un  Machiavel  ou  d'un  Cervantes,  pour 

dominer  ces  langues  musicales,  instruments  trop  sonores 

• 

*  Un  exemple  achèvera  d'éclaircir  ma  pensée.  Je  prends  une 
stance  au  hasard  dans  le  Poème  de  la  Peinture  du  poète  espagnol 
Pablo  de  Cespedes. 

«  Las  frescas  espeluncas  ascondidas 
»  De  arboredos  silvestresy  sombrîos, 
»  Los  sacros  bosques,  sel  vas  extendidas 
»  Entre  corrientes  de  cerùleos  rios , 
»  Vivos  lagos  y  perlas  esparcidas 
»  Entre  esmeraldas  y  jacintos  frios 
»  Contemple,  y  la  memoria  entretenida 
»  De  varias  cosas  quede  enriquecida.  :> 

Il  y  a  ici  accumulation  de  syllabes  sonores  et  retentissantes,  et 
cependant  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  en  fût  ainsi  ;  car 
ce  ne  sont  pas  des  bruits  ou  des  sons ,  mais  des  couleurs  et  des 
images  naturelles  que  le  poète  veut  décrire.  Dominé  ou  entraîné 
par  sa  langue,  il  donne  tout  à  ToreiUe  et  presque  rien  aux  yeux  ; 
on  ne  voit  pas  son  tableau,  on  Ventend;  ce  qui  va  contre  son  but, 
puisque  c'est  aux  peintres ,  non  aux  musiciens ,  qu'il  s'adresse , 
puisqu'il  conseille  à  l'artiste  d'enrichir  sa  mémoire  d'objets  variés 
que  le  pinceau  puisse  reproduire,  non  de  murmures  ou  d'harmo- 
nies que  la  composition  musicale  doive  exprimer.  Il  y  a  là  un  dé- 
faut de  convenance  trop  fréquent  dans  la  poésie  méridionale ,  et 
dont  il  est  juste  d'accuser  la  langue  autant  que  l'écrivain. 
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dont  les  vibrations  croissantes  menacent  toujours  d*étouffer 
le  sentiment  ou  l'idée.  Il  résulte  de  là  un  caractère  commun 
à  tous  les  écrivains  du  Midi  et  qui  subsiste ,  même  chez 
nous ,  bien  que  la  même  langue  serve  pour  tous  ceux  qui 
écrivent  en  France,  soit  au-delà,  soit  en-deçà  de  la  Loire.  Si 
Ton  veut  s'en  convaincre,  qu'on  lise  attentivement  quelques- 
uns  de  nos  poètes  originaires  du  Midi.  On  sera  frappé,  si 
je  ne  me  trompe,  de  cette  versification  souvent  toute  mé- 
tallique, qui  retentit  comme  Tenclume  sous  le  marteau,  de 
ces  paroles  rapides  et  sonnantes ,  comme  dit  Buffon ,  mais 
dont  le  sens  spirituel  ou  moral  est  loin  d'être  toujours  en 
proportion  avec  la  pompe  des  mots.  Celte  observation,  qui, 
dans  ma  pensée,  n'a  rien  d'absolu,  peut  servir  à  expliquer 
pourquoi  le  midi  de  la  Erancea  produit  plus  d'orateurs  que 
de  poètes.  Quoi  qu'on  fasse,  la  poésie,  j'entends  la  vraie 
poésie,  ne  vivra  jamais  de  mots  ;  l'éloquence  improvisée 
s'en  contente  et  s'en  repaît  trop  souvent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  langues  et  des  littératures  mé- 
ridionales peut  s'appliquer,  en  sens  inverse,  aux  langues  et 
aux  littératures  septentrionales.  Moins  de  soleil  et  de  lu- 
mière dans  la  nature  physique,  moins  d'harmonie  ou  d'é- 
clat dans  lés  sons  de  la  langue  et  dans  la  matière  du  style. 
En  France,  pays  tempéré,  climat  variable,  il  y  a,  d'une  part, 
peu  d'éclat  dans  les  sons,  de  l'autre,  un  usage  modéré  des 
consonnes  :  de  sorte  que  l'idée  n'est  pas  exposée  ou  à  périr 
écrasée,  comme  au  Midi,  sous  la  sonorité  des  voyelles,  ou  à 
s'enchevêtrer  péniblement,  comme  au  Nord,  dans  le  système 
compliqué  des  articulations.  Aussi  la  France  est-elle  par 
excellence  le  pays  de  l'idée. 

L'influence  de  la  race  sur  le  son ,  considéré  comme  l'un 
des  éléments  du  style,  se  confond  presque  avec  celle  du  cli- 
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mat.  Il  est  du  moins  très  difficile  de  les  distinguer  l'une  de 
l'autre  pour  les  étudier  séparément,  sauf  toutefois  le  cas  oii 
les  diverses  branches  d'une  même  race ,  vivant  à  peu  près 
sous  le  même  climat,  parlent  divers  dialectes  d'une  seule 
langue.  L'histoire  de  la  Grèce  nous  en  fournit  un  exemple 
remarquable.  Il  y  a  une  grande  différence  pour  les  sons 
(autant  que  nous  en  pouvons  juger  dans  Tignorance  où 
nous  sommes  de  la  vraie  prononciation  grecque)  entre  la 
langue  des  Doriens  et  celle  des  Ioniens,  entre  le  dialecte 
parlé  à  Sparte,  la  ville  de  l'immobilité  politique  et  intellec- 
tuelle, et  le  dialecte  parlé  dans  Athènes,  la  ville  de  la  pensée 
et  du  mouvement  dans  tous  les  sens.  Chez  les  premiers,  on 
emploie  de  préférence  les  syllabes  et  les  voyelles  les  plus 
sonores,  par  conséquent  les  plus  propres  à  rendre  les  sen- 
sations et  un  certain  ordre  de  sentiments,  qu'il  n'est  pas 
aussi  lacile  de  comprimer  que  les  idées  ;  chez  les  derniers,  on 
se  préoccupe  moins  de  l'éclat  des  sons  que  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  qualités  logiques  du  style.  Aussi  est-ce 
le  dialecte  attique,  c'est  à  dire  le  dialecte  de  la  pensée,  qui 
devient  la  langue  commune  de  la  Grèce,  de  même  que  chez 
nous  le  dialecte  du  Nord  l'emporte  sur  les  dialectes  du  Midi, 
double  victoire  gagnée  dans  le  passé  et  dans  le  présent  par 
Tesprit  sur  les  sens,  parla  raison  sur  l'imagination.  Quatit 
au  dialecte  ionien  proprement  dit,  il  est  aisé,  à  sa  prédilec- 
tion pour  les  sons  amollis,  d'y  reconnaître  le  climat  de 
l'Asie-Mineure  et  son  énervante  influence. 

Le  son  varie  suivant  les  genres.  Que  l'écrivain  le  veuille 
ou  ne  le  veuille  pas,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  il  recher- 
chera bien  plus  les  sons  éclatants  dans  son  style,  s'il  est 
poète  lyrique  que  s'il  est  poète  épique  ou  didactique,  s'il 
est  orateur  que  s'il  est  historien  ou  philosophe.  Il  y  a  là  une 
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loi  naturelle  à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  se  soustraire. 
Ses  organes  sont  façonnés  pour  saisir  et  pour  exprimer  ou 
ces  différences  marquées  ou  ces  délicates  nuances.  S'il  s'y 
trompe,  c'est  qu'il  n'est  pas  fait  pour  atteindre  au  premier 
rang,  ni  peut-être  au  second. 

La  même  différence  qui  existe  entre  les  genres  se  retrou- 
vera entre  les  diverses  espèces  d'un  même  genre,  entre  l'ode 
et  l'élégie,  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  «  Les  faiseurs  de 
dithyrambes  sont  bruyants»,  dit  Aristote  dans  sa  langue 
énergique  et  concise*.  Cette  remarque  jetée  en  passant,  et 
qui  constate  seulement  un  fait  isolé,  correspondait  sans 
doute  dans  sa  pensée  à  une  observation  plus  générale.  L'in- 
venteur du  syllogisme,  comme  les  grands  écrivains  et  les 
grands  penseurs  de  tous  les  temps,  avait  toujours  dans  l'es- 
prit une  majeure  sous-entendue,  même  lorsqu'il  exprimait 
une  idée  particulière.  Au  reste,  les  poètes  grecs,  guidés  par 
un  instinct  profond,  n'avaient  garde  de  méconnaître  cette 
suprême  convenance.  Ils  écrivaient  les  chœurs  de  leurs 
drames  tragiques  ou  comiques  dans  le  dialecte  dorien, 
comme  plus  musical  sans  doute  et  plus  sonore,  c'est  à  dire 
mieux  approprié  au  ton  et  au  mouvement  de  ces  morceaux 
lyriques,  qui  étaient  destinés  à  être  chantés  ou  tout  au  moins 
accompagnés  par  la  musique  '.  On  sait  d'ailleurs  quel  soin 

*  Rhétorique,  liv.  III,  chap.  3. 

'  Manzoni,  dans  les  chœurs  de  ses  deux  drames,  Carmagnola  et 
Adelchif  déploie  une  bien  plus  grande  richesse  de  sons  que  dans 
ses  autres  poésies  lyriques.  Destinés  ou  non  à  être  véritablement 
chantés,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  chœurs,  ils  tiennent  davan- 
tage du  dithyrambe  et  du  génie  musical  de  la  lyre  antique.  Je  ne 
sais  si  la  volonté  de  Tauteur  y  est  pour  quelque  chose  ;  ce  qui  me 
paraît  sûr,  c'est  qu'en  cela  il  a  été  heureusement  guidé  par  son 
instinct  de  grand  poète. 
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les  orateurs  de  ranliquité  donnaient  au  choix  des  mots,  en 
raison  de  leur  valeur  harmonique  et  indépendamment  de 
leur  valeur  comme  expression  d'un  sentiment  ou  d'une 
idée.  En  cela  ils  n'obéissaient  pas  tant  aux  préceptes  des 
rhéteurs  ou  aux  conseils  de  l'expérience  qu'à  une  inspira- 
tion de  la  nature,  qui  a  créé  les  genres  avant  qu'il  y  eût  des 
critiques  pour  en  rédiger  les  lois,  et  même  des  écrivains 
pour  les  pratiquer. 

J'arrive  à  la  partie  la  plus  délicate  de  ces  observations 
sur  le  son  dans  ses  rapports  avec  le  style,  celle  qui  touche 
à  la  personne  même  de  l'écrivain.  Je  risque  de  n'être  pas 
compris  ou  de  n'être  qu'à  demi  compris  de  ceux  qui  n'ont 
pas  réfléchi  sur  ces  matières,  ou  dont  l'oreille  peu  exercée 
perçoit  difficilement  des  différences  souvent  très  petites, 
quoique  assurément  très  distinctes,  parce  qu'elles  sont 
réelles. 

Indépendamment  du  genre  qu'il  traite  et  de  la  langue 
qu'il  emploie,  l'écrivain  choisit  de  préférence,  presque  tou- 
jours sans  le  savoir,  ou  des  mots  plus  sonores,  ou  des  mots 
plus  doux,  quelquefois  aussi  plus  voilés  et  plus  sourds.  Ce 
n'est  pas  l'effet  du  hasard,  encore  moins  d'un  système  ;  la 
nature  agit  seule.  Il  y  a  prédisposition  morale,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  organique,  à  faire  vibrer  les  notes  les  plus  reten- 
tissantes ou  les  plus  graves  de  la  voix  humaine.  Poète  ou 
prosateur,  il  n'importe;  les  mêmes  faits  se  produisent,  plus 
évidents  peut-être  chez  le  premier,  mais  encore  visibles 
chez  le  second.  Il  faudrait  tout  un  livre  pour  juger  à  ce  point 
de  vue  les  principaux  écrivains  seulement  de  notre  langue, 
pour  indiquer  les  rapports  qui  existent  entre  leurs  facul- 
tés, leurs  passions,  leurs  idées,  et  la  nature  des  sons  qu'ils 
affectionnent  ou  qu'ils  recherchent.  Ce  sont  des  instruments 
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dont  les  cordes  vibrent  avec  plus  ou  moins  de  force  suivant 
les  qualités,  la  forme  et  les  proportions  du  bois  dont  ils 
sont  composés.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  des  écri- 
vains distingués,  de  ceux  qui  ont  vraiment  un  style,  bien 
qu'assurément  ces  réflexions  pussent  se  généraliser  et  s'é- 
tendre même,  non-seulement  à  ceux  qui  écrivent,  mais  à 
tous  les  hommes.  Les  sons  peuvent  donc,  à  certains  égards, 
révéler  les  qualités  caractéristiques  des  esprits,  comme  ils 
révèlent  les  propriétés  intrinsèques  des  corps  *. 

Je  me  bornerai  à  quelques  indications  et  à  quelques 
exemples,  que  chacun  pourra  vérifier  pour  son  compte  et 
compléter  car  de  nouvelles  observations. 

Eschyle  et  Euripide  sont  Tun  et  l'autre  poètes  tragiques, 
et  parfois  ils  traitent  les  mêmes  sujets  :  ont-ils  la  même  har- 
monie? emploient-ils  les  mêmes  sons?  Non;  ils  se  montrent 
sur  ce  point  aussi  différents  que  possible.  Aristophane, 
dans  ses  Grenouilles ,  reproche  à  Eschyle,  par  la  bouche 
d'Euripide,  ses  mots  ronflants,  son  fracas  de  style,  et  Aris- 
tote,  dans  sa  Rhétorique  ' ,  loue  Euripide  d'avoir  le  pre- 
mier fait  entrer  dans  la  tragédie  les  mots  d'un  usage  jour- 
nalier et  vulgaire,  par  conséquent  les  plus  éloignés  de  tout 
éclat  sonore,  de  toute  emphase  poétique  ou  oratoire.  C'est 
qu'Eschyle,  relevant  ses  héros  au  niveau  des  dieux,  «  pour 
de  grandes  pensées  inventait  de  grands  mots  '  » ,  tandis , 

^  «  La  voix  des  personnes  avec  lesquelles  les  aveugles  ont  des 
rapports  est  la  première  base  du  jugement  qu'ils  en  font.  Ils  appré- 
cient, d'après  la  voix,  l'âge,  la  taille,  certaines  difformités  du  corps, 
et  ils  rétudient  comme  nous  étudions  la  physionomie,  pour  dé- 
couvrir les  qualités  du  cœur.  » — {Le  Semeur,  n°.du  26  juin  1850; 
Compte- rendu  d'un  ouvrage  de  M.  Dufau  sur  les  aveugles  ) 

■  Liv.  m,  chap.  2. 
*  Grenouilles,  v.  1059. 
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qu'Euripide,  a  mettant  sur  la  scène  les  choses  de  la  vie  or- 
dinaire ^  »,  y  mettait  aussi  le  langage  de  chaque  jour.  Leur 
style  était  d*accord  avec  la  manière  dont  chacun  d'eux  envi- 
sageait la  poésie,  c'est  à  dire  avec  le  caractère  de  leur  faculté 
inventive  et  la  nature  de  leur  inspiration  *. 

Même  analogie  entre  le  style  de  Corneille  et  celui  de  Ra- 
cine. Le  premier  choisit  habituellement  des  sons  plus  forts, 
le  second  des  sons  plus  doux  ;  les  rimes  du  premier  sont 
plus  sonnantes  et  plus  vigoureusement  frappées,  celles  du 
second  plus  molles  et  plus  fondues  dans  le  tissu  général  du 
style.  Quelle  cause  assigner  à  ces  différences  et  à  ces  con- 
trastes, si  ce  n'est  une  différence  de  nature  et  de  génie? 

II  y  a  certainement  une  harmonie  plus  douce  dans  les 
Géorgiques  que  dans  le  Poème  de  la  Nature,  et  dans 
ï Enéide  que  dans  la  Pharsale,  Lucrèce  emploie  des  sons 
plus  rudes,  plus  heurtés,  plus  énergiques,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'il  précède  Virgile,  mais  parce  qu'il  n'a  ni  la 
même  pensée,  ni  la  même  imagination,  ni  le  même  senti- 
ment. Les  vers  de  Lucain  sont  plus  retentissants  que  ceux 
de  Virgile,  non  pas  seulement  parce  qu'il  vient  après  lui, 
mais  parce  qu'il  pense  et  sent  autrement  que  lui. 

J'en  dirai  autant  de  deux  lyriques  espagnols ,  Louis  de 
Léon  et  Fernando  flerrera.  C'est  la  même  langue,  la  même 
époque,  le  même  genre;  mais  le  premier  est  poète  mysti- 
que, le  second  poète  héroïque  ;  aussi  les  sons  ont-ils  chez 
celui-ci  toute  la  pompe,  toute  la  magnificence,  tout  l'éclat 

*  Grenouilles,  v.  959. 

*  On  remarquera  qu'Eschyle  est  encore  sous  l'influence  directe 
du  chœur  primitif,  qu'il  en  est,  pour  ainsi  dire,  enveloppé,  et  qu'il 
a  tout  naturellement,  dans  l'emploi  des  sons,  une  hardiesse  et  un 
éclat  dithyrambiques. 

12 
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que  comporte  la  langue  de  son  pays  ^  ;  chez  celui-là,  je  ne 
sais  quoi  de  doux»  d'atténué,  de  voilé,  qui  convient  à  la  na- 
ture sentimentale  de  son  génie  '. 

Qu'on  applique  ces  observations  à  nos  écrivains  fran- 
çais, prosateurs  ou  poètes,  soit  des  siècles  passés,  soit  de 
notre  siècle  ;  qu'on  pénètre  dans  le  secret  de  toutes  ces  âmes 
d'élite  pour  y  chercher  des  rapports  mystérieux  entre  les 
impulsions  les  plus  vives,  les  plus  profondes  de  leur  être  mo- 
ral, et  cette  harmonie  particulière  qu'ils  réalisent  ou  qu'ils 
rêvent;  on  verra  de  cette  étude,  commencée  avec  curiosité 
et  sympathie,  poursuivie  avec  ardeur  et  passion,  sortir  une 
foule  d'idées,  de  sentiments,  de  rapprochements  et  de  con- 
trastes, qu'on  n'eût  peut-être  pas  soupçonnés  ;  on  remon- 
tera du  son  que  rend  le  style  à  l'homme  qui  le  produit  ;  on 
saisira  des  nuances  d'une  infinie  variété  et  d'une  infinie 
délicatesse  ;  on  s'expliquera  mieux  certains  défauts  et  cer- 
taines qualités  ;  et  assurément  on  se  représentera  plus  nette- 
méat,  plus  complètement  surtout,  ces  natures  d'écrivains, 
en  même  temps  compliquées  et  simples,  qui  ont  éveillé  en 
nous  tant  de  pensées  endormies. 

L'harmonie  des  mots,  avant  d'être  un  art,  est  un  fait  na- 

^  <  El  mas  altisonante  de  nuestros  liricos ,  Feraando  de  Her- 
rera  » ,  dit  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Burgos  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  royale  espagnole.  {Aptmtes  para  una 
Biblioteca  de  Escritores  espa/noles  contemporémeos,  por  D.  Eu- 
génie de  Ochoa.) 

•  Comparez,  au  même  point  de  vue,  Dante  et  Pétrarque,  Milton 
et  lord  Byron,  etc.,  surtout  dans  les  passages  dont  l'intention  et  le 
mouvement  sont  à  peu  près  les  mêmes,  comme  la  fameuse  apos- 
trophe de  Dante  à  ritalie,  au  VP  chant  du  Purgatoire,  et  la 
XVP  Canzone  de  Pétrarque,  ou  Thymne  de  Milton  à  la  lumière,  au 
début  du  III»  chant  du  Paradis  Perdu ,  et  l'hymne  de  Byron  à 
rOcéan,  à  la  un  de  Child-Harold. 
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turel  qui  se  lie  à  tous  tes  mystères  de  l'âme  et  tient  aux 
racines  mêmes  de  lorganisme.  Quelle  que  soit  la  langue, 
plus  douce,  plus  rapide,  plus  coulante  chez  les  peuples  du 
Midi,  plus  rude,  plus  pénible,  plus  embarrassée  de  con- 
sonnes chez  les  peuples  du  Nord,  les  mêmes  nuances  rela- 
tives s'observent  entre  les  écrivains  d*un  même  pays,  princi- 
palement, on  le  conçoit,  entre  les  poètes.  Il  en  est  ainsi  du 
nombre,  de  la  mesure,  du  rhythme,  toutes  choses  étroite- 
ment liées  aux  sons,  dont  elles  représentent  des  combinai- 
sons et  des  aspects  divers.  Là  encore  nous  retrouvons  la 
nature  en  première  ligne.  Elle  inspire  à  chaque  grand  écri- 
vain, relativement  à  son  époque  et  à  Fétat  de  la  langue  dont 
il  se  sert,  le  secret  des  nombres  et  du  rhythme  ;  elle  lui  en- 
seigne des  moyens  certains  pour  varier  Tharmonie  de  son 
style,  soit  en  flattant  Toreille  de  sons  doux,  soit  en  la  ré- 
veillant énergiquement  par  des  sons  forts,  quelquefois 
même  par  d'âpres  consonnances.  Au  reste ,  je  n'ai  pas  à 
m^occuper  ici  de  ces  questions ,  qui  ont  été  traitées  à  fond 
dans  différents  ouvrages  auxquels  je  dois"  renvoyer.  Mon 
but  n'est  pas  de  donner  des  préceptes  pour  bien  écrire,  mais 
de  rechercher  les  caractères  essentiels  ou  variables  du  style, 
et  d'en  déterminer,  si  je  puis,  les  lois  générales. 

L'harmonie  des  phrases  dépend  en  partie  des  causes  que 
je  viens  d'indiquer,  en  partie  d'autres  causes  dont  je  parlerai 
plus  tard.  Il  est  évident,  d'un  coté,  que  des  mots  sonores  fe- 
ront des  phrases  sonores,  des  mots  sourds  et  voilés  des  phra- 
ses sourdes  et  voilées,  et  de  l'autre,  qu'il  y  a  une  espèce  d'har- 
monie tout  à  fait  indépendante  du  son  des  mots  et  qui  corres- 
pond aux  qualités  mêmes  de  la  pensée.  Cette  question  se 
rattache  donc  à  ce  que  j'ai  nommé  le  dessin  dans  le  style. 

Il  est  une  troisième  sorte  d'harmonie,  l'harmonie  imita- 
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tive,  dont  les  rhéteurs  ont  beaucoup  abusé,  comme  de  tout 
le  reste.  Les  rhéteurs  font  pour  Tart  d'écrire  ce  que  les  ca- 
suistes  font  pour  la  morale  :  ils  analysent ,  ils  dissèquent , 
ils  réduisent  en  catégories  puériles,  en  prescriptions  minu- 
tieuses, les  uns  ces  procédés  de  style  que  la  nature  enseigne 
aux  vrais  écrivains,  les  autres  ces  éternelles  vérités  que  la 
conscience  a  gravées  dans  le  cœur  de  chaque  homme;  ils 
donnent  des  recettes,  ceux-là  pour  bien  écrire,  ceux-ci 
pour  se  bien  conduire  ;  mais  ils  suppriment  la  nature  et  la 
conscience,  devenues  inutiles  et  presque  dangereuses  pour 
le  succès  de  leur  méthode  artificielle. 

Or,  qu'est-ce  que  l'harmonie  imitative?  Un  rapport  de 
son  entre  le  mot  et  la  chose  qu'il  exprime,  quelquefois  aussi 
une  certaine  disposition  des  mots  ou  des  sons  dans  la 
phrase  en  vue  de  certains  effets. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  clair  que  cette  analogie  tient 
à  la  langue  elle-même  ;  que  plus  une  langue  est  rapprochée 
des  temps  primitifs  et  du  berceau  d'une  civilisation,  plus 
elle  est  concrète,  plus  par  conséquent  elle  est  riche  en  beau- 
tés de  ce  genre  ;  que  plus  elle  vieillit  au  contraire,  plus 
elle  devient  abstraite  et  pauvre  en  onomatopées  ;  qu'il  y  a  à 
cet  égard  de  remarquables  différences  entre  les  langues  ; 
que  le  grec,  par  exemple,  est  plus  imitatif  que  le  latin,  et  le 
latin  que  le  français,  l'anglais  autrement  imitatif  que  l'es- 
pagnol, et  l'italien  que  l'allemand*;  qu'enfin  là  encore  il 


*  Dans  Herrera  {CanGion  IIl),  Dieu,  irrité  de  l'orgueil  des  Portu- 
gais, ouvre  sa  main  et  laisse  tomber  dans  Fabîme  le  char,  et  le 
cheval,  et  le  cavalier  : 

«  Y  el  santo  de  Israël  abriô  su  mano, 
»  Y  los  dejô,  y  cayo  en  despenadero 
»  El  carro  y  el  caballo  y  caballero.  » 


—  181  — 

faut  admettre  rintervention  presque  conèlante  de  cet  instinct 
propre  à  tout  écrivain  digne  de  ce  noni)  et  qui  lui  fait  trou- 
ver sans  les  chercher  ces  analogies  et  ces  rapports. 

Dans  le  second  cas,  Tart  me  semble  avoir  une  plus 
grande  part,  une  action  plus  décisive.  Aussi  est-ce  ordinai- 
rement aux  époques  de  littérature  raffinée,  disons  le  mot,  aux 
époques  de  décadence,  qu'on  rencontre  chez  les  prosateurs 
et  les  poètes  de  ces  effets  de  style  parfois  très  beaux,  mais  le 
plus  souvent  gâtés  par  l'affectation  et  la  recherche.  Lucrèce 
n'en  a  pas,  quoique  ses  vers  soient  imitatifs  dans  le  sens  le 
plus  large,  le  plus  naturel  du  mot;  Virgile  en  a  peu,  Ho- 
race aussi  :  encore  chez  eux  ces  effets  semblent-ils  un  ré- 
sultat de  l'inspiration  bien  plus  que  de  l'art  ;  au  contraire, 
ils  abondent  dans  Lucain  et  dans  Juvénal.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul,  qui  m'a  toujours  paru  admirable.  Je  l'emprunte 


Dans  Pope  {Essai  sur  V Homme,  Ep.  I),  Dieu  voit  du  même  œil 
les  atomes  ou  les  systèmes  se  précipiter  à  leur  ruine,  et  crever 
tantôt  une  bulle  d*air,  tantôt  un  monde  : 

«  Atoms  or  Systems  into  ruin  hurl'd, 

»  And  now  a  bubble  burst,  and  now  a  world.  » 

n  fallait,  dans  ces  deux  exemples,  une  égale  vigueur  de  sons 
pour  rendre  Timage  ;  mais  le  poète  espagnol  y  arrive  par  Taccu- 
mulation,  le  poète  anglais  par  la  seule  énergie  des  expressions 
que  sa  langue  lui  fournit.  Dante,  au  début  du  XXXIP  chant  de  son 
Enfer j  regrette  de  n'avoir  pas  à  sa  disposition  des  rimes  assez 
âpres,  assez  rauques,  pour  le  sujet  qu'il  va  chanter,  pour  les  ter- 
ribles tableaux  qu'il  va  peindre  ;  je  ne  sache  pas  que  Milton,  aux 
prises  avec  Satan  et  les  horreurs  du  monde  ténébreux,  ait  exprimé 
en  quelque  endroit  de  son  poème  un  regret  de  cette  nature.  Sa 
langue  le  servait  trop  bien  pour  cela.  11  est  inutile  d'ajouter  que, 
s'il  s'agit  de  douceur  ou  d'éclat,  les  langues  méridionales  repren- 
nent l'avantage.  Pétrarque  et  l'Arioste  n'ont  de  rivaux  à  craindre 
ni  en  Angleterre  ni  en  Allemagne ,  toutes  les  fois  du  moins  qu'il 
sera  question  seulement  de  la  mélodie  du  langage. 
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à  ce  passage  de  la  X°  satire  de  Ju vénal,  où  le  poète  nous 
met  sous  les  yeux  ce  merveilleux  contraste  de  la  grande 
destinée  d'Annibal  et  de  sa  misérable  mort. 

Finem  animaB  quœ  res  humanas  miscuit  olim. 
Non  gladîi,  non  saxa  dabunt,  non  tela,  sed  ille 
Gannarum  vindex,  et  tant!  sanguinis  ultor 
Ànnulus. 

Ce  dactyle  final  rejeté  au  commencement  du  vers,  pour 
mieux  frapper  l'imagination  ;  ces  trois  maigres  syllabes 
opposées  à  Tharmonie  énergique  et  pleine  des  trois  vers 
précédents  ;  c'est  là  un  de  ces  traits,  trouvés  peut-être,  mais 
qui  ne  perdraient  rien  de  leur  prix  à  n'être  qu'un  effet  de 
l'art.  Au  reste,  qu'il  s'agisse  simplement  d'un  rapport  de 
son  entre  le  mot  et  la  chose  ou  de  ces  combinaisons  de 
phrases,  dans  lesquelles  cependant  le  son  de  certaines  syl- 
labes  influe  puissamment,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
sur  le  résultat  produit,  il  est  toujours  nécessaire  d'admettre 
que  l'art  vient  en  seconde  ligne  et  que  la  nature  est  la  pre- 
mière maîtresse  en  ces  différentes  sortes  d'harmonie. 

Démosthènes,  Cicéron  et  Bossuet  se  contentent,  en  fait 
d'harmonie  imitative,  d'employer  le  mot  propre,  qui  est 
presque  toujours  le  mot  le  plus  expressif;  saint  Augustin, 
non  moins  élevé  que  Démosthènes,  Cicéron  et  Bossuet  par 
le  génie ,  mais  entraîné  par  le  goût  de  son  époque  et  les 
tendances  de  son  esprit ,  ou  se  confondent  les  raffinements 
de  la  décadence  latine  et  les  subtilités  du  mysticisme  chré- 
tien, s'égare  à  chaque  instant  en  fausses  et  puériles  recher- 
ches d'harmonie,  et  semble  vouloir  d'avance  faire  entendre 
dans  son  style  les  tintements  de  la  cloche  qui  ne  commença 
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que  deux  ou  trois  siècles  plus  tard  à  marquer  aux  fidèles 
les  heures  de  la  prière  * . 

Il  y  a  dans  Racine  des  vers  imitatifs,  comme  dans  Cor- 
neille, comme  dans  Boileau  et  La  Fontaine  ;  mais  ni  Racine, 
ni  Corneille,  ni  Boileau,  ni  La  Fontaine  n'ont  travaillé  spé- 
cialement pour  les  produire;  ils  les  ont  rencontrés  sans 
effort,  poussés  le  plus  souvent  par  la  seule  inspiration  du 
génie.  Delille,  poète  d'un  vrai  talent  cependant,  est  toujours 
à  la  poursuite  de  ces  effets,  que  la  nature  lui  suggérerait 
peut-être,  s*il  ne  se  croyait  obligé  d'imiter  ce  qu'il  a  l'ha- 
bitude d'admirer  chez  les  autres.  En  un  mot,  ce  sont  de  ces 
beautés  qu'on  atteint  d  autant  mieux  qu'on  les  a  moins 
cherchées. 


'  Voici  un  passage  tiré  du  premier  chapitre  des  Confessions  ^ 
qui  suflSt,  je  crois,  comme  exemple  et  comme  preuve  : 

«  Sed  quis  te  invocat,  nesciens  te  ?  Aliud  enim  pro  alio  potest 
invocare»  nesciens  te.  An  potius  invocaris,  ut  sciaris  ?  Quomodo 
autem  invocabunt,  in  quem  non  crediderunt?  Aut  quomodo  cre- 
dent,  sine  prœdicante  ;  et  laudabunt  Dominum,  qui  requirunt  eum? 
QusBrentes  enim  invenient  eum,  et  invenientes  laudabunt  eum. 
Qaaeram  te,  Domine,  invocans  te  ;  et  invocabo  te,  credens  in  te  ; 
praBdicatus  es  enim  nobis.  Invocat  te,  Domine,  fides  mea,  quam  de- 
disti  mihi,  quam  inspirasti  mihi,  per  humanitatem  filii  tui,  per  mi> 
nisterium  prœdicatoris  tui.  » 


CHAPITRE  IlL 


De  la  coalear ,  da  dessin  et  da  monvement. 


Les  objets  extérieurs  nous  apparaissent  inévitablement 
avec  des  couleurs,  avec  des  contours  ou  des  lignes,  et  s'ils 
sont  animés,  avec  des  mouvements,  des  attitudes,  des  ges- 
tes, aussi  variés  que  les  impressions  intérieures.  Le  style, 
destiné  à  reproduire  les  idées  que  nous  nous  formons  des 
choses,  a  donc  nécessairement  des  couleurs,  un  dessin,  des 
mouvements  expressifs.  Il  exprime,  par  la  couleur,  des  ima- 
ges, par  le  dessin,  des  idées  ou  des  formes,  par  le  mouve- 
ment, des  sentiments  ou  des  passions. 

D'ailleurs,  c'est  bien  l'ordre  où  ces  phénomènes  onllieu. 

Dans  tout  objet  que  la  lumière  révèle  à  notre  vue,  nous 
distinguons  d'abord  les  couleurs,  puis  les  lignes  qui  circon- 
scrivent les  couleurs,  puis  les  mouvements,  gestes  ou  atti- 
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tudes,  qui  ne  sont  janiais  que  les  diverses  combinaisons  des 
lignes.  C  est  ainsi  du  moins  que  nous  nous  rendons  compte 
successivement  de  ce  qui  passe  simultanément  sous  nos 
yeux.  Il  peut  arriver  que  nous  soyons  frappés  d'un  mouve- 
ment avant  de  connaître  Tensemble  des  lignes  dont  i  objet 
en  mouvement  se  compose  ;  mais  nous  ne  pouvons  appré- 
cier la  valeur  et  le  caractère  de  ce  mouvement  avant  de 
percevoir  clairement  la  forme  générale  de  l'objet  et  Thar- 
monie  de  ses  contours.  Nous  devons  donc  étudier  en  pre- 
mier lieu  la  couleur,  en  second  lieu  le  dessin,  en  troisième 
lieu  le  mouvement. 

De  même  que  la  couleur  est  la  première  chose  qui  nous 
frappe  dans  un  objet  quelconque,  aussitôt  qu*il  s'offre  à  nos 
regards,  de  même  la  couleur  est  l'élément  primitif  du  style, 
celui  du  moins  qui  apparaît  avant  tous  les  autres  dans  le 
développement  régulier  des  langues  et  des  littératures*.  Si 
la  couleur  n'existait  pas  dans  les  corps,  nous  ne  saisirions 
que  des  lignes  abstraites,  accessibles  à  l'intelligence,  mais 
inaccessibles  à  l'imagination,  et  nous  ne  pourrions  nous  en 
emparer  définitivement  par  la  mémoire  qu'à  l'aide  du  rai- 
sonnement, comme  cela  se  fait  en  géométrie.  Si  la  couleur 
n'existait  pas  dans  le  style,  les  nations,  aux  époques  naïves 
de  leur  histoire,  les  langues,  à  leur  origine,  manqueraient 
de  moyens  d'expression,  ou  n'aboutiraient  qu'à  des  essais 
informes,  et  le  plus  souvent  s'épuiseraient  en  vaines  tenta- 

*  Voyez  les  Niebelungen,  traduction  de  M"'  Moreau  de  la  Mel- 
tière;les  Poèmes  Islandais,  traduits  et  savamment  commentés  par 
H.  Bergmann,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg  ; 
h  Finlande,  par  M.  Léouzon  Le  Duc;  les  Chants  populaires  de  la 
Grèce  moderne,  recueillis  et  publiés  par  M.  Fauriel,  et  en  général 
tous  les  monuments  de  la  poésie  primitive  ou  populaire. 
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tives.  La  raison  ne  se  développe  pas  aussi  vite  que  l'imagi- 
nation, et  Ton  exprime  les  perceptions  par  la  couleur  long- 
temps avant  d'enfermer  les  idées  dans  des  lignes  nettes  et 
précises.  Que  Ton  soit  un  peuple  ou  que  Ton  soit  un  homme, 
on  commence  par  des  images,  toujours  vives  et  claires,  si 
on  les  prend  isolément,  souvent  confuses ,  si  Ton  tente  de 
les  grouper,  et  Ton  finit  par  des  idées  qu'on  enchaîne  sy- 
métriquement suivant  les  lois  de  la  logique  et  les  règles  de 
lart.  Les  sauvages,  les  peuples  primitifs,  les  enfants,  les 
gens  du  peuple,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les  campa- 
gnes, ont  un  langage  coloré,  tout  en  figures  et  en  images, 
et  ne  se  doutent  guère  des  exigences  de  l'idée,  qui  veut, 
pour  être  parfaite  d'expression,  un  dessin  pur,  serré,  cor- 
rect, des  contours  précis,  des  lignes  à  la  fois  souples  et 
fermes.  On  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  se  faisait  plus  de 
tropes  à  la  halle  en  un  jour  qu'à  l'Académie  en  toute  une 
année.  Si  les  animaux  pouvaient  parler,  comme  ils  n'ont 
que  des  sensations,  ils  ne  parleraient  que  par  images. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'influence  du  climat  et  de  la  race  sur 
la  nature  du  son  n'est  pas  moins  vrai  de  la  couleur.  Elle 
varie  d'une  zone  à  l'autre,  d'une  nation  à  l'autre.  Chaude  et 
vive  au  Midi,  elle  est  plus  sombre  et  plus  énergique  au 
Nord.  Ici  un  ciel  changeant,  entremêlé  de  brumes  et  de 
clartés  ;  là  un  ciel  toujours  pur,  toujours  brillant ,  des  ho- 
rizons toujours  baignés  de  lumière.  Il  en  résulte  qu'au 
Nord  la  couleur  est  plus  inégale  ou  plus  variée,  au  Midi 
plus  égale  ou  plus  uniforme  ;  qu'au  Nord  les  écrivains,  les 
poètes  surtout,  prêtent  à  la  nature,  presque  toujours  wilée, 
une  infinité  de  formes  et  d'aspects  tout  fantastiques ,  d'ex- 
pressions, si  l'on  peut  ainsi  dire,  personnelles;  tandis  qu'au 
Midi,  sous  rinfluencc  du  soleil,  clair  et  incorruptible  inter- 
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prête  d'une  nature  sans  voiles,  ils  remplissent  leur  style  de 
ce  qu'ils  voient  bien  plus  que  de  ce  qu'ils  rêvent.  Chez  les 
Hébreux,  et  en  général  chez  les  Orientaux ,  il  y  a  une  ex- 
trême hardiesse  d'imagination  et  par  conséquent  de  couleur. 
La  faculté  qui,  dans  l'homme,  médite,  combine,  ordonne, 
y  est  souvent  écrasée  par  celte  faculté  plus  prompte ,  plus 
ardente,  plus  impétueuse,  plus  vivante  en  un  mot,  qui  se 
nourrit  de  sensations  et  s'épanouit  en  images  ^ 

Est-il  besoin  d'insister  sur  l'intime  relation  qui  existe 
entre  la  nature  de  l'écrivain  et  la  couleur  qu'il  affectionne? 
Le  poète,  dit-on,  est  peintre;  tout  homme  né  pour  écrire 
l'est  aussi,  à  quelque  degré  que  ce  soit.  Il  a  donc  nécessai- 
rement, comme  le  peintre ,  une  manière  propre  de  sentir  la 
couleur  et  de  l'exprimer.  Il  saura  plus  ou  moins  habilement 
fondre  les  nuances,  distribuer  la  lumière  et  les  ombres,  tirer 

*  Le  caractère  de  la  race  subsiste  même  au  milieu  de  circons- 
tances nouvelles,  qui  sembleraient  devoir  le  modifier.  Camoôns, 
par  exemple,  qui  compose  ses  Limades  à  Macao,  reste  entièrement 
Portugais  dans  le  tour  de  son  imagination  et  la  couleur  de  son  style. 
Ses  vers  sont  admirables  d*éclat ,  de  force  ,  de  douceur  ;  mais  ils 
sont  yirgiliens  comme  ceux  de  TÂrioste  ou  du  Tasse,  qui  n*ont  ja- 
mais quitté  l'Europe.  Il  décrit  TOrient  avec  des  images  toutes  clas- 
siques, et  son  fameux  Génie  des  Tempêtes  est  si  savant  qu'on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  a  été  élevé  dans  les  écoles  publiques  d'Italie, 
ou  tout  au  moins  à  l'Université  de  Goimbre.  Sismondi,  dans  son 
Histoire  des  littératures  méridionales ,  dit  que  peut-être,  si  Ga- 
moëns  avait  écrit  son  poème  après  son  retour  en  Europe,  son  ima- 
gination se  serait  plu  à  lui  retracer  les  climats  enchantés  qu'il 
avait  quittés  pour  jamais ,  et  que  son  ouvrage  eût  été  plus  em- 
preint de  couleurs  locales.  La  remarque  est  très  fine  ;  mais  je  suis 
peu  disposé  à  admettre  cette  supposition,  pour  deux  raisons  :  Ca- 
moëns,  d'une  part,  est  Européen  et  homme  du  Midi  ;  de  l'autre, 
il  écrit  au  temps  de  la  Renaissance.  À  ce  double  titre,  il  ne  pou- 
vait ni  sentir  profondément,  ni  exprimer  convenablement  la  puis- 
sante nature  orientale. 
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parti  des  contrastes  ;  il  sera  enfin  plus  ou  moins  coloriste, 
ou  même  il  ne  le  sera  pas  du  tout  :  ce  qui  ne  signifie  pas 
que  son  style  sera  complètement  dépourvu  de  couleur,  mais 
qu'on  n'y  rencontrera  guère  que  ces  images  banales ,  ces 
métaphores  vulgaires,  qui,  appartenant  à  tout  le  monde, 
n'appartiennent  plus  en  particulier  à  personne.  Il  faut  ajou- 
ter que  chaque  écrivain  mettra  dans  sa  couleur  quelque 
chose  d'indéfinissable,  qui  tient  au  plus  intime  de  son  être, 
à  cette  région  mystérieuse  de  l'âme  où  la  couleur  et  le  son 
viennent  se  fondre  dans  une  seule  et  même  harmonie. 

Voyez  M.  de  Lamartine  dans  ses  Méditations,  dans  ses 
Harmonies,  dans  son  Jocelyn  :  son  style  est-il  de  la  mu- 
sique ou  de  la  peinture?  Il  est  l'un  et  l'autre,  et  cependant 
il  n'est  jamais  exclusivement  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  évi- 
dent que  le  poète  chante  et  peint  en  même  temps,  et  par  un 
même  acte  plutôt  que  par  deux  actes  simultanés  ;  qu'il  y  a 
dans  son  âme  une  transformation  perpétuelle  du  son  en 
couleur  et  de  la  couleur  en  son  ;  que  lui-même  à  certains 
moments  ne  pourrait  pas  dire  si  ce  ne  sont  pas  des  sons 
qu'il  voit  et  des  couleurs  qu'il  entend.  Prenez,  au  contraire, 
M.  Hugo,  surtout  dans  ses  œuvres  lyriques.  Certes,  il  aime 
les  sons,  et  il  a  sur  ce  point  ses  goûts  positifs  et  ses  prédi- 
lections marquées  ;  mais  il  leur  préfère  la  couleur  ;  mais  il 
est  bien  plus  peintre  que  musicien,  et  plus  sculpteur  encore 
que  peintre.  Sa  vue  est  nette,  précise,  arrêtée;  il  peint  les 
choses  en  homme  qui  les  a  regardées  et  observées  de  près  ; 
il  donne  à  son  style  des  contours  vigoureux,  des  lignes 
sculpturales.  Il  peut  laisser  du  vague  dans  la  pensée  ou 
dans  le  sentiment;  il  n'y  en  a  jamais  dans  la  couleur  de  la 
figure  ou  dans  le  dessin  de  la  phrase.  Sans  nul  doute,  il 
abuse  de  ces  deux  choses,  de  l'image  par  la  prodigalité,  de 
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la  ligne  par  la  symétrie  ;  mais  M.  de  Lamartine  abuse  aussi 
de  sa  couleur,  souvent  indécise,  de  son  harmonie,  souvent 
trop  musicale,  au  point  de  noyer,  comme  dans  un  nuage 
de  vapeurs  fuyantes  et  dans  une  profusion  de  mélodieux 
accords,  les  contours  amollis  de  ses  phrases  que  rien  n*ar> 
rête. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  rapprochements; 
je  n'ajouterais  rien,  je  le  crois,  à  la  clarté  de  ma  pensée. 

.  Gela  me  conduit  à  parler  du  dessin,  qui  correspond  sur- 
tout à  ridée,  ainsi  que  la  couleur  à  la  sensation. 

Un  peintre,  quand  il  conçoit  un  tableau,  le  voit  dans  son 
ensemble,  comme  s'il  était  réalisé;  c'est  une  sorte  d'intui- 
tion commune  à  tous  ceux  qui  inventent.  Or,  l'effet  géné- 
ral de  toute  peinture  se  faisant  d'abord  par  la  couleur,  c'est 
la  couleur  qui  le  frappe  d'abord  ;  l'ordonnance  et  même  la 
conception  claire  du  dessin  ne  doivent  venir  qu'après.  S'il 
en  était  autrement,  il  ne  serait  pas  peintre  ;  à  coup  sûr  du 
moins  il  ne  serait  pas  coloriste.  Essayez  cependant  de  sup- 
primer le  dessin  dans  une  peinture  quelconque ,  que  res- 
tera-t-il?  Du  rouge,  du  bleu,  du  jaune,  du  vert,  du  blanc, 
du  noir,  des  couleurs  enfin,  produits  d'une  force  puissante, 
mais  aveugle,  que  rien  ne  limite  ou  ne  détermine,  qui  sai- 
sit nos  sens  et  notre  imagination  sans  arriver  à  notre  intel- 
ligence, quelque  chose  enfin  d'inachevé,  qui  attend  pour 
être,  l'idée,  c'est  h  dire  la  forme.  Supprimez  la  couleur  au 
contraire,  et  ne  conservez  que  les  lignes,  vous  avez  toute  la 
pensée  du  peintre  qui  se  montre  clairement  à  vos  yeux,  soit 
dans  l'ensemble,  soit  dans  les  groupes,  soit  dans  chaque 
personnage  ou  chaque  objet,  suivant  les  genres;  rien  ne 
manque  à  son  tableau  de  ce  qui  doit  porter  une  idée  à  votre 
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esprit,  sauf  peut-être  les  nuances  que  la  couleur  ajoute,  in- 
dépendamment de  Teffet  total ,  à  Texpression  animée  de 
certains  sentiments  et  même  de  certaines  idées.  Encore  les 
peintres  habiles ,  pour  ne  pas  parler  seulement  des  grands 
peintres,  feront-ils  soupçonner  la  couleur  même  dans  le 
dessin,  tant  il  y  a  au  fond  de  rapport  entre  ces  deux  choses, 
comme  au  reste  entre  tous  les  éléments  de  nos  créations, 
si  divers  qu'ils  semblent  au  premier  aspect. 

Ces  observations  s'appliquent  au  style  aussi  bien  qu'à 
la  peinture.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  soumis  aux  mêmes  coji- 
ditions,  logiques  et  historiques  tout  à  la  fois. 

La  pureté,  la  netteté ,  la  précision  et  la  vigueur  des  li- 
gnes n'apparaissent  dans  le  style  qu'avec  la  civilisation  chez 
les  peuples,  avec  la  virilité  chez  les  individus,  c'est  à  dire 
avec  le  développement  logique  des  idées  et  l'art  qui  en 
règle  l'expression.  Il  faut  avoir  pleine  conscience  de  sa  pen- 
sée pour  la  revêtir  de  ces  formes  arrêtées  sans  lesquelles 
elle  reste  flottante  et  indécise.  Dessiner  d'une  main  ferme 
et  hardie  les  contours  de  l'idée;  la  faire  sortir  du  pêle- 
mêle  des  sons  et  des  figures  comme  une  statue  d'un  bloc 
de  marbre;  lui  donner,  à  côté  du  relief  de  la  couleur,  le 
relief  des  lignes;  cela  n'appartient  qu'aux  langues  déjà  vi- 
riles et  au  génie  des  maîtres.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  dans 
le  style^  aussi  bien  que  dans  la  musique ,  on  dessine  avec 
des  sons,  et  la  justesse  des  proportions,  la  coupe  savante 
des  phrases ,  la  mesure  et  le  nombre  des  articulations  ou 
membres  dont  elles  se  composent ,  l'enchaînement  rhyth- 
mique  des  syllabes  longues  ou  brèves,  sourdes  ou  sonores, 
concourent  en  même  temps  à  l'harmonie  qui  charme  l'o- 
reille et  à  rharmonie  qui  satisfait  les  yeux.  Il  existe  enfin 
un  lien  étroit,  un  rapport  indestructible  entre  le  travail  de 
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développement  ou  de  cohésion  qui  se  fait  dans  Tesprit  et 
cette  facile  ou  puissante  harmonie  que  l'expression  réalise 
au  dehors.  Il  faut  donc  chercher  dans  Tâme  de  l'écrivain, 
dans  les  qualités  et  les  défauts  de  son  esprit,  même  de  son 
caractère ,  la  raison  d'être  de  son  dessin  ,  quel  qu'il  soit, 
comme  on  doit  y  chercher,  selon  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  les  motifs  de  sa  prédilection  pour  telle  nature  de  sons 
et  de  couleurs  plutôt  que  pour  telle  autre.  D'ailleurs  l'écri-' 
vain,  en  tant  qu'individu,  résume  en  lui  toutes  les  influences 
que  j'ai  déjà  signalées,  race,  climat,  nationalité,  époque,  et 
souvent,  pour  bien  apprécier  le  plus  ou  le  moins  de  valeur 
de  son  dessin,  le  plus  ou  le  moins  de  précision  de  ses  K- 
gnes,  il  est  besoin  de  connaître  l'histoire ,  les  institutions 
et  les  mœurs  de  son  pays.  Ayant  indiqué  dans  un  autre 
ouvrage  quelques-uns  de  ces  rapports  chez  les  principales 
nations  littéraires,  je  crois  inutile  d'y  revenir*.  Je  ne  puis 
toutefois  me  dispenser  de  faire  à  la  littérature  française 
l'application  des  principes  que  je  viens  d'établir. 

La  France  aime  l'idée;  elle  la  conçoit  avec  clarté,  elle 
l'exprime  avec  netteté  et  vigueur.  Aussi  préfère-t-elle  géné- 
ralement le  dessin  à  la  couleur ,  ou  du  moins  n'accepte- 
t-elle  la  couleur  que  dans  la  mesure  oii  elle  peut  s'unir  au 
dessin  sans  nuire  à  la  pensée.  Il  y  a  en  France,  dans  nos 
grands  siècles  littéraires,  équilibre  entre  la  raison  et  l'ima- 
gination. Voilà  pourquoi  l'imagination  semble  parfois  lui 
manquer,  la  plupart  des  hommes  ne  sachant  la  reconnaître 
que  lorsqu'elle  domine.  Chez  nous  donc,  on  donne  à  la 
phrase,  qui  enferme  l'idée,  une  forme  pure,  précise  et  cor- 
recte, comme  on  donne  à  l'ensemble  de  l'oeuvre,  par  une 

*  De  VInvention  originale. 
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conséquence  nécessaire,  un  cadre  harmonieux  et  savant. 
Les  mêmes  qualités  de  Tesprit  qui  impriment  à  chaque  idée 
isolée  une  allure  droite  et  ferme  influent  en  même  temps 
sur  la  justesse  de  la  composition  et  la  clarté  des  dévelop- 
pements. 

Depuis  Malherbe  et  Descaries,  comme  tous  nos  écrivains, 
poètes  et  prosateurs,  marchent  ensemble  et  d'accord  vers 
cette  noble  perfection  du  dessin  qui  a  fait  la  force  de  notre 
littérature  au  dedans  et  son  influence  au  dehors  !  Et  dans 
cette  harmonie  même  de  tous  les  esprits,  dans  ce  concert  de 
tous  les  efforts,  quelle  admirable  variété  I  Quelle  beauté  et 
en  même  temps  quelle  souplesse  de  style  I  Examinez-les 
tous  :  Malherbe,  Corneille,  Molière,  Racine,  La  Fontaine, 
Boileau,  parmi  les  poètes;  Descartes,  Pascal,  Bossuet,  Fé- 
nélon,  Bourdaloue,  Massillon,  La  Bruyère,  et  plus  tard, 
Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Buffon,  parmi  les  prosa- 
teurs :  ils  se  ressemblent  à  coup  sûr  pour  la  netteté  tou- 
jours, souvent  pour  la  vigueur  des  lignes  ;  et  cependant  ils 
se  distinguent  par  des  traits  tellement  caractéristiques  qu'il 
est  impossible,  même  aux  plus  inexpérimentés,  de  confon- 
dre leurs  différents  styles.  Nous  avons,  il  est  vrai,  depuis 
une  quarantaine  d'années,  quelque  peu  dévié  de  cette  voie 
salutaire. 

Vers  le  commencement  de  ce  siècle.  Chateaubriand  ra- 
mena le  goût  de  la  couleur,  et  trop  souvent,  disons-le  fran- 
chement, de  la  couleur  fausse.  La  littérature  et  la  langue 
elle-même  semblaient  épuisées  après  tant  de  chefs-d'œuvre. 
De  grands  événements  secouaient  violemment  l'esprit  des 
peuples  et  remuaient  tous  leurs  instincts,  bons  ou  mauvais. 
Chateaubriand  revint  à  l'imagination,  comme  à  une  source 
abandonnée ,  remontant  ainsi  le  cours  des  siècles  et  rede- 
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mandant  à  1  élément  primitif,  ou,  si  Ton  veut,  instinctif  du 
slyle,  c*esl  à  dire  à  la  couleur  et  à  l'image,  des  moyens  de 
rénovation  et.  de  rajeunissement.  Par  malheur,  en  cela  il 
est  facile  de  se  tromper  et  de  prendre  pour  un  renouvel- 
lement ce  qui  n'est  après  tout  qu'un  eflfort.  Les  goûts  du 
vieillard  ou  de  l'homme  blasé  ressemblent  beaucoup  par- 
fois à  ceux  de  l'adolescent;  mais  cet  amour  désordonné  de 
la  sensation,  qu'excitent  chez  celui-ci  l'ardeur  du  sang  et 
l'exubérance  de  la  vie,  n'est  chez  l'autre  qu'un  effet  de  la 
lassitude  et  de  l'épuisement.  Aussi  voit-on  les  littératures 
finir,  comme  elles  ont  commencé,  par  l'usage  immodéré  de 
la  couleur  et  de  l'image. 

Cette  réflexion  pourrait  paraître  chagrine,  ou  pis  que 
cela,  si  je  l'appliquais  sans  exception  à  toute  la  littérature 
de  notre  époque.  Ce  serait  rabaisser  le  présent  au  profit  du 
passé,  ce  qui  n'est  ni  dans  mes  intentions  ni  dans  mes 
goûts,  car  cela  n'est  ni  dans  la  vérité  ni  dans  la  justice.  Il  y 
avait  nécessité  à  retremper  dans  ses  origines  et  la  langue  et 
le  style,  là  est  le  grand  coté  de  l'œuvre  de  Chateaubriand. 
Les  plus  élevés  de  nos  écrivains  contemporains,  marchant 
après  lui  dans  cette  voie,  ont  su  pour  la  plupart  s'arrêter  à 
temps  et  n'admettre  la  nouveauté  que  dans  une  juste  me- 
sure. Sans  s'écarter  de  la  tradition  française,  sans  cesser 
d'encadrer  la  pensée  dans  un  dessin  large  et  pur,  d'illustres 
prosateurs  et  d'illustres  poètes  ont  redonné  à  notre  langue 
par  le  coloris  un  caractère  d'énergie  qu'elle  n'avait  plus. 
Deux  femmes  même,  madame  de  Staël  et  madame  Sand, 
sont  venues  apporter  à  l'œuvre  commune  des  qualités  d'es- 
prit et  une  richesse  d'imagination  vraiment  viriles,  tempé- 
rées par  cette  délicatesse  de  sens  et  cette  douceur  pénétrante 
qui  n'appartiennent  qu'à  leur  sexe.  Nous  ne  sommes  donc 

13 
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pas  encore  dépossédés  du  magnifique  héritage  de  nos  devan- 
ciers. Toutefois  craignons  de  l'altérer  et  de  Tamoindrir  en 
penchant  de  plus  en  plus  vers  la  couleur,  ou  même  en  abu- 
sant, comme  quelques-uns  l'ont  fait,  du  dessin  et  de  la 
ligne  ;  car,  aux  époques  comme  la  nôtre,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  c'est  de  se  défendre  des  excès,  toujours  dangereux, 
même  dans  le  bien. 

Au  son,  qui  est  le  corps  ou  la  matière  du  style,  à  la  cou- 
leur, qui  correspond  surtout  à  la  sensation,  au  dessin,  qui 
correspond  surtout  à  l'Idée,  se  joint  le  mouvement,  qui  tra- 
duit au  dehors  les  émotions  intérieures  de  Tâme,  les  senti- 
ments et  les  passions.  Il  s'applique  au  son,  pour  l'accélérer 
ou  le  ralentir,  suivant  les  impressions  d'une  infinie  diver- 
sité qui  modifient  l'âme  dans  le  sens  de  la  joie  ou  de  la  tris- 
tesse, de  la  haine  ou  de  l'amour  ;  à  la  couleur ,  pour  en 
échauffer  et  en  varier  tout  à  la  fois  les  nuances  expres- 
sives^ ;  au  dessin,  pour  lui  communiquer  cette  souplesse 
animée  qui  fait  vivre  l'idée,  cette  rapidité  qui  lui  donne  des 
ailes,  ou  cette  gravité  majestueuse  qui  révèle  la  méditation 
de  l'esprit  et  la  profondeur  de  la  pensée.  Sans  le  mouve- 
ment, point  de  poésie,  point  d'éloquence,  ou  pour  mieux 
dire,  point  de  style. 

Le  mouvement  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  autres 
arts.  Il  est  l'âme  même  de  la  musique,  sur  les  sons  de  la- 
quelle il  agit  comme  sur  les  sons  du  style,  mais  avec  d'au- 
tant plus  de  force  et  de  puissance  que  la  musique,  presque 
entièrement  privée  des  ressources  de  la  couleur,  et  ne  pou- 


^  Il  en  est  du  style  comme  du  visage  humain,  auquel  la  mobilité 
de  la  couleur  donne  une  si  éloquente  variété  d'expressions. 
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vant  arriver  au  dessin  que  par  le  mouvement,  ne  serait 
sans  le  mouvement  qu'un  assemblage  plus  ou  moins  confus 
de  sons  juxla-posés.  On  le  retrouve  dans  la  peinture  et  la 
sculpture,  qui  semblent  immobiles.  Il  est  dans  Texpression 
des  physionomies,  dans  le  regard,  dans  les  gestes,  dans  les 
attitudes  :  il  y  a  des  tableaux  qui  parlent  ;  il  y  a  des  statues 
qui  marchent,  qui  courent,  qui  volent;  il  y  a  dans  ces 
deux  arts  mille  passions,  mille  sentiments  qui  s'expriment, 
mille  mouvements  enfin  qui  saisissent  en  même  temps 
1  ame  et  les  yeux.  A  plus  forte  raison  est-il  dans  Fart  de  la 
danse  et  dans  l'art  du  comédien,  puisqu'il  en  est  la  condi- 
tion indispensable,  puisque  sans  lui  ils  ne  seraient  pas. 

La  nature,  notre  modèle  universel,  est  toujours  en  mou- 
vement. C'est  parce  que  la  terre  se  meut,  que  nous  voyons 
passer  devant  nous  ces  spectacles  d'une  variélé  et  d'une  ri- 
chesse infinies,  les  saisons  avec  leurs  accidents  et  leurs 
aspects  divers ,  les  jours  et  les  nuits  avec  leur  intarissable 
fécondité  de  couleurs  et  de  nuances  ;  c'est  parce  que  l'air 
se  meut,  que  les  nuages  traversent  le  ciel  sous  mille  formes 
gracieuses  ou  terribles,  que  les  mers  se  soulèvent,  que  les 
flots  écument,  que  les  végétaux  s'agitent  en  mille  capri- 
cieuses ondulations  ;  c'est  parce  que  la  chaleur,  cette  divine 
sœur  de  la  lumière,  se  meut  dans  tous  les  êtres,  que  nous 
voyons  l'oiseau  voler,  le  poisson  nager,  le  quadrupède  bon- 
dir, et  la  nature  tout  entière,  même  quand  elle  semble  en- 
dormie dans  son  repos,  remuer  et  comme  palpiter  sous  le 
souffle  de  Dieu.  Que  le  mouvement  s'arrête,  il  n'y  a  plus 
dans  la  création  que  l'immuable  uniformité  de  la  lumière 
ou  des  ténèbres,  et  dans  les  deux  cas  la  stérile  immobilité 
de  la  mort. 

Le  style  peut-il,  plus  que  la  nature,  se  concevoir  sans  le 
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mouvement?  Autant  vaudrait  dire  que  Thomme  serait  en- 
core l'homme,  s'il  n'était  qu'une  machine  organisée  pour 
recevoir  les  sensations  et  les  transformer  en  idées ,  s'il  n'a- 
vait en  lui  cette  source  de  sentiments  et  d'amour  d'où  dé- 
coulent incessamment  les  innombrables  phénomènes  de  la 
vie. 

Le  mouvement  se  mêle  donc  à  tous  les  autres  éléments 
du  style  ;  il  les  unit,  il  les  fond,  il  n'en  fait  qu'un  tout  ;  il 
agit  sur  eux  comme  le  feu  sur  des  métaux  divers  qu'il  lie 
ensemble  par  la  fusion.  Il  donne  de  plus  -au  style  cette 
variété,  si  l'on  peut  dire,  vivante,  qui  consiste  dans  le  rap- 
port harmonieux  des  expressions  avec  les  sentiments  dont 
elles  émanent.  Il  ne  faut,  donc  pas  s'étonner  que  le  mouve- 
ment varie  suivant  la  nation,  suivant  le  genre,  suivant  l'é- 
crivain. Cette  diversité  est  celle  de  la  vie.  On  n'enseigne 
pas  la  chaleur  et  la  rapidité  du  style  ;  elles  tiennent  à  la 
nature  même  de  celui  qui  écrit  et  sont  exigées  quelquefois 
par  la  nature  de  son  ouvrage.  Le  feu  de  l'âme  se  répand 
dans  le  style  et  lui  imprime  cette  infinité  de  tours,  d'in- 
flexions, d'attitudes,  de  formes  idéales  et  de  mouvements 
passionnés,  qui  font  d'un  seul  être  et  d'une  seule  œuvre 
tout  un  monde.  De  là  naît  l'éloquence,  soit  qu'elle  parle 
dans  un  poème  d'Homère  ou  dans  un  discours  de  Démos- 
thènes  ;  l'éloquence  ,  cette  puissance  persuasive ,  parce 
qu'elle  vient  de  Dieu,  qui  la  possède  éternellement,  lui,  et 
ne  fait  que  nous  la  prêter  pour  quelques  moments  fugitifs, 
souvent  encore  méconnus  de  nous-mêmes  I 


CHAPITRE  IV. 


Des  figures  qui  se  rapportent  à  la  eosleur. 

Ces  principes  posés,  il  faut  en  voir  les  conséquences. 

Elles  sont  toutes  contenues  dans  ce  qu'on  nomme  les 
figures. 

Or,  les  figures,  qu'on  distingue  ordinairement  en  figures 
de  mots  et  figures  de  pensées, — division  que  je  trouve,  pour 
ma  part,  illogique  et  superficielle,  car  elle  ne  repose  que 
sur  des  caractères  extérieurs,  —  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  des  combinaisons  diverses  de  la  couleur,  du  dessin  et 
du  mouvement,  des  modes  différents  sous  lesquels  se  ré- 
vèlent ces  trois  éléments  du  style. 

Les  unes  se  rapportent  plus  spécialement  à  la  couleur, 
parce  qu'elles  naissent  de  Timaginalion,  les  autres  au  des- 
sin, parce  qu'elles  sont  plutôt  des  produits  de  l'intelligence 
ou  de  l'art,  les  autres  enfin  au  mouvement,  parce  qu'elles 
sortent  du  fond  même  de  Pâme ,  émue  par  le  sentiment  ou 


—  198  — 

la  passion.  Les  premières  sont  des  images,  les  secondes  des 
formes,  les  troisièmes  des  gestes,  gestus  oraiionis,  comme 
disaient  les  anciens. 

Les  figures  qui  se  rapportent  à  la  couleur  sont  :  la  Mé- 
taphore avec  toutes  ses  variétés,  la  Comparaison,  Y  Allé- 
gorie et  la  Périphrase, 

La  Métaphore  est  Texpression  vive ,  immédiate  et  spon- 
tanée d'un  rapport.  L'imagination,  fortement  frappée,  com- 
munique rimage  au  style  sans  intermédiaire  et  sans  auxi- 
liaire. Aussi  la  métaphore  est-elle  surtoutà  Tusage  des  poètes 
lyriques  et  des  orateurs,  comme  en  général  de  tous  ceux 
que  la  passion  ou  le  sentiment  domine.  Entraînés  par  Tima- 
gination ,  ils  saisissent  au  vol  le  rapport  qui  leur  traverse 
l'esprit,  l'image  qui  leur  passe  devant  les  yeux,  et  la  trans- 
portent toute  vivante  dans  le  style.  Ils  n'ont  pas  le  temps 
de  développer  les  différents  termes  du  rapport  ;  le  voir,  s'en 
emparer,  l'exprimer,  c'est  pour  eux  un  seul  et  même  acte. 
Les  Orientaux,  livrés,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  cette 
puissance  mobile  de  l'imagination ,  dominés  d'ailleurs  et 
comme  enivrés  par  l'énergique  nature  qui  les  entoure,  rem- 
plissent leurs  ouvrages  de  métaphores.  Les  prophéties  des 
Hébreux  sont  métaphoriques  comme  les  odes  de  Pindare, 
et  Pindare  a  transmis  sa  tendance,  sinon  sa  fécondité  et  sa 
force  Imaginative,  aux  poètes  lyriques  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Les  enfants  et  les  peuples  primitifs  res- 
semblent sur  ce  point  aux  lyriques  et  aux  orateurs;  ils  tra- 
duisent immédiatement  leurs  impressions  par  des  méta- 
phores. Les  littératures  vieillies  en  font  autant,  avec  la 
naïveté  et  la  justesse  de  moins. 

La  métaphore  a  pour  loi  fondamentale  l'analogie.  C'est 


—  199  — 

le  boD  sens  qui  le  veut  ainsi.  Il  est  clair  que  si  cette  loi 
n'est  pas  observée,  il  y  aura  dans  le  style  une  confusion  fu- 
neste tout  à  la  fois  à  la  clarté  et  à  la  vérité  de  Fimage.  Les 
grands  écrivains  ne  manquent  guère  à  cette  règle ,  moins 
encore  par  volonté  que  par  instinct.  Je  ferai  remarquer  que 
plus  il  y  aura  dans  l'imagination  du  poète  (il  s'agit  surtout 
ici  du  poète)  de  rapidité,  d'ardeur,  d'entraînement,  moins 
il  sera  porté  à  observer  l'analogie ,  les  images  s'entassant 
dans  son  style  comme  elles  s'entassent  dans  son  esprit,  à 
mesure  qu'il  avance ,  c'est  à  dire  qu'il  vole  —  car  le  poète 
est  chose  ailée,  nous  dit  Platon  —  ;  qu'au  contraire,  plus 
sa  marche  sera  lente  et  mesurée,  plus  exactement  il  obser- 
vera cette  loi  nécessaire  de  l'analogie.  On  en  peut  dire  au- 
tant de  l'époque  oii  il  vit.  Si  elle  est  calme  et  réglée,  l'écri- 
vain sera  disposé ,  indépendamment  du  genre  qu'il  traite 
et  de  son  caractère  personnel,  à  se  conformer  à  ces  règles 
qui  sont  en  nous  avant  d'être  dans  les  livres;  si  au  con- 
traire elle  estjroublée,  désordonnée,  confuse,  l'écrivain, 
plus  dominé  par  le  mouvement  tumultueux  de  ses  passions 
et  par  les  capricieuses  fantaisies  de  son  imagination  ,  fera 
bon  marché  de  ces  prescriptions  du  sens  commun,  qu'il  re- 
gardera comme  des  entraves,  et  se  laissera  entraîner  à  des 

a 

accumulations  de  métaphores  heurtées  dont  Tanalogie  ne 
reliera  plus  les  termes.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  trop  sou- 
vent dans  notre  temps.  A  une  remarquable  faculté  de  colorer 
le  style  s'est  ajoutée  la  déplorable  habitude  de  tout  ad- 
mettre de  ce  qui  brille,  de  dédaigner  ou  de  méconnaître  les 
rapports  naturels  des  choses,  de  chercher  enfin  la  nouveauté 
et  l'éclat  dans  le  pêle-mêle  des  couleurs  et  l'incohérence 
des  figures.  Ces  défauts ,  déjà  sensibles  chez  les  maîtres , 
se  sont  démesïirément  accrus  chez  les  disciples.  Chez  les 
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premiers,  ils  étaient  rachetés  du  moins  par  des  qualités 
supérieures  et  cet  heureux  privilège  du  génie  qui  lui  fait 
éviter,  même  dans  Terreur,  les  excès  les  plus  choquants; 
chez  les  derniers,  ils  apparaissent  d'autant  plus  exagérés, 
ils  blessent  d'autant  plus  vivement  les  regards,  que  la  pen- 
sée et  le  sentiment  se  sont  retirés  pour  ne  laisser  plus  écla- 
ter qu*une  prodigieuse  confusion  de  couleurs  et  d*images. 

•  Il  y  a  des  métaphores  qui  caractérisent  avec  une  étrange 
énergie  les  tendances  particulières  de  l'écrivain  ,  ses  idées, 
ses  passions,  ses  habitudes,  et  qui  sont  comme  le  cachet  de 
sa  personnalité,  parfois  même  de  sa  nationalité  ^ 

Un  poète  espagnol ,  le  P.  Hojeda ,  commence  ainsi  sa 
Christiade,  ouvrage  remarquable  à  plus  d*un  titre  : 

«c  Je  chante  le  Fils  de  Dieu,  qui  fut  homme  et  mourut  pour 
l'homme  dans  la  douleur  et  les  affronts  :  Muse  divine,  trempe  me 
langue  dans  son  flanc  ouvert  et  fais-la  mouvoir  en  son  nom  '.  » 

Je  demande  s'il  est  possible,  à  cette  métaphore  vraiment 

^  Ces  métaphores  caractéristiques  sont  à  l'usage  de  tous  les 
hommes.  Les  habitudes  de  la  vie,  tout  lejnonde  le  sait,  influent 
sur  le  langage,  et  chacun  de  nous  est  porté  à  prendre  les  compa- 
raisons et  les  images  dont  il  se  sert  dans  les  objets  qu'il  a  conti- 
nuellement sous  les  yeux.  Quelques  écrivains  modernes  ont  pro- 
fité habilement  de  cette  disposition  naturelle  pour  caractériser  les 
personnages  de  leurs  romans  ou  de  leurs  drames,  surtout  les  per- 
sonnages comiques  ou  grotesques.  Walter  Scott  en  particulier  a 
réussi  dans  l'emploi  de  ce  moyen,  auquel  il  ne  faut  pourtant  pas 
attacher  trop  d'importance,  car  il  est  facile,  étant  tout  extérieur,  et 
ne  doit  jamais  entrer  que  comme  un  élément  secondaire  dans  la 
peinture  des  caractères. 

*  Canto  al  Hijo  de  Dios,  humano  y  muerto 
Con  dolores  y  afrentas  por  el  hombre  : 
Musa  divina,  en  su  costado  abierto 

Bana  mi  lengua  y  muévela  en  su  nombre,  etc. 

{Tesoro  de  los  poemas  espagnoles ^  por  Don 

E.  I)E  OCHOA.) 
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sauvage,  de  ne  pas  reconnaître  le  moine  espagnol  du  temps 
de  Philippe  II. 

Dante  a  des  métaphores  auxquelles  il  revient  sans  cesse, 
parce  qu'elles  sont  éminemment  conformes  à  son  génie  : 
l'arc,  par  exemple,  et  les  ailes.  C'est  que  tour  à  tour  le 
poète  décoche  ses  pensées  comme  des  flèches ,  et  plane , 
comme  l'aigle,  aux  plus  sublimes  hauteurs. 

Pascal ,  esprit  profond  ,  imagination  vigoureuse ,  grand 
géomètre  d'ailleurs,  tire  ses  métaphores  d'une  forte  obser- 
vation des  choses  ;  ses  images  sont  des  idées.  Ecoutons-le 
parler  : 

<c  Nous  sommes  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains  entre 
l'ignorance  et  la  connaissance  ;  et  si  nous  pensons  aller  plus  avant, 
notre  objet  branle  et  échappe  à  nos  prises;  il  se  dérobe  et  fuit  d'une 
fuite  éternelle  :  rien  ne  peut  l'arrêter.  C'est  notre  condition  natu- 
relle, et  toutefois  la  plus  contraire  à  notre  inclination.  Nous  brû- 
lons du  désir  d'approfondir  tout  et  d'édifier  une  tour  qui  s'élève 
jusqu'à  l'infini  ;  mais  tout  notre  édifice  craque  et  la  terre  s'ouvre 
jusqu'aux  abîmes  *.  » 

L'âme  tourmentée  de  Pascal  n'est-elle  pas  tout  entière 
dans  ce  dernier  trait,  et  n'est-ce  pas  son  histoire  qu'il  nous 
montre  en  une  image? 

Bossuet,  nourri  de  la  lecture  de  la  Bible,  en  tire,  comme 
de  son  propre  fonds  ,  ces  métaphores  concentrées  et  puis- 
santes ,  qui  donnent  à  son  style  un  caractère  d'originalité 
parfois  si  sublime  ;  et  lors  même  qu'il  les  demande  direc- 
tement à  la  nature,  il  semble  toujours  les  voir  à  travers  la 
poésie  des  Livres  Saints.  J'emprunte  un  exemple  de  son 

'  Pensées^  1"  partie. 
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Sermon  sur  la  Mort,  où  il  y  a  (ant  de  beautés  du  même 
genre  : 

«  On  n*entend  dans  les  funérailles  que  des  paroles  d'étonnement 
de  ce  que  le  mortel  est  mort.  Chacun  rappelle  en  son  souvenir 
depuis  quel  temps  il  lui  a  parlé,  et  de  quoi  le  défunt  Ta  entretenu  ; 
et  tout  d*un  coup  il  est  mort  :  voilà,  ditron,  ce  que  c'est  que 
rhomme,  et  celui  qui  le  dit,  c'est  un  homme  ;  et  cet  homme  ne 
s'applique  rien ,  oublieux  de  sa  destinée ,  ou  s'il  passe  dans  son 
esprit  quelque  désir  volage  de  s'y  préparer,  il  dissipe  bientôt  ces 
noires  idées,  et  je  puis  dire.  Messieurs,  que  les  mortels  n'ont  pas 
moins  de  soin  d'ensevelir  les  pensées  de  la  mort  que-  d'enterrer  les 
morts  mêmes.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  je  crois  apercevoir 
aussi  clairement,  aussi  énergiquement  Bossuet,  et  Bossuet 
seul,  à  travers  cette  dernière  image,  que  j'apercevais  tout  à 
l'heure  Pascal  dans  le  passage  cité  plus  haut. 

Je  me  borne  à  ces  citations,  qu'il  serait  facile  de  multi- 
plier. 

La  Comparaison  est  l'expression  réfléchie  d'un  rapport, 
comme  la  métaphore  en  est  l'expression  spontanée.  Elle  ne 
vient ,  dans  l'ordre  de  génération ,  qu'après  la  métaphore. 
Elle  est  donc  naturellement  plus  étendue,  plus  reposée, 
plus  tranquille.  Les  termes  mêmes  dont  elle  se  sert  la  ra- 
lentissent forcément ,  et  l'esprit ,  une  fois  arrêté  dans  sa 
course  impétueuse,  s'attache  volontiers  aux  images  qui  lui 
plaisent,  en  développe  com plaisamment  les  circonstances 
et  les  détails ,  et  risque  parfois  de  s'y  attarder  à  force  de 
s'y  complaire.  Ce  n'est  plus  ici  le  vol  fougueux  de  l'imagi- 
nation, qui  ressemble  toujours  aux  élans  passionnés  de  la 
jeunesse;  c'est  la  marche  mesurée  d'une  puissance  plus 
mure  qui  se  règle,  ou  tout  au  moins  s'adoucit  et  se  calme. 
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Voilà  pourquoi  le  poète  épique,  qui  a  devant  lui  une  longue 
Carrière  et  tout  loisir  pour  la  parcourir  à  son  aise ,  laisse 
aux  fleurs  le  temps  de  s*épânouir  avec  toutes  leurs  couleurs 
et  tous  leurs  parfums  ;  tandis  que  le  lyrique,  pressé  d'arri- 
ver au  but  où  l'inspiration  l'entraîne,  les  cueille  en  courant 
et  semble  les  jeter  à  nos  regards  moins  comme  des  images 
durables  que  comme  de  fugitives  étincelles.  Si  Homère  peint 
dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  d'immenses  tableaux,  où  se  ré- 
fléchit le  monde,  Pindare  fait  entrer  toute  l'expédition  des 
Argonautes  dans  le  cadre  étroit  d'une  ode  **  Aussi  dans  Pin- 
dare, dans  Horïtce,  et  dans  tous  les  grands  poètes  lyriques, 
la  comparaison  prend-elle  souvent  l'allure  hardie  de  la  mé- 
taphore et  supprime-t-elle,  surtout  au  début  d'un  chant,  les 
termes  habituels  qui  la  caractérisent* ,  afin  d'alléger  sa 
course  et  de  déployer  plus  fièrement  son  aile.  Dante,  l'Ho- 
mère moderne,  auquel  il  faut  toujours  revenir  ainsi  qu'à 
l'Homère  antique,  ramasse  et  concentre  ordinairement  ses 
comparaisons  comme  un  poète  lyrique ,  parce  qu'il  inter- 
vient personnellement  dans  son  épopée  comme  le  poète  ly- 
rique dans  son  ode;  il  lui  donne  ainsi  une  brièveté  éner- 
gique qui  frappe  l'imagination  avec  une  incroyable  puis- 
sance ,  y  pénètre  profondément ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  s'y 
enfonce.  On  en  pourra  juger  par  les  deux  exemples  que  je 
vais  citer. 

Dante  et  Virgile  veulent  passer  du  huitième  cercle  de 
l'Enfer ,  où  sont  les  Géants ,  dans  le  neuvième  et  dernier, 

*  1V«  Pythique. 

'  Cœlo  tonantem  credidimus  Jovem 

Regnare,  etc. 

(Horace,  liv.  111,  ode  5.) 
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où  se  trouve  Lucifer.  Antée  les  prend  l'un  et  Tautre  dans 
ses  bras,  et,  se  courbant,  les  dépose  au  fond  de  Tabîme. 

«  Il  nous  posa  légèrement  au  fond  du  gouffre  qui  dévore  Lu- 
cifer et  Judas  :  toutefois  il  ne  demeura  pas  longtemps  ainsi  penché 
et  se  releva  comme  le  mât  d'un  vaisseau  ^  » 

II  n'est  guère  possible  de  présenter  à  Tesprit  une  image 
plus  vraie,  plus  vigoureuse  et  plus  sobre  de  mots.  En  voici 
une  autre  qui  n'est  ni  moins  belle  ni  moins  concise  : 

«  Ainsi  elle  me  parla;  puis  elle  commença  VAve  Maria,  en  chan- 
tant, et  en  chantant  aussi  elle  s'évanouit  comme  à  travers  Feau 
profonde  une  chose  pesante  '.  » 

Ce  que  j'ai  dit  des  poètes  s'applique  également  aux  pro- 
sateurs. La  métaphore  va  mieux  à  l'éloquence,  la  compa- 
raison va  mieux  au  récit.  Partout  où  l'écrivain  a  de  l'espace 
devant  lui,  il  est  plus  porté  à  étendre  les  images  en  compa- 
raisons qu'à  les  traduire  brusquement  en  métaphores.  D'un 
autre  côté,  la  nature  particulière  de  l'écrivain  doit  entrer 
pour  beaucoup  dans  sa  disposition  à  user  de  l'une  de  ces 
figures  plutôt  que  de  l'autre ,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
genre  qu'il  traite.  Il  faut  ajouter  que  les  littératures  roman- 
tiques sont  relativement  plus  riches  en  métaphores  et  moins 
riches  en  comparaisons  que  les  littératures  classiques,  où 


Ma  lievemente  al  fonde  che  divora 
Lucifero  con  Giuda  ci  posé  : 
Ne  si  chinato  li  fece  dimora, 
E  come  aibero  in  nave  si  levo. 

(/rt/.,c.XXXI.) 

Cosi  parlommi;  e  poi  comincio  Ave 
Maria t  cantando  ;  e  cantando  vanio 
Come  per  acqua  cupa  cosa  grave. 

{Parad.fC.  11.) 
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rimagination  est  soumise  à  des  règles  pins  sévères.  Ainsi 
il  y  a  moins  de  comparaisons  formelles  dans  Milton  que  dans 
TArioste  ou  le  Tasse ,  et  moins  dans  Klopstock  que  dans 
Milton,  qui  est  plus  voisin  de  la  Renaissance  et  plus  enclin 
par  conséquent  à  Fimitation  des  formes  antiques. 

En  résumé,  la  métaphore  et  la  comparaison  reposent  sur 
le  même  principe.  Elles  sont  toutes  les  deux  Texpression 
d'un  rapport,  ou  immédiatement  exprimé,  ou  exprimé  par 
intermédiaires,  ou  plus  spontané,  ou  plus  réfléchi. 

V Allégorie,  on  Ta  bien  dit,  est  une  métaphore  conti- 
nuée. On  aurait  pu  dire  aussi  justement  que  c'est  une  com- 
paraison développée  dont  Tun  des  termes  est  sous-entendu. 
Au  fond,  Tallégorie  n'est  qu'une  suite  de  rapports  entre 
une  idée  qu'on  ne  veut  pas  ou  qu'on  ne  peut  pas  exprimer 
directement  et  un  ou  plusieurs  objets  extérieurs.  Elle  a  pour 
causes  deux  des  sentiments  les  plus  énergiques  de  notre 
nature,  d'une  part,  l'amour  du  mystérieux,  qui  n'est,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  des  formes  sous  lesquelles  se  traduit 
l'aspiration  incessante  de  l'homme  vers  l'infini,  d'autre  part, 
le  besoin  que  nous  éprouvons  de  nous  représenter  l'invi- 
sible, de  toucher  l'insaisissable,  de  repaître  notre  imagina- 
tion de  formes  sensibles,  faute  de  pouvoir  nourrir  notre 
esprit  d'idées  pures.  Sous  le  nom  de  symbole  ou  de  mys- 
tère, elle  remplit  les  religions  ;  sous  le  nom  de  parabole  ou 
d'apologue,  elle  semble  être,  en  Orient  surtout,  la  forme 
traditionnelle  et  consacrée  des  enseignements  donnés  à 
l'homme  par  la  sagesse  divine  et  par  la  sagesse  humaine; 
sous  son  nom  véritable  d'allégorie,  elle  sert  de  masque  aux 
satiriques  les  plus  hardis  et  d'expression  aux  mystiques  de 
tous  les  ordres,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Elle 
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se  montre  également  dans  Tantiquilé,  dans  le  moyen-âge 
et  dans  les  temps  modernes  :  comme  satire  morale  ou  so- 
ciale, dans  Apulée,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  dans  Rabe- 
lais ;  comme  interprète  du  mysticisme,  soit  philosophique, 
soit  religieux,  dans  Platon,  dans  les  Pères  deTEglise,  dans 
Sainte  Thérèse.  Chez  les  satiriques ,  elle  enveloppe  d'un 
voile  transparent  une  pensée  qui  n'ose  se  montrer  nue  ;  chez 
les  mystiques ,  elle  donne  une  expression ,  et ,  pour  ainsi 
dire,  un  corps  aux  ineffables  ravissements  de  Tâme.  En  tant 
que  forme  poétique ,  ingénieuse  ou  profonde,  elle  ouvre  la 
littérature  antique  avec  Hésiode  et  Homère ,  la  littérature 
moderne  avec  Dante.  Elle  est  enfin  de  toutes  les  époques, 
mais  spécialement  et  nécessairement  de  celles  où  règne  la 
théocratie,  et  avec  la  théocratie  le  despotisme  des  castes,  le 
plus  funeste  de  tous  à  la  liberté  de  Tesprit  humain.  Il  suit 
de  là  que  dans  les  siècles  les  plus  éclairés  elle  tend  à  dis- 
paraître ,  au  moins  de  la  littérature  profane ,  pour  faire 
place  au  libre  développement  de  la  paison  ,  qui  produit  les 
idées  dépouillées  de  tout  voile  allégorique.  Considérée  dans 
son  caractère  le  plus  général,  Tallégorie  n'est  donc  que  la 
traduction  figurée,  c'est  à  dire  matérielle,  de  l'idée,  et,  par 
une  conséquence  nécessaire,  un  amoindrissement  de  l'in- 
telligence ou  de  la  raison  au  profit  de  l'imagination.  Elle 
n'en  est  pas  moins  un  merveilleux  instrument  d'expression 
entre  les  mains  du  poète  et  surtout  de  l'artiste,  soit  peintre, 
soit  sculpteur,  qui  sans  elle  ne  pourrait  pas  ou  pourrait  très 
difficilement  rendre  certaines  idées  abstraites,  ou  même 
certaines  passions  et  certains  sentiments.  Dans  ce  sens,  elle 
est  pour  la  peinture  et  la  sculpture  une  ressource,  dange- 
reuse il  est  vrai,  mais  inépuisable,  car  elle  tient  à  l'une  des 
impérissables  facultés  de  notre  âme. 
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Je  crois  pouvoir  ranger  parmi  les  figures  dérivées  de 
l'imagination  ou  de  la  couleur  ce  procédé  de  Fesprit  qu'on 
nomme  la  Descriptiorij  et  qui  se  traduit  dans  le  style  par 
des  effets  pittoresques,  c'est  à  dire  par  des  images. 

Elle  appartient  en  propre  à  tout  écrivain  qui  raconte , 
poète  épique,  historien  ou  romancier.  Elle  s'applique  aux 
hommes  et  aux  choses.  On  ne  peut  pas  concevoir  les  faits 
sans  les  hommes,  et  les  hommes  sans  un  milieu  où  ils  vi- 
vent et  agissent.  Réels  ou  fictifs ,  les  personnages  qu'on 
nous  montre  et  les  actes  qu'on  leur  prête  ont  besoin  d'être 
posés,  d'avoir  un  lieu,  de  se  mouvoir  dans  la  nature.  Vous 
aurez  beau  me  dire  qu'Ulysse  a  couru  tels  dangers,  a  été 
le  héros  de  telles  aventures ,  qu'il  a  lutté ,  ici  contre  les 
hommes ,  là  contre  les  éléments  ;  si  vous  ne  me  décrivez 
pas  ces  hommes  avec  leurs  caractères ,  ces  éléments  avec 
leurs  accidents,  je  ne  m'intéresserai  pas  ou  ne  m'intéresse- 
rai que  médiocrement  à  toutes  ces  péripéties ,  parce  que 
mon  imagination  ne  sera  pas  saisie,  parce  que  je  ne  les 
verrai  pas.  Le  drame  peut  se  passer  de  la  description;  il  y 
supplée  à  l'aide  de  la  peinture  et  de  l'archi lecture;  ses  des- 
criptions sont  des  décors  et  des  costumes.  Le  récit  au  con- 
traire est  obligé  de  remplacer  par  des  mots,  par  des  phra- 
ses, par  toutes  les  ressources  du  style  pittoresque,  ces 
moyens  extérieurs  qui  lui  manquent.  Le  narrateur  doit  se 
suffire  à  lui-même.  Il  faut  donc  qu'il  peigne  l'homme  dans 
la  nature,  et  la  nature  en  même  temps  que  l'homme,  puis- 
que l'un  ne  vit  pas  sans  l'autre.  Telle  est  la  légitimité  de 
la  description.  Hors  de  là,  comme  il  n'y  a  plus  nécessité, 
ni  même  utilité  à  déqrire  ,  la  description  cesse  d'être  légi- 
time. Aussi ,  une  fois  cette  limite  franchie ,  aboutit-elle  à 
tous  les  excès.  Elle  commence  par  oublier  l'homme,  qu'elle 
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ne  devrait  jamais  perdre  de  vue ,  et  finit  par  n  avoir  plus 
d'autre  butqu*elle-raênf)e.  Elle  empiète  alors  sur  le  domaine 
de  la  peinture;  mais  ne  pouvant  lutter  avanlageusement 
avec  des  armes  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  elle  ne  réussit 
qu'à  faire  éclater  à  tous  les  yeux  la  supériorité  de  sa  rivale. 
C'est  ce  qui  arrive  aux  époques  de  décadence ,  où  Ton  dé- 
crit pour  décrire,  où  la  description  remplit  des  poèmes  en- 
tiers, frivole  amusement  d'esprits  blasés,  dernière  expression 
possible  de  littératures  vieillies. 

Il  y  a  toutefois,  en  dehors  du  récit,  certaines  circons- 
tances où  la  description  remplit  un  rôle  nécessaire  :  c'est 
dans  le  poème  didactique  proprement  dit,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  le  poème  descriptif;  c'est  dans  les 
OEuvres  et  les  Jours,  dans  le  Poème  de  la  Nature,  dans 
les  Géorgiques.  Danjs  ces  sortes  d'ouvrages  la  description 
est  la  forme  presque  obligée  de  la  définition.  A  tout  le 
moins  elle  lui  vient  en  aide  pour  délasser  l'esprit  du  lûdenv 
comme  celui  du  poète,  pour  rajeunir  et  ranimer  par  la  cou- 
leur ce  que  la  définition  philosophique  ou  didactique  aurait 
de  trop  froid,  de  trop  prosaïque  et  de  trop  sec.  L'imagination 
intervient  alors,  forte  de  son  droit ,  et  se  borne  elle-même 
afin  de  rester  légitime. 

Cependant  la  description  n'est  jamais  qu'une  définition 
superficielle  ;  elle  peint  la  forme  extérieure,  elle  ne  fait  pas 
toucher  le  fond.  Aussi ,  appliquée  aux  idées ,  semble-t-elle 
le  privilège  ou  plutôt  le  caractère  des  esprits  sceptiques.  Ils 
promènent  leur  imagination  sur  la  surface  toujours  mobile 
et  changeante  des  choses,  croyant  définir ,  quand  ils  décri- 
vent, croyant  avoir  compris  quand  ils  n'ont  fait  que  voir. 
On  en  trouverait  au  besoin  la  preuve  en  lisant  Montaigne, 
l'écrivain  pittoresque  et  descriptif  par  excellence ,  et  en  gé- 


—  209  — 

néml  tous  ceux  (|ui  dans  le  style  pccherchent  exclusivement 
la  couleur.  Ils  sont  les  jouets  de  leur  imagination ,  pren- 
nent habituellement  des  apparences  pour  des  réalités ,  et 
concluent  sans  cesse  de  Tinsiabilitédes  phénomènes  à  Tim* 
possibilité  pour  Thomme  de  saisir  le  vrai ,  c'est  à  dire  Ti-^ 
déal,  l'éternel,  l'immuable.  D'ailleurs  la  description  n'étend 
véritablement  son  empire  qu'aux  époques  de  scepticisme,  à 
la  fm  des  sociétés  et  des  littératures. 

Voilà,  me  dira-t-on  peut-être,  bien  de  la  philosophie  à 
propos  d'une  simple  forme  de  style.  Oui,  sans  doute,  si  les 
formes  n'étaient  pas  l'enveloppe  extérieure  des  idées,  et  les 
idées  la  représentation  de  ce  qui  est.  On  ne  peut  donc  né- 
gliger le  fond,  quand  on  s'occupe  sérieusement  de  la  forme, 
ou  ridée,  quand  on  parle  du  style.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
oublier  l'histoire.  Or,  la  description  a  son  histoire,  qui  ne 
manque  ni  d'enseignement  ni  d'intérêt. 

Aux  beaux  temps  de  la  littérature  ancienne  ,  la  descrip- 
tion  se  renferme  généralement  dans  des  limites  précises.  Le 
poète  décrit  ce  qu'il  voit,  en  vue,  non  de  sa  personne,  mais 
de  ses  personnages.  Il  semble  n'avoir  qu'un  but,  c'est  de 
rendre  visible  à  nos  yeux  le  tableau  qu'il  trace  à  notre  ima- 
gination. Il  n'invente  pas  les  objets  qu'il  peint ,  il  se  con- 
lente  de  bien .  décrire  ceux  qu'il  a  vus.  Point  de  couleurs 
vaguas  ou  fau9(es  :  il  vit  dans  la  nature  et  la  connaît;  point 
de  longûenrs  ou  d'énumérations  minutieuses  :  il  sait  que  la 
description  a  pour  objet  principal  l'homme  et  non  pas  la 
nature.  Aussi  les  descriptions  d'Homère  et  de  Virgile  sont- 
elles  encore  vraies  aujourd'hui  comme  au  jour  où  ils  écri- 
vaient*. 

*  Voyez,  à  ce  sujet,  un  remarquable  travail  de  M.  Victor  de  La- 
prade  :  Du  sentiment  de  lanatui'e  dans  la  poésie  d'Homère. 
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Il  n  en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  chez  les  modernes.  La 
description ,  depuis  la  Renaissance ,  a  rarenienl  pris ,  soit 
en  France,  soit  chez  les  autres  nations  de  l'Europe ,  ce  ca- 
ractère de  vérité,  de  précision,  de  naïveté,  qui  la  distingue 
chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Elle  a  tourné  trop  souvent 
à  l'exagération  ou  au  lieu  commun.  L'imitation  de  l'anti- 
quité, excellente  quand  il  s'agissait  de  reproduire  la  pensée 
morale  et  l'observation  générale  des  caractères  humains,  ou 
même  de  s'approprier  des  formes  de  langage  et  des  beautés 
de  style,  perdait  tous  ses  avantages  dès  qu'il  s'agissait  de 
peindre  directement  la  nature.  On  se  laissait  entraîner  par 
l'admiration  et  l'habitude,  et  l'on  décrivait  d'après  les  livres 
bien  plus  que  d'après  les  choses.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
XVni®  siècle  et  au  commencement  du  XIX^  que  la  descrip- 
tion s'est  renouvelée  en  Fi'ance.  Elle  est  devenue  originale, 
de  banale  qu'elle  était,  et  tout  d'abord  elle  s'est  franchement 
séparée  de  la  description  antique  en  retraçant  la  réalité  mo- 
derne avec  le  sentiment  moderne.  On  s'est  attaché  à  peindre 
les  objets  extérieurs ,  non  plus  pour  servir  seulement  de 
cadre  à  l'action,  comme  aux  belles  époques,  ou  simplement 
pour  les  décrire ,  comme  aux  périodes  de  décadence,  mais 
pour  exprimer  le  sentiment  qu'ils  font  naître  dans  l'âme 
du  poète.  Une  sorte  de  panthéisme  littéraire,  sinon  pleine- 
ment dogmatique,  s'est  répandu  partout ,  chez  ceux  même 
que  leurs  opinions  ou  leurs  croyances  semblaient  devoir  en 
écarter,  et  s'est  traduit  dans  le  style  par  des  descriptions  oii 
la  nature  est  sans  cesse  transfigurée,  c'est  à  dire  interprétée 
par  les  impressions  personnelles  de  Técrivain.  Placé  en  face 
de  la  mystérieuse  déesse  ,  lé  poète  a  voulu  lui  arracher  ses 
secrets,  lui  faire  dire  quelquefois  ce  qu'elle  ne  veut  pas,  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  dire.  S'il  est  sorti  de  ces  dispositions  et 
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de  ces  tentatives  un  certain  nombre  de  créations  originales, 
trop  souvent  elles  ont  produit  pour  unique  résultat  un  vrai 
matérialisme  de  style.  Il  est  arrivé  pour  la  description  ce 
qui  avait  lieu  pour  la  métaphore.  On  a  recherché  la  couleur 
à  tout  prix,  et,  ne  pouvant  saisir  les  idées,  on  s'en  est  tenu 
grossièrement  aux  choses.  Il  y  a  en  effet  certaines  limites 
qu'on  ne  franchit  pas  impunément,  et  il  n'est  pas  plus  possi- 
ble au  poète  de  faire  uniquement  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture,  qu'il  n'est  possible  au  peintre  ou  au  sculpteur 
d'exprimer  ce  qui  est  du  seul  domaine  de  la  parole. 

La  Périphrase  n'est  qu'une  courte  description.  Scelle 
est  la  triste  ressource  des  époques  d'abaissement  littéraire 
et  des  esprits  médiocres ,  qu'effraie  le  mot  propre ,  parce 
qu'ils  n'ont  ni  l'inspiration  qui  l'ennoblit-,  ni  l'énergie  de 
sentiment  qui  lui  donne  sa  vigueur ,  elle  appartient  aussi 
aux  époques  primitives  et  à  certains  genres  dont  elle  relève 
l'inévitable  prosaïsme. 

Dans  Homère,  dans  Hésiode,  et  en  général  chez  les  poètes 
des  premiers  âges,  elle  apparaît  comme  un  ornement  néces- 
saire, le  plus  souvent  sous  la  forme  de  ces  épilhètes  com- 
posées, de  ces  adjectifs  pittoresques  qui  s'attachent  à  Tob- 
jet,  à  la  personne,  au  nom  commun  ou  au  nom  propre,  et 
semblent  faire  corps  avec  lui.  Les  exemples  en  sont  trop 
connus  pour  que  je  les  cite.  Si  l'on  remonte  plus  haut  en- 
core, on  peut  conclure  par  analogie,  malgré  l'absence  des 
documents,  que  la  périphrase  a  dû  être,  au  début  de  toutes 
les  littératures,  et  surtout  à  l'origine  des  sociétés,  Tiin  des 
éléments  les  plus  essentiels  du  style.  En  effet,  dans  lés  âges 
primitifs  la  poésie  embrasse  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence  humaine;  elle  sert  d'interprète  à  la  religion, 


CHAPITRE  V. 


Des  figures  qui  se  rapportent  aa  dessin. 

La  première  chose  à  considérer  dans  le  style ,  au  point 
de  vue  du  dessin,  c'est  la  phrase. 

Une  phrase  est  la  réunion  de  deux  ou  de  plusieurs  pro- 
positions. Toute  proposition  isolée  n*est  qu'une  ligne,  in- 
compatible avec  ridée  que  nous  nous  formons  d'un  dessin 
quelconque.  Il  peut  s'y  trouver  de  l'harmonie,  de  la  couleur, 
du  mouvement  ;  du  dessin,  il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
en  avoir.  Une  ligne  unique,  de  quelque  façon  qu'on  l'envi- 
sage, ne  sera  jamais  qu'une  ligne.  Il  faut  qu'il  y  ait  plu- 
sieurs propositions  réunies,  c'est  à  dire  plusieurs  lignes, 
pour  que  le  dessin  soit  possible,  et  le  dessin  est  possible 
dès  qu'il  y  a  plusieurs  propositions,  et  par  conséquent  plu- 
sieurs lignes. 


~  215  — 

La  phrase  est  donc,  à  proprement  parler,  la  première 
figure  de  dessin,  puisque,  étant  composée  de  lignes  distinc- 
tes, elle  présente  nécessairement  certaines  inflexions  et  de- 
vient susceptible  de  certaines  combinaisons  qui  en  modi- 
fient la  forme.  Ainsi  considérée  dans  son  ensemble,  elle 
comporte  une  infinité  de  degrés  et  de  nuances  qui  répon-, 
dent  à  l'infinie  mobilité  de  la  pensée;  mais  si  simple,  si 
vague  même  qu'on  en  suppose  le  dessin,  il  est  toujours  une 
forme,  c'est  à  dire  une  figure.  Si  l'on  n'applique  pas  ce 
terme  de  figure  à  la  phrase  prise  en  elle-même,  toutes  les 
fois  qu'elle  n'offre  pas  certaines  divisions  symétriques  qui 
tiennent  à  des  procédés  déterminés  de  style,  c'est  qu'en  de- 
hors de  ces  divisions  ou  de  ces  procédés  elle  n'a. rien  de 
fixe,  rien  d'assuré,  rien  de  vraiment  appréciable.  On  a  donc 
eu  raison  de  réserver  ce  nom  à  des  formes,  variables  sans 
doute  aussi  dans  l'application,  mais  faciles  à  ramener  à  des 
lois  précises,  à  des  principes  qui  au  fond  ne  changent  pas. 

• 

Ces  lois  qui  règlent  la  phrase,  ces  principes  sur  lesquels 
elle  se  fondent,  ces  figures  enfin  qui  se  rapportent  au  des- 
sin me  semblent  être  au  nombre  de  deux  principales,  YEnu- 
mération  et  V Antithèse,  auxquelles  il  faut  joindre  la  Ré- 
pétition et  ÏEllipse,  figures  secondaires  qui  tantôt  s'ex- 
cluent et  tantôt  s'unissent,  mais  dont  l'une  ou  l'autre  est 
ordinairement  attachée,  comme  moyen  d'exécution,  àl'énu- 
raération  et  à  l'antithèse.  Je  me  hâte  d'ajouter,  pour  éviter 
toute  obscurité,  que  je  prends  l'antithèse  dans  le  sens  le 
plus  général  du  mot,  celui  d'opposition,  de  symétrie,  qu'in- 
dique au  reste  l'étymologie. 

Quelle  que  soit  une  phrase,  elle  est  toujours  composée 
d'autant  de  parties  qu'il  y  a  de  propositions.  Si  ces  propo- 
sitions ou  parties  se  suivent  i^ans  ordre,  sans  me^sure,  sans 
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lien  autre  que  celui  des  idées,  si  les  lignes  se  coupent,  se 
croisent,  s'enlacent  au  hasard,  il  y  aura  une  forme  sans 
doute,  puisqu'il  y  aura  une  phrase  ;  mais  pour  peu  que  la 
phrase  soit  longue,  cette  forme  sera  vague,  confuse,  inco- 
hérente, indéterminée;  il  n'y  aura  pas  de  dessin,  il  n'y  aura 
.pas  de  figure,  il  ny  aura  pas,  à  vraiment  parler,  de  style. 
L'art  ne  commence  qu'où  il  y  a  ordre,  enchaînement,  sy- 
métrie, et  avec  l'art  commence  le  dessin,  qui  n'est,  corame 
nous  lavons  vu,  qu'une  combinaison  de  lignes. 

Le  dessin  porte  sur  les  propositions  et  sur  les  groupes 
de  propositions  ;  il  peut  embrasser  même  une  série  de 
phrases  entières,  surtout  dans  la  poésie  lyrique,  où  il  agit, 
non  seulement  sur  chaque  strophe  isolée,  mais  quelquefois 
sur  toutes  les  strophes  qui  composent  une  ode,  et  dans  le 
genre  oratoire,  où  plusieurs  périodes  s'enchaînent  souvent 
dans  un  même  ensemble  de  lignes  et  de  contours.  Or,  en 
fait  de  style,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  on  ne 

• 

peut  imaginer  que  deux  procédés  généraux  pour  arriver  au 
dessin  par  la  combinaison  harmonieuse  des  lignes  :  ou  les 
lignes  sont  simplement  juxta-posées  et  se  suivent  dans  le 
même  ordre,  souvent  dans  les  mêmes  proportions,  ou  elles 
sont  opposées  les  unes  aux  autres  dans  un  entrelacement 
symétrique  et  régulier.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  énumé- 
ration  ;  dans  le  second  cas,  il  y  a  antithèse. 

Je  dois  ici,  pour  être  clair,  recourir  à  des  exemples.  J'en 
choisis  deux,  le  premier  dans  La  Bruyère,  le  second  dans 
Massillon. 

Exemple  d'énumération  : 

«  Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le  corps  sec  et  le 
visage  maigre  :  il  dort  peu  et  d'un  sommeil  fort  léger;  il  est  abs- 
trait, rêveur,  et  il  a,  avec  de  Tesprit,  Tair  d'un  stupide  :  il  oublie 
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de  dire  ce  qu'il  sait  ou  de  parier  d'événements  qui  lui  sont  connus, 
et  s'il  le  fait  quelquefois,  il  s'en  tire  mal  ;  il  croit  peser  à  ceux  à 
qui  il  parle  ;  il  conte  brièvement,  mais  froidement  ;  il  ne  se  fait 
pas  écouter,  il  ne  fait  point  rire  ;  il  applaudit,  il  sourit  à  ce  que  les 
autres  lui  disent,  il  est  de  leur  avis,  il  court,  il  vole  pour  leur  ren- 
dre de  petits  services  :  il  est  complaisant,  flatteur,  empressé  ;  il  est 
mystérieux  sur  ses  affaires,  quelquefois  menteur  ;  il  est  supersti- 
tieux, scrupuleux,  timide  ;  il  marche  doucement  et  légèrement,  il 
semble  craindre  de  fouler  la  terre  ;  il  marche  les  yeux  baissés,  et 
il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent.  » 

Toutes  ces  propositions  se  suivent,  sans  qu'il  y  ait  entre 
elles  opposition  ou  symétrie  ;  la  répétition  s'y  fait  sentir  par 
le  retour  constant  du  même  sujet  et  du  même  mouvement. 

Exemple  d'antithèse  : 

s, 

«  La  prière  n'est  pas  un  don  particulier  réservé  à  certaines  âmes 
privilégiées  ;  c'est  un  devoir  commun  imposé  à  tout  fidèle  ;  ce  n'est 
pas  seulement  une  vertu  de  perfection  et  réservée  à  certaines  âmes 
plus  pures  et  plus  saintes  :  c'est  une  vertu  indispensable,  comme  la 
charité ,  nécessaire  aux  parfaits  comme  aux  imparfaits ,  à  la  portée 
des  savants  comme  des  ignorants ,  ordonnée  aux  simples  comme 
aux  plus  éclairés  :. c'est  la  vertu  de  tous  les  hommes;  c'est  la 
science  de  tout  fidèle  ;  c'est  la  perfection  de  toute  créature.  Tout 
ce  qui  a  un  cœur  et  qui  peut  aimer  l'auteur  de  son  être  ;  tout  ce 
qui  a  une  raison  capable  de  connaître  le  néant  de  la  créature  et 
la  grandeur  de  Dieu,  doit  savoir  l'adorer,  lui  rendre  grâces,  re- 
courir à  lui ,  l'apaiser  lorsqu'il  est  irrité ,  l'appeler  lorsqu'il  est 
éloigné,  le  remercier  lorsqu'il  favorise ,  s'humilier  lorsqu'il  frappe, 
lui  exposer  ses  besoins,  ou  lui  demander  ses  grâces.  » 

On  voit  dans  cette  phrase ,  où  l'énumération  se  joint  à 
l'antithèse,  oîi  la  répétition  et  l'ellipse  se  montrent  tour  à 
tour,  que  les  deux  procédés,  que  les  deux  formes  peuvent 
se  combiner,  et  elles  se  combinent  en  effet  très  souvent; 
c'est  même  de  leurs  mélanges  varies  et  habilement  mena- 
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gés  que  naît  cette  merveilleuse  souplesse  de  style  qui  carac- 
térise les  grands  écrivains.  L'art  véritable  consiste  à  ne  pas 
plus  abuser  du  dessin  que  de  la  couleur,  de  Ténumération 
et  de  Tantithèse  que  de  la  métaphore  et  de  la  description. 

Si  Ton  consulte  sur  ce  point  Thistoire  de  notre  littéra- 
ture, on  arrive  à  des  résultats  intéressants  et  significatifs. 

Jusqu'à  Tavènement  de  Ronsard  et  de  son  école,  on  se 
sert  principalement  de  Ténumération,  forme  facile  et  toute 
primitive,  il  est  vrai,  qui  n'exige  pas  beaucoup  de  science, 
de  réflexion,  ni  d'art  peut-être,  mais  qui  est  à  coup  sûr  un 
commencement  d'art.  Villon  semble  l'aimer  tout  particuliè- 
rement. En  voici  un  exemple  bien  connu  : 

Je  coDgnoys  bien  mouches  en  lait, 
Je  congnoys  à  la  robe  l'homme, 
Je  congnoys  le  beau  temps  du  laid, 
Je  congnoys  au  pommier  la  pomme, 
Je  congnoys  l'arbre  à  veoir  la  gomme, 
Je  congnoys  quand  tout  est  de  mesmes, 
Je  congnoys  qui  besongne  ou  chomme, 
Je  congnoys  tout ,  fors  que  nioy-m^smes. 

Marot  aime  aussi  l'énumération,  mais  il  y  met  un  peu 
plus  de  façon  et  la  complique  déjà  d'antithèse,  ou,  si  on 
l'aime  mieux,  de  symétrie.  Toutefois  l'antithèse  n'a  pas  en- 
core chez  lui  ce  caractère  prononcé  d'opposition  entre  les 
idées,  en  même  temps  que  d'opposition  symétrique,  qu'elle 
va  prendre  plus  tard.  On  en  jugera  par  les  vers  suivants, 
tirés  de  l'épître  à  son  ami  Lyon  : 

Je  ne  t'escry  de  l'amour  vaine  et  folle  ; 
Tu  voys  assez  s'elle  sert  ou  afîoUe. 
Je  ne  t'escry  ne  d'armes,  ne  de  guerre  ; 
Tu  voys  qui  peuU  bien  ou  mal  y  acqiierre. 
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Je  ne  t'escry  de  fortune  puissante  ; 

Tu  vois  assez  s'elle  est  ferme  ou  glissante. 

Je  ne  t'escry  d'abus  trop  abusant, 

Tu  en  sçais  prou,  et  si  n'en  vas  usant. 

Je  ne  t'escry  de  Dieu,  ne  sa  puissance  : 

C'est  à  lui  seul  t'en  donner  congnoissance. 

Si  Ton  passe  des  vers  à  la  prose,  on  aura  lieu  de  faire  à 
peu  près  les  mêmes  observations.  Avant  le  XVI®  siècle,  on 
rencontre  peu  d'énumérations  caractérisées  et  encore  moins 
d'antithèses.  Cela  se  conçoit,  vu  Tétat  de  la  langue  et  le 
genre  simplement  narratif  qu'ont  adopté  nos  vieux  chroni- 
queurs. Rabelais,  qui  est  antérieur  à  Ronsard,  use  bien 
moins  aussi  de  l'antithèse  que  de  Ténumération;  mais  celle- 
ci  lui  plaît  et  l'attire,  et  il  la  manie  avec  une  habileté  supé- 
rieure, s'en  servant  à  tous  propos  pour  épancher  plus  à 
l'aise  sa  verve  bouffonne  et  intarissable.  L'antithèse  appa- 
raît, déjà  fréquente  et  recherchée ,  dans  la  prose  de  Du 
Bellay,  le  hérault  de  la  nouvelle  école  ;  elle  est  dans  Mon- 
taigne, qui  l'emploie  avec  sobriété,  étant  moins  porté  à 
dessiner  qu'à  peindre  ;  elle  est  surtout  dans  la  Satire  Mé- 
nippée,  où  elle  donne  du  relief  à  la  pensée  et  du  mordant 
à  l'ironie. 

Quanta  la  poésie,  c'est  Ronsard  et  Du  Bellay  qui,  avec 
pompe  et  fracas,  y  introduisent  l'antithèse,  destinée  à  fleu- 
rir pendant  toute  cette  seconde  moitié  du  XVP  siècle.  Ce 
n'est  pas  qu*on  néglige  pour  cela  l'énumération  ;  les  deux 
figures  au  contraire  se  prêtent  un  mutuel  appui  et  abou- 
tissent souvent  de  concert  à  cet  inévitable  résultat  de  tout 
procédé  de  style  trop  uniformément  employé  :  la  puérilité 
et  la  monotonie.  Je  ne  citerai  pour  exemple  qu'un  sonnet 
de  Du  Bellay,  oii  les  deux  formes  se  trouvent  mêlées  : 
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J'ayme  la  liberté,  et  languis  en  service  ; 
Je  n'ayme  pas  la  court,  et  me  fault  courtiser; 
Je  n'ayme  la  feintise,  et  me  fauU  déguiser  ; 
J'ayme  simplicité,  et  n'apprens  que  malice  ; 

Je  n'adore  les  biens,  et  sers  à  Ta  varice  ; 
Je  n'ayme  les  honneurs,  et  me  les  fault  priser; 
Je  veux  garder  ma  foy,  et  me  la  fault  briser; 
Je  cherche  la  vertu,  et  ne  trouve  que  vice  ; 

Je  cherche  le  repos,  et  trouver  ne  le  puis  ; 
J'embrasse  le  plaisir,  et  ne  trouve  qu'ennuis; 
Je  n'ayme  à  discourir,  en  raison  je  me  fonde  ; 

J'ay  le  corps  maladif,  et  me  fault  voyager  ; 
Je  suis  né  pour  la  Muse,  on  me  fait  mesnager. 
Ne  suis -je  pas,  Morel,  le  plus  chétif  du  monde? 

A  partir  de  Malherbe,  rénumération  et  ranlilhèse  ne  se 
montrent  plus  qiravec  mesure,,  et  ce  n  est  pas  un  des  moin- 
dres caractères  de  la  réforme  introduite  dans  la  langue  et 
dans  le  style  par  ce  père  de  notre  poésie  classique.  Ces 
deux  figures,  si  fréquentes,  si  développées,  et  parfois  si  ex- 
cessives chez  ses  prédécesseurs,  s'atténuent  chez  Malherbe 
et  ses  disciples,  et  réduites  enfin  ,  comme  la  Muse,  aux  rè- 
gles du  devoir,  ornent  le  style  sans  le  surcharger.  Plus  va- 
riées dans  leurs  combinaisons ,  parce  qu'elles  sont  moins 
prodiguées,  elles  ne  tiennent  dans  la  prose  et  dans  la  poésie 
que  la  place  nécessaire  à  la  précision,  à  la  netteté,  à  la 
grâce  du  dessin.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  voie  jamais  ces 
formes  employées,  même  sous  leur  aspect  le  plus  saillant, 
dans  les  bons  écrivains  du  XVII®  siècle,  ces  maîtres  du^style 
français.  L'antithèse  est  dans  Corneille,  parce  que  Corneille 
est  un  penseur  vigoureux,  qui  aime  à  mellre  les  idées  en 
relief  par  le  contraste  ;  Ténumération  est  dans  Bossuet,  à 
côté  de  l'antithèse,  parce  que  Bossuel  trouve  naturellement 
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pour  encadrer  son  idée  le  dessin  le  plus  riche  et  le  plus 
ample,  comme  il  rencontre  immanquablement  Tirnage  la 
plus  saisissante  et  la  plus  vraie.  Ces  deux  figures  enfin 
sont  partout  au  XVIP  siècle  et  au  XVIII^ ,  mais  conte- 
nues dans  de  justes  bornes,  se  dérobant  le  plus  souvent 
sous  les  formes  assouplies  du  style,  se  diversifiant  en  mille 
manières  pour  enfermer  la  pensée  dans  des  lignes  fortes, 
élégantes,  harinonieuses ,  et  ne  s'étalant  jamais  dans  la 
phrase  avec  cet  orgueil  ambitieux  qui  ne  gâte  pas  moins 
les  beaux  talents  que  les  beaux  caractères.  La  Bruyère 
est  peut-être  le  seul  des  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  qui  use  habituellement,  et  comme  de  parti  pris, 
de  rénumération  et  de  Tantithèse,  surtout  de  la  première, 
parce  que,  étant  moraliste,  et  par  conséquent  un  peu  sati- 
rique, il  est  nécessairement  descriptif.  Aussi,  malgré  les 
éminentes  qualités  de  son  style ,  accuse-t-il  déjà  une  sorte 
de  décadence.  Que  si  Ton  trouve  ce  mot  trop  dur  quand  il 
s'agit  de  La  Bruyère,  je  me  contenterai  de  dire  qu'en  ou- 
trant certains  procédés  de  style,  il  annonce  tout  un  côté  du 
XVIIP  siècle,  où  domine  la  recherche  et  presque  Taffecta- 
tion  du  trait  spirituel  et  incisif. 

On  remarquera  toutefois  que  la  poésie  légère,  ou  amou- 
reuse, ou  railleuse,  ou  simplement  badine,  a  de  tout  temps 
admis  Ténumération  comme  un  de  ses  plus  ingénieux 
moyens,  ou,  si  Ton  préfère,  de  ses  plus  aimables  privilèges. 
On  la  trouve  dans  Anacréon  et  dans  Catulle,  dans  Puki  et 
dans  Voltaire,  en  Espagne  et  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en 
France  et  en  Italie.  C  est  un  procédé  facile  sans  doute,  mnh 
utile,  parce  qu'il  est  naturel  et  donne  à  la  plaisanterie  je 
ne  sais  quoi  de  libre,  de  dégagé  et  de  vif,  que  d'autres  formes 
ne  lui  donneraient  pas  au  même  degré. 
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Au  XIX®  siècle,  l'énuraération  et  Tantithèse  refleurissent 
en  même  temps  que  la  métaphore  et  la  description,  et  pour 
les  mêmes  causes.  Notre  époque  est  lyrique,  elle  s'en  fait 
gloire  ajuste  titre;  j'ajoute  qu'elle  est  oratoire.  Nous  chan- 
tons volontiers,  et  parfois  même,  croyant  chanter,  nous  dé- 
clamons.  Or,  l'énumération  et  l'antithèse  s'arrangent  mer- 
veilleusement de  cette  double  disposition,  qui  au  fond  peut- 
être  n'en  est  qu'une.  La  personnalité  du  poète  lyrique  et 
celle  de  l'orateur  se  touchent  par  plus  d'un  point.  Elles  se 
traduisent  facilement  l'une  et  l'autre  par  de  pompeuses  énu- 
mérations  et  d'énergiques  antithèses.  La  passion  du  premier 
s'évapore  en  strophes,  celle  du  second  en  périodes;  mais 
tous  les  deux  aiment  également,  et  par  une  même  loi  na- 
turelle, les  combinaisons  symétriques,  les  oppositions,  les 
contrastes,  comme  aussi  les  accumulations  prolongées,  les 
répétitions  de  mots,  de  formes  et  de  tours,  toutes  choses 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes  au  poète  et  à  l'orateur, 
quand  l'inspiration  les  emporte,  et  qui  ne  cessent  d'être  lé- 
gitimes qu'en  devenant  abusives.  C'est  donc  parce  que  notre 
littérature  contemporaine  tourne  de  tous  côtés  au  lyrisme 
et  à  l'éloquence,  souvent  déclamatoire,  que  nous  avons  à 
signaler  la  résurrection  de  l'énumération  et  de  l'antithèse, 
non  plus  comme  éléments  généraux  du  dessin,  mais  comme 
formes  exclusives  et  dominantes. 

En  cela  et  en  d'autres  choses^  hélas!  nous  nous  rappro- 
chons de  cette  période  de  la  littérature  romaine  qui  suit 
immédiatement  le  siècle  d'Augu&le.  Cicéron  et  Tite-Live, 
Horace  et  Virgile  avaient  employé  ces  deux  figures  avec 
discrétion  et  bon  goût;  ils  avaient  tantôt  largement,  tantôt 
délicatement  dessiné  les  contours  de  leur  style  ;  ils  n'avaient 
négligé  aucun  des  ornements  simples  et  naturels;  mais  ils 
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n'avaient  abusé  d'aucun.  Avec  Sénèque,  Pline  et  Tacite, 
avec  Lucain,  Perse  et  Juvénal,  lenuméralion  et  l'antithèse, 
plus  encore  celle-ci  que  l'autre,  entrent  de  toutes  parts  dans 
le  style  et  en  pénètrent  tout  le  mécanisme.  Au  lieu  de  se 
fondre  harmonieusement  dans  le  cadre  de  la  phrase ,  elles 
se  détachent,  se  redressent,  s'enflent ,  prennent  des  reliefs 
vigoureux  et  d'âpres  contours.  Que  l'esprit  s'y  joue  avec  fi- 
nesse ou  que  la  passion  s'y  remue,  partout  il  y  a  des  pointes 
et  des  angles,  et  le  dessin  y  éclate  aux  yeux  comme  la  cou- 
leur. .C'est  encore  de  la  beauté  ;  mais  c'est  le  dernier  efTort 
de  la  beauté ,  et  par  conséquent  une  beauté  déjà  moindre. 
Cette  époque  aussi,  à  certains  égards,  est  lyrique  comme 
la  nôtre.  Toutefois  elle  l'est  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  Notre  lyrisme  moderne  est  élégiaque;  le  lyrisme  de  la 
décadence  latine  est  satirique  ;  mais  si  l'on  y  regardait  de 
bien  près,  on  trouverait,  je  le  crois,  quelque  peu  d'élégie  dans 
la  satire  latine  et  beaucoup  de  satire  dans  notre  élégie. 

Ainsi  l'exagération,  quelquefois  heureuse,  il  faut  le  dire, 
quoique  toujours  dangereuse,  des  figures  de  dessin  est  un 
des  caractères  les  plus  saillants  de  notre  littérature  contem- 
poraine*. Il  en  est  sorti  de  brillants  effets ,  des  traits  har- 
dis, des  contours  amples  et  flexibles,  des  phrases  enfin  d'une 
élégante  ou  énergique  structure;  mais  après  ces  audacieuses 
constructions  entremêlées  de  caprices  et  de  fantaisies,  après 
ces  tentatives  qui  ont  tendu  tous  les  ressorts  du  style  et  en 
ont  comme  épuisé  toutes  les  ressources ,  que  reste-t-il  à 
faire?  Rien  sans  doute,  sinon  de  revenir  à  la.  simplicité,  au 


*  L'Espagne  a  subi  sur  ce  point  notre  influence  ;  elle  y  était  au 
reste  préparée  par  son  génie ,  ses  traditions  et  le  caractère  de  sa 
langue. 
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nalurel,  au  sage  emploi  de  toutes  les  richesses,  soit  de  la 
couleur,  soit  du  dessin....  si  toutefois  cela  se  peut  encore. 

J'ai  peu  parlé  de  la  répétition  et  de  Vellipse.  Ce  sont 
choses  qui  se  comprennent  de  soi.  Si  Ton  voulait  cepen- 
dant les  définir  par  leur  caractère  moral,  on  pourrait  dire 
que  la  répétition  convient  mieux  à  la  pensée  ou  à  la  pas- 
sion qui  se  déploie,  et  l'ellipse  à  la  pensée  ou  à  la  passion 
qui  se  concentre,  la  première  plus  naïve ,  la  seconde  plus 
réfléchie,  toutes  deux  au  reste  variables  suivant  les  genres 
et  les  écrivains,  comme  les  deux  figures  principales  dont 
elles  sont  les  indispensables  auxiliaires. 

Il  serait  certainement  possible  d'apprécier,  au  moins  jus- 
qu'à un  certain  point,  la  nature  et  le  caractère  de  quelques 
écrivains  célèbres,  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  na- 
tions, par  la  prédilection  qu'ils  montrent  pour  l'emploi  de 
certaines  formes  de  dessin  et  l'usage  plus  ou  moins  judi- 
cieux qu'ils  en  font.  Si  le  son  et  la  couleur  sont  en  rap- 
port avec  les  qualités  essentielles  ou  accidentelles  de  notre 
être,  le  dessin  ne  l'est  pas  moins,  puisqu'il  donne  aux  con- 
tours de  notre  style  le  même  degré  de  précision  et  d'har- 
monie que  les  idées  ont  dans  notre  esprit. 

Il  doit  exister  aussi  une  relation,  mais  inappréciable,  en- 
tre nos  facultés,  nos  sentiments,  nos  goûts,  et  les  nombres 
appliqués  h  ces  figures  de  dessin.  Ainsi ,  dans  l'énuméra- 
tion  et  la  symétrie  antithétique  des  parties ,  les  uns  procè- 
dent par  deux,  d'autres  par  trois  ,  d'autres  par  quatre;  et 
quelque  attention  qu'on  mette  à  éviter  la  monotonie  qui 
résulte  du  retour  fréquent  des  mêmes  nombres,  l'habitude 
ou  le  penchant  remporte,  et  l'on  revient  presque  fatalement 
à  ces  combinai.sons  particulières  où  le  choix  raisonné  n'en- 
tre évidemment  que  pour  une  assez  faible  part.  Le  fait 
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existe  et  je  me  contente  de  l'indiquer ,  quelle  qu*en  soit 
d'ailleurs  la  cause,  n'ayant  pas  la  prétention  de  trouver  des 
formules  rigoureuses  pour  des  choses  qu'on  peut  seule- 
ment  pressentir. 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  suit  que  l'énumération 
et  l'antithèse  sont  en  germe  au  fond  de  tout  style,  ici  telle- 
ment enveloppées  qu'elles  sont  invisibles  ou  à  peine  visi- 
bles, là  au  contraire  grossies ,  amplifiées ,  surabondantes , 
éclatantes,  et  presque  brutales ,  ailleurs  enfin ,  ou  habile- 
ment dissimulées  dans  le  tissu  de  la  phrase,  ou  harmonieu- 
sement fondues  dans  une  merveilleuse  variété  de  lignes. 

Hais  le  dessin  ne  s'applique  pas  seulement  à  chaque 
phrase  ou  à  chaque  groupe  de  phrases  ;  il  embrasse  encore 
le  plan  général  d'une  œuvre,  comme  l'architecture  embrasse 
dans  ses  lignes  d'ensemble  toutes  les  lignes  de  détail  qui 
concourent  à  former  l'édifice.  On  pourrait  donc  trouver 
quelque  chose  d'analogue  à  l'énumération  et  à  l'antithèse 
dans  la  disposition,  soit  simplement  successive,  soit  paral- 
lèlement symétrique,  des  différentes  parties  de  l'œuvre.  Et 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas ,  cela  touche  au  style  ,  le  plan 
d'une  composition  quelconque  et  le  dessin  particulier  de 
ses  plus  minutieux  détails  n'étant,  comme  le  style  lui-même, 
que  le  développement  extérieur  de  la  personnalité  de  l'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  ou  écrivain,  ou  artiste.  Il  importe  donc 
beaucoup,  pour  que  les  lignes  du  style  soient  pures  et  cor- 
rectes, que  les  lignes  générales  de  la  composition  soient 
exactes  et  précises.  La  largeur  de  la  composition  appelle 
la  largeur  du  style,  et  je  croirai  difficilement  à  une  harmo- 
nie supérieure  dans  le  dessin  de  la  phrase ,  toutes  les  fois 
que  le  plan  de  l'ensemble  sera  faux  ,  confus ,  exagéré  ou 
mesquin. 

i5 


CHAPITRE  VI. 


Des  figures  qai  se  rapportent  au  mcavement. 


Parmi  les  figures  qui  se  rapportent  au  mouvement,  ou 
aux  passions,  on  peut  distinguer  deux  classes. 

Les  unes,  comme  V interrogation,  Yapostrophe,  Yexcla- 
mation,  Y  imprécation,  etc.,  donnent  à  la  phrase  une 
inflexion  particulière  qui  se  retrouve  la  même  à  peu  près 
dans  tous  les  cas.  Ce  sont  des  attitudes,  ou  plutôt  des  gestes, 
qui  modifient  dans  un  certain  sens  les  lignes  générales  de 
la  phrase,  sans  les  altérer  ou  les  changer,  des  mouvements 
qui  se  combinent  naturellement,  sous  faction  des  émotions 
intérieures,  avec  la  couleur  et  le  dessin  du  style,  comme  nos 
mouvements  se  combinent  avec  la  couleur  et  le  dessin  de 
nos  corps.  Ces  sortes  de  figures  sont  faciles  à  reconnaître 
et  à  définir,  car  elles  ne  sont  que  f  expression  de  nos  mou- 
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vements  les  plus  naturels,  les  plus  simples,  les  plus  ordi- 
naires, et  elles  sont  représentées  dans  toutes  les  langues  par 
un  certain  nombre  de  termes  spéciaux.  Elles  varient  seule- 
ment d'énergie  et  de  force  suivant  le  degré  de  Taffection 
qui  les  produit.  Il  est  donc  inutile  que  j'insiste;  je  n'aurais 
rien  à  en  dire  qui  en  valût  la  peine.  Je  n'ai  pas  davantage 
à  m'occuper  de  la  prétermission,  de  la  correction  et  des 
autres  figures  du  même  genre,  qui  sont,  à  proprement  par- 
ler, des  formes  de  raisonnement  bien  plutôt  que  des  figures 
de  style. 

Les  autres  figures  qui  se  rapportent  au  mouvement,  VHy- 
potypose,  \di  Prosopopée ,  Y  Hyperbole  ^  V  Ironie,  sont 
d'un  caractère  tout  différent.  Celles-ci  n'ont  ni  termes  ap- 
propriés ni  formules  particulières.  Elles  se  cachent  dans  le 
style  et  l'animent  intérieurement.  Elles  coulent  du  fond 
même  de  l'âme,  remuée  par  la  passion,  et  communiquent  à 
la  parole  ou  la  douce  chaleur  de  l'amour  ou  les  sombres  ar- 
deurs de  la  haine.  Leurs  mouvements  variés  se  prêtent  égale- 
ment à  l'expression  de  la  pitié  et  de  la  colère,  de  la  douleur 
et  de  la  joie.  Tandis  que  les  figures  de  la  première  classe  se 
lient  plutôt  au  dessin,  celles  de  la  seconde  classe  sont  dans 
UB  rapport  plus  direct  et  plus  frappant  avec  la  couleur,  sur- 
tout l'hypotypose,  la  prosopopée  et  l'hyberbole,  l'ironie  ayant 
un  caractère  propre  qui  la  distingue  des  trois  autres. 

VHypotypose  n'est  qu'une  description  animée  par  la 
passion  ou  le  sentiment.  Elle  ne  se  contente  pas  de  peindre 
les  objets,  de  les  faire  saillir  aux  yeux  avec  toutes  leurs  cou- 
leurs et  leurs  lignes;  elle  y  ajoute  ce  que  le  sentiment  seul 
peut  y  mettre,  la  vie.  Elle  est  donc  avant  tout  personnelle, 
puisqu'elle  résulte  du  sentiment  intérieur  de  l'écrivain  ou 
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de  Toraleur.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  qu*il  s'est  fait  dans 
notre  temps  beaucoup  d'hypolyposes ,  non  seulement  dans 
les  genres  oii  les  anciens  ont  admis  cette  figure  comme  Tun 
des  éléments  du  style,  mais  dans  ce  genre  descriptif  qui  ne 
semblait  pas  devoir  la  comporter.  Ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
du  caractère  de  la  description  au  XIX®  siècle  me  dispense 
d'appuyer  sur  ce  point.  L'hypotypose  au  reste  n'appartient 
spécialement  à  .aucun  genre,  bien  qu'elle  convienne  mieux 
à  certains  genres.  Partout  où  l'écrivain  ,  ému  de  haine  ou 
d'amour,  peint  ce  qu'il  sent  relativement  aux  hommes  et 
aux  choses,  partout  oii  le  poète ,  s'identifiant  avec  ses  per- 
sonnages, fait  parler  leurs  sentiments  et  leurs  passions, 
l'hypotypose  trouve  sa  place* naturelle  et  son  emploi  légi- 
time. Pour  me  borner  à  un  exemple ,  le  récit  tant  cité  et 
tant  critiqué  de  Théramène,  dans  la  Phèdre  de  Racine,  est 
une  hypotypose.  Ainsi  envisagé ,  il  est  bien  plus  dramati- 
que qu'on  ne  le  suppose  généralement,  et  Ton  s'en  aperçoit 
au  théâtre  quand  l'acteur  sait  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient, 
ou,  si  l'on  aime  mieux ,  en  dissimuler  les  défauts  par  un 
débit  intetligent,  c'est  à  dire  naturel  et  passionné. 

La  ProsopopéCy  comme  l'hypotypose,  dérive  de  l'imagi- 
nation et  y  retourne.  Dans  la  douleur  ou  dans  la  joie  nous 
sommes  portés  à  évoquer  l'image  des  êtres  qui  sont  loin 
de  nous  ou  qui  ne  sont  plus,  à  nous  mettre  en  relation  de 
sentiments  avec  les  animaux ,  les  arbres,  les  rochers ,  les 
fleuves,  les  montagnes,  avec  le  vent  qui  soufiBie,  avec  le  ruis- 
seau qui  coule,  avec  le  nuage  qui  passe  ;  nous  faisons  as- 
sister, non  pas  seulement  les  absents  et  les  morts,  mais  la 
nature  tout  entière  au  spectacle  de  nos  agitations ,  de  nos 
souffrances,  de  nos  -désespoirs,  comme  aussi  des  sensations 
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d'un  autre  ordre  que  nous  éprouvons,  pourvu  qu'elles  soient 
vives  et  profondes.  A  tous  ces  êtres  insensibles  et  muets 
nous  prêtons  nos  émotions  et  nos  paroles,  repaissant  notre 
âme  troublée  de  ces  fantômes  que  Timagination  fait  éclore  à 
nos  yeux ,  et  auxquelles  la  passion ,  qui  les  excite  et  les 
provoque,  imprime  le  mouvement,  la  chaleur  et  presque  la 
réalité  de  la  vie.  Cette  figure  est  rare  dans  le  style ,  et  elle 
doit  rétre.  Elle  aboutit  bien  vite  à  la  déclamation  et  à  Tem- 
phase.  Si  la  sobriété  et  la  réserve  sont  nécessaires  quelque 
part,  c'est  dans  l'emploi  de  ces  figures  violentes,  qui  man- 
quent inévitablement  leur  effet ,  pour  peu  qu'elles  soient 
fréquentes  ou  mal  mesurées.  La  première  condition  d'ail- 
leurs pour  que  la  prosopopée  ne  soit  ai  raide,  ni  dispropor- 
tionnée, ni  froide,  c'est  qu'elle  soit  spontanée.  Telle  fut,  au 
dire  de  Rousseau,  la  prosopopée  de  Fabricius  dans  le  fa- 
meux Discours  sur  les  Sciences  et  les  Aris^  et  rien  ne 
nous  empêche  de  le  croire^  car  il  éprouvait  alors  la  plus 
puissante  de  toutes  les  exaltations,  celles  du  génie  qui  se 
révèle  tout  à  coup  après  s'être  long-temps  ignoré  lui-même; 
telle  semble  être  aussi  cette  sublime  apostrophe  de  Byron 
à  l'Océan,  à  la  fin  de  son  Child-Harold ,  véritable  proso- 
popée où  le  poète  donne  un  corps  à  ses  sombres  pensées, 
à  ses  farouches  instincts,  à  ses  aspirations  sans  but,  et  em- 
brasse l'infini  dans  une  seule  et  gigantesque  image  I 

* 

VHyperbole  exagère  en  bien  ou  en  mal  ;  elle  agrandit 
ou  rapetisse  les  sentiments  et  les  idées ,  les  hommes  et  les 
choses.  Comme  les  deux  figures  dont  je  viens  de  parler,  elle 
a  surtout  l'imagination  pour  mobile  et  pour  instrument. 
Aussi  est-elle  féconde  en  descriptions  et  en  images  de  tous 
les  genres.  Elle  s'unit  facilement  à  toutes  les  figures  de  cou- 
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leur,  sa  fonction  propre  étant  de  frapper  vivement  nos  sens 
pour  arriver  plus  sûrement  à  notre  esprit.  Elle  atteint  son 
but  lorsque,  en  frappant  fort,  elle  frappe  juste.  C*est  chose 
peu  commune,  et  qui  semble  le  privilège  des  grands  poètes 
et  des  grands  orateurs,  de  rester  vrai  dans  Texagération  et 
d*appliquer  heureusement  cette  puissante  faculté  de  grossir 
ou  de  diminuer  les  objets  sans  les  dénaturer.  L'hyperbole 
triomphe  dans  Tinvective  oratoire  comme  dans  la  satire.  Elle 
appartient  sans  doute  à  toutes  nos  affections,  dès  qu'elles 
prennent  une  certaine  vivacité  et  une  certaine  force,  mais  elle 
est  l'arme  particulière  du  dénigrement  et  de  la  verve  sati- 
rique. La  mordante  hyperbole  de  Juvénal,  comme  l'appelle 
Boileau,  est  d'une  richesse  et  d'une  fécondité  sans  pareilles. 
La  statue  de  Séjan,  la  seconde  tête  de  l'univers,  est-elle 
renversée  aux  applaudissements  de  la  multitude?  Le  poète 
se  hâte  d'en  faire  des  pots ,  des  bassins ,  des  poêles ,  des 
cuvettes,  de  la  vouer  aux  usages  les  plus  vulgaires  et  même 
les  plus  ignobles,  éloquent  et  vigoureux  contraste  qui  force 
à  réfléchir.  Annibal  n'est  pour  lui  qu'un  général  borgne 
monté  sur  une  bête  de  Gétulie.  C'était  bien  la  peine  en  effet 
de  franchir  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  de  parcourir  en  vain- 
queur l'Espagne,  la  Gaule  et  l'Italie,  d'être  le  plus  illustre 
capitaine  de  son  temps,  de  faire  trembler  Rome  jusque  dans 
Rome,  pour  fournir  plus  tard  à  un  poète  satirique  un  ta- 
bleau de  ce  genre  et  à  des  adolescents  le  sujet  d'une  am- 
plification de  rhétorique  I  Je  me  contente  d'indiquer  ces  pas- 
sages qui  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Au  reste,  qu*il 
s'agisse  de  rapetisser  ou  d'amplifier  ce  qu'il  veut  flétrir,  le 
poète  trouve  sous  sa  plume  une  image  saisissante  pour 
toutes  ses  railleries,  un  trait  vigoureux  et  brûlant  pour 
toutes  ses  colères,  et  déploie  partout,  sans  jamais  se  lasser 
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ou  s'épuiser ,  des  trésors  de  force  imaginative  et  d*énergie 
pittoresque. 

Il  faut  y  prendre  garde  cependant,  Thyperbole  la  plus 
belle  est  toujours  voisine  d'un  défaut.  C'est  en  définitive 
une  disposition  maladive  qui  produit  l'exagération  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  Elle  semble  donc  appartenir  plus  spé- 
cialement, comme  la  métaphore  et  l'antithèse ,  en  tant  du 
moins  qu'on  en  abuse,  à  certaines  époques  déjà  malades  oii 
i  ame,  attristée  par  de  sombres  spectacles  et  en  butte  à  des 
souffrances  inconnues  aux  époques  saines  de  l'histoire,  ne 
reçoit  plus  de  tout  ce  qui  l'entoure  que  des  impressions  cha- 
grines, exagérées,  excessives,  démesurément  grossies  par  je 
ne  sais  quelle  fatale  puissance  toujours  prête  à  les  transfor- 
mer dans  le  style  en  redoutables  hyperboles.  Aussi  ces 
beautés,  qui  au  premier  abord  nous  ont  vivement  frappés, 
perdent-elles  souvent  à  la  réflexion  une  partie  de  leur  va- 
leur et  de  leur  charme.  Le  doute  nous  vient  peu  à  peu,  et 
nous  nous  demandons  enfin  si  c*est  bien  la  véritable  beauté 
ou  si  ce  n'en  est  que  l'ombre. 

Vlronie  est  de  toutes  les  figures  de  mouvement  celle 
dont  la  compréhension  est  la  plus  vaste.  Pour  mieux  dire, 
son  empire  est  universel.  Elle  règne  dans  le  triple  domaine 
de  l'imagination,  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Elle  est 
Tarme  de  la  passion  qui  se  venge,  elle  est  l'instrument  de 
Tesprit  qui  se  joue  ;  elle  proteste  avec  la  raison  contre  tous 
les  entraînements  et  tous  les  excès  de  l'imagination,  et  c'est 
à  l'imagination,  c'est  à  dire  aux  figures  qui  en  dépendent, 
qu'elle  emprunte  ses  moyens  les  plus  actifs  et  les  plus  sûrs. 
Elle  n'est  souvent  qu'une  métaphore,  ou  une  comparaison, 
ou  une  allégorie,  on  une  description.  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
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montre  qu'il  faut  voir,  c'est  ce  qu'elle  dérobe.  Elle  cache 
du  poison  dans  les  plus  doux  parfums  et  un  ver  dans  les 
plus  beaux  fruits.  Tantôt  mordante  et  amère,  elle  est  la 
dernière  expression  de  Tindignation,  de  la  colère  ou  dudé- 
'  sespoir;  tantôt  ferme,  pénétrante  et  acérée,  elle  est  la  lu- 
mière même  de  Tintelligence  qui  perce  de  mystérieuses 
ténèbres  ;  tantôt  légère,  délicate  et  fine,  elle  est  l'enveloppe 
gracieuse  de  la  gaîté,  et  parfois  même  le  vêtement  pudique 
du  sentiment 'qui  se  voile.  Elle  sert  également  à  Socrate 
pour  découvrir  la  vérité  et  démasquer  Terreur;  à  Juvéoal, 
pour  flageller  les  turpitudes  et  les  vices  de  son  temps;  à 
Dante,  pour  exprimer  l'amertume  de  ses  déceptions  politi- 
ques ou  de  ses  patriotiques  douleurs  ;  à  TArioste,  pour  courir 
légèrement  à  travers  les  innombrables  détours  de  sa  fantasti- 
que épopée  ;  à  Pascal,  pour  défendre  les  lois  éternelles  de  la 
conscience  compromises  par  de  dangereuses  subtilités;  à 
Voltaire,  pour  écraser  tous  les  abus,  battre  en  brèche  tous 
les  dogmes  et  satisfaire  ses  rancunes  personnelles.  De  forme 
particulière,  elle  n'en  a  pas  ;  elle  revêt  toutes  les  formes, 
tant  elle  a  de  flexibilité  et  de  souplesse.  Ici  elle  n'a  qu'un 
mot  ;  là  elle  n'a  qu'une  phrase  ;  ailleurs  elle  remplit  tout  un 
livre.  Elle  semble  être  au  fond  même  du  génie  de  certaines 
nations,  de  celles  entre  toutes  dont  la  littérature  a  brillé 
dans  l'histoire  du  monde  par  la  fécondité  des  idées  et  l'ex- 
quise perfection  du  style.  L'ironie  est  grecque,  elle  est  ro- 
maine, elle  est  italienne,  elle  est  française  ;  elle  est  grecque 
et  française  par  excellence,  s'alliant,  à  Paris  comme  dans 
Athènes,  à  la  politesse  des  manières  et  à  la  vigueur  péné- 
trante d'une  raison  aiguisée.  Suivez-la  de  siècle  en  siècle 
sur  cette  terre  de  France,  qui  la  produit  comme  un  fruit 
naturel,  et  vous  la  verrez  toujours  venir  en  aide  à  la  liberté, 
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quand  Tautorité  est  oppressive,  et  protester  contre  la  liberté 
même,  dès  qu'elle  menace  de  dégénérer  en  licence.  Elle  est 
dangereuse  sans  doute,  parce  qu'elle  est  négative;  mais 
n'essayez  pas  de  la  déraciner,  car  vous  arracheriez  avec  elle 
les  racines  de  Tesprit  français. 

Telles  sont  les  principales  figures,  soit  de  couleur,  soit 
de  dessin,  soit  de  mouvement,  les  seules,  je  crois,  dont 
l'art  doive  réellement  tenir  compte.  Les  autres  peuvent  in- 
téresser une  érudition  curieuse  ;  mais  elles  ne  sont  d'au- 
cune valeur  au  point  de  vue  du  style.  Il  est  une  chose  pour- 
tant qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  toutes  ces  figures,  à 
quelque  catégorie  qu'elles  appartiennent,  agissent  le  plus 
souvent  de  concert,  s'aident,  se  soutiennent,  se  fondent  les 
unes  dans  les  autres,  et  répondent  ainsi  à  l'unité  fonda- 
mentale de  notre  nature. 


CHAPITRE  VIL 


Dq  ton. 


J*ai  examiDé  dans  les  chapitres  précédents  les  principes 
constitutifs  du  style  :  le  son,  qui  en  est  la  matière  et  comme 
le  corps  ;  la  couleur,  le  dessin,  le  mouvement,  qui  en 
sont  les  formes  extérieures ,  lenveloppe ,  pour  ainsi  dire 
plastique,  et  la  physionomie  vivante.  II  me  reste  à  en  définir 
un  dernier  principe,  non  moins  essentiel,  mais  plus  idéal, 
et  qui  résulte  en  partie  de  Tharmonieux  accord  de  tous  les 
autres  :  le  ton. 

Le  ton  en  effet  n'a  rien  en  soi  de  matériel,  bien  qu'il  s'ap- 
plique à  certains  éléments  matériels.  II  dépend  du  sentiment 
propre  de  l'écrivain  et  du  degré  d'élévation  oii  se  trouvent 
portées  toutes  ses  facultés  au  moment  de  la  composition.  H 
varie  aussi  suivant  les  genres,  même,  à  quelques légards, 
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suivant  les  époques  ou  le  génie  des  nations.  Il  monte  ou 
descend,  il  s'élève  ou  s  abaisse,  dans  un  même  genre  et 
dans  un  même  homme,  au  souffle  mobile  de  l'inspiration. 
Et  cependant  il  n*est  pas  incapable  de  discipline;  on  le  di- 
rige, on  le  modère  ;  la  raison  et  Fart  interviennent  pour  le 
modifier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  plus  souvent  en- 
core pour  le  maintenir  dans  une  juste  et  nécessaire  égalité. 
De  cette  égalité,  non  absolue,  mais  relative,  dans  le  ton 
résulte  Tunité  de  style  dans  un  même  ouvrage ,  une  des 
grandes  règles  empruntées  par  Tart  à  la  nature,  et  qu'on 
retrouve  dans  Tarchitecture,  la  peinture,  la  sculpture  et  la 
musique,  aussi  bien  que  dans  la  littérature.  La  France  n'y 
a  guère  manqué  dans  ses  beaux  siècles,  et,  sans  exclure  la 
variété,  a  toujours  fait  un  même  principe  de  l'unité  de  com- 
position et  de  l'unité  de  style. 

# 

«  L'uniformité  de  style,  dit  La  Fontaine  dans  sa  préface  de  Psy- 
ché, est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons.  » 

C'est  le  plus  indépendant  et  le  plus  insoucieux  des  poètes 
du  siècle  de  Louis  XIV  qui  proclame  cette  loi  :  elle  était 
donc  tenue  pour  vraie  et  obligatoire.  J'expliquerai  bientôt 
comment  il  faut  l'entendre. 

Les  anciens,  qui  ont  tout  compris  ou  deviné  de  ce  qui 
touche  à  la  beauté  de  la  forme,  ont  les  premiers  établi  cette 
règle  quand  ils  ont  adopté  leur  fameuse  division  du  style 
en  trois  genres  :  le  simple,  le  tempéré,  le  sublime.  Cicé- 
ron  a  écrit  sur  ce  sujet  de  magnifiques  pages  où  tout  le 
génie  du  grand  artiste  se  révèle.  Il  a  parfaitement  vu  qu'il 
y  a  une  échelle  de  tons  que  l'écrivain  peut  monter  ou  des- 
cendre,  mais  qui  doit  se  ramener  à  trois  termes,  deux  ex- 
trêmes et  un  moyen.  Là  toutefois  s'arrête,  à  ce  qu'il  me 
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semble,  la  justesse  de  sa  définition.  Il  est  dans  le  vrai  quand 
il  établit  la  différence  des  styles,  d'où  Ton  peut  conclure 
logiquement  Tunité  du  style  suivant  les  genres  et  suivant  les 
sujets  ;  il  est  encore  dans  le  vrai  quand  il  réduit  ces  styles 
à  trois  principaux,,  dont,  son  point  de  départ  une  fois 
admis,  il  décrit  admirablement  certains  caractères  extérieurs, 
sans  en  expliquer  assez  profondément,  je  le  crois,  les  carac- 
tères intrinsèques.  Uerreur  des  anciens,  et  de  Cicéron  en 
particulier,  s'il  m'est  permis  de  me  servir  d'une  telle  ex- 
pression en  parlant  d'un  tel  maître,  c'est  d'avoir  employé 
ces  trois  mots  :  simple,  tempéré,  sublime,  pour  caractériser 
les  trois  genres  :  erreur  quant  à  l'ordre  dans  lequel  ces 
termes  sont  disposés  ;  erreur  aussi  quant  à  ces  termes  eux- 
mêmes,  qui  ne  répondent  pas  suffisamment  aux  choses. 
En  général,  les  anciens  rhéteurs  ont  regardé  le  dehors  plus 
que  le  dedans,  et,  comme  les  naturalistes  d'autrefois,  ont 
fondé  leur  classification  sur  des  analogies  superficielles.  Au 
lieu  de  partir  de  l'idée  de  forme  et  de  couleur,  par  où  le 
style  touche  aux  arts  plastiques,  il  fallait  partir  de  l'idée  de 
ton,  par  où  le  style  touche  à  la  musique.  Au  lieu  de  faire 
dépendre  uniquement  le  caractère  des  trois  genres  de  l'em- 
ploi plus  ou  moins  étendu  des  figures  ou  de  l'emploi  spé- 
cial de'  certaines  figures ,  il  fallait  interroger  l'âme  elle- 
même  et  lui  demander  le  secret  de  ses  rapports  avec  tous 
les  degrés  de  l'harmonie  musicale. 

On  distingue  dans  la  musique  un  ton  majeur  et  un  ton 
mineur,  auxquels  il  faut  joindre  un  ton  naturel,  qui  est 
le  point  central,  le  terme  moyen  et  comme  la  base  des  deux 
autres.  Du  ton  naturel  en  effet  part  la  double  série  des  tons 
majeurs  et  des  tons  mineurs.  Les  tons  majeurs  et  les  tons 
mineurs  sont  donc  multiples,  et  comprennent  une  infinité 
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de  nuances,  tandis  que  le  ton  naturel,  eonsidéréen  soi  d'une 
manière  absolue,  n'en  comporte  pas  ^ . 

Il  me  paraît  y  avoir  dans  le  style,  comme  dans  la  musi- 
que, un  ton  naturel,  un  ton  majeur  et  un  ton  mineur. 

Qu'on  veuille  bien  me  passer  l'emploi  de  ces  termes  que 
j'emprunte  à  un  autre  art  pour  les  appliquer  à  Tart  d'écrire  ; 
je  n'en  saurais  trouver  de  plus  clairs  ni  de  plus  exacts  ;  et 
cela  ne  doit  pas  surprendre,  la  musique  et  le  style  s'ap- 
puyant  sur  un  élément  commun,  le  son,  lequel  suppose  cer- 
tains rapports  de  nature  et  d'inspiration  entre  le  composi- 
teur et  l'écrivain,  surtout  si  l'écrivain  est  orateur  ou  poète. 

Le  ton  naturel  joue  en- littérature  le  même  rôle  qu'en  mu- 
sique ;  il  est  placé  entre  les  deux  autres,  auxquels  il  sert  de 
lien,  et  pour  ainsi  dire  de  terrain  neutre.  C'est  le  ton  qui 
correspondrait  le  mieux  à  ce  qu'on  a  nommé  le  style  sim- 
ple. Seulement  il  est  remis  ici  à  sa  véritable  place,  à  égale 
distance  des  deux  extrémités  dont  il  est  séparé  par  une 
double  échelle  de  tons  intermédiaires.  Le  ton  naturel  est 
donc  le  ton  fondamental,  celui  dont  tous  les  autres  ne  sont 
que  des  modifications  ou  des  altérations  successives.  Il  re- 
présente le  calme  de  l'esprit;  il  ne  convient  ni  aux  ardeurs 
de  la  passion,  ni  aux  entraînements  de  l'imagination,  ni 
même  aux  grands  efforts  de  l'intelligence.  La  sérénité  est 
son  caractère  habituel.  On  pourrait  dire  que  ce  ton  moyen 

*  Voyez  le  Dictiormaire  de  musique,  par  J:-J.  Rousseau,  au  mot 
Naturel.  «  La  signification  la  plus  commune  de  ce  mot,  dit-il,  s'ap- 
plique aux  tons  ou  modes  dont  les  sons  se  tirent  de  la  gamme  or- 
dinaire sans  aucune  altération  :  de  sorte  qu'un  mode  naturel  est 
celui  où  Ton  n'emploie  ni  dièze  ni  bémol.  Dans  le  sens  exact  il 
n'y  aurait  qu'un  seul  ton  naturel,  qui  serait  celui  d'ut  ou  de  C 
tierce  majeure.  » 
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est  en  général  celui  des  littératures  classiques ,  surtout  si 
l'on  considère  la  prose  plus  que  la  poésie,  et  assurément  on 
ne  peut  le  refuser  à  la  littérature  française,  car  il  semble 
être  Fun  de  ses  attributs  les  plus  caractéristiques. 

Je  ne  doute  pas  que  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  le 
style  n*y  reconnaissent  comme  moi  des  tons  majeurs  et  des 
tons  mineurs,  et  n'expliquent  par  cette  assimilation  du  style 
à  la  musique  une  foule  de  choses  dont  il  serait  impos- 
sible autrement  de  se  rendre  compte.  On  doit  remarquer 
cependant,  pour  rester  dans  le  vrai,  que  les  tons  majeurs 
et  mineurs  occupent  dans  la  musique  une  bien  plus  grande 
place  que  dans  le  style.  Le  style  est  surtout  Texpression  de 
la  pensée.  Or,  la  pensée,  envisagée  dans  son  essence,  n'a 
aucun  rapport  nécessaire  avec  ce  que  nous  nommons  le  ton, 
soit  majeur,  soit  mineur  ;  ce  sont  nos  sensations  et  nos  sen- 
timents qui,  en  s'y  joignant,  la  modifient  dans  Tun  ou 
l'autre  sens.  La  musique  au  contraire  est  avant  tout  l'ex- 
pression de  la  sensation  et  du  sentiment,  et  fait  ainsi  son 
principal,  ou  plutôt  son  unique  objet,  de  ce  qui  n'entre  que 
pour  une  part  dans  le  style.  On  ne  peut  donc  trouver  qu  at- 
ténués et  à  demi  voilés  dans  l'un  ces  caractères  distinctifs 
qui  se  montrent  dans  l'autre  avec  toute  la  force  et  toute  l'évi- 
dence de  la  nécessité.  Ils  y  sont  cependant  ;  et  s'il  ne  faut 
demander  qu'à  la  musique  les  tons  majeurs  dans  tout  leur 
éclat,  les  tons  mineurs  dans  toute  leur  mélancolie,  il  faut 
reconnaître  aussi  qu'il  existe  des  caractères  analogues  dans 
le  style,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  termes  dont  on 
veuille  se  servir  pour  les  expliquer. 

Il  y  a  des  genres  qui  réclament  le  ton  mineur,  l'élégie, 
par  exemple,  en  tant  qu'elle  exprime  des  sentiments  tristes 
ou  mélancoliques  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  réclament  le  ton 
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majeur,  Iode,  le  dithyrambe,  rhymne,  en  tant  qu*ils  sont 
destinés  à  célébrer  de  grands  événements,  à  chanter  les  vic- 
toires des  héros  ou  les  louanges  des  dieux.  Tout  le  coté 
plaintif  et  rêveur  de  notre  nature  se  traduit  par  le  ton  mi- 
neur, comme  son  côté  vif,  énergique  et  brillant,  par  le  Ion 
majeur.  La  Méditation  de  M.  de  Lamartine  qui  a  pour  titre 
le  Désespoir  est  évidemment  écrite  en  mineur  ;  YHarmo- 
nie  qui  a  pour  titre  /e^  Révolutions,  évidemment  en  ma- 
jeur. On  découvrira  sans  peine  le  ton  mineur  dans  René  et 
le  ton  majeur  dans  les  Martyrs^.  Quant  au  ton  naturel, 
pour  le  caractériser  d'un  mot,  je  dirai  :  toute  la  prose  de 
Voltaire. 

'  Poursuivez  ces  rapprochements  chez  tous  les  poètes  et 
tous  les  prosateurs,  vous  arriverez  à  des  résultats  sembla- 
bles, souvent  moins  frappants,  mais  toujours  visibles.  Vous 
reconnaîtrez  le  ton  mineur  dans  la  Descente  d'Orphée 
aux  Enfers,  au  IV®  livre  des  Géorgiques,  cet  épisode  que 


*  Si  Ton  veut  d'autres  exemples ,  on  peut  lire ,  pour  le  ton  mi  - 
Deur  :  Pensée  des  morts,  dans  les  Harmonies,  de  M.  Lamartine  ; 
Fantômes,  dans  les  Orientales,  de  M.  Y.  Hugo  ;  la  Nuit  de  dé- 
cembre, dans  les  poésies  de  M.  Alfred  de  Musset  ;  pour  le  ton  ma- 
jeur :  Y  Improvisation,  de  Corinne  au  Gapitole ,  dans  madame  de 
Staël;  les  pièces  que  M.  Lamartine  a  réunies  sous  le  titre  de  Jé- 
voha,  dans  ses  Ha/rmonies  ;  les  odes  que  M.  Hugo  a  consacrées 
dans  ses  divers  recueils  k  la  mémoire  de  Napoléon. — Si  je  prends 
surtout  mes  exemples  dans  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle, 
c^est  que,  d'une  part,  nous  avons  avec  eux  une  communauté  de 
sentiments  et  d'idées  qui  nous  dispose  à  les  mieux  comprendre, 
et  que,  d'autre  part,  les  différences  entre  ce  que  j'appelle  le  style 
majeur  et  le  style  mineur  sont  plus  marquées  de  notre  temps 
qu'elles  ne  l'ont  jamais  été  à  aucune  autre  époque.  Je  m'abstiens 
également  de  citer  des  écrivains  étrangers,  afin  que  le  lecteur 
puisse  avoir  toujours  sous  la  main  ses  preuves  et  ses  points  du 
comparaison. 
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pour  ma  part  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  un  profond  atten- 
drissement, et  le  ton  majeur  dans  toutes  les  odes  héroïques 
d'Horace  ;  vous  remarquerez  de  plus  la  disposition  particu- 
lière de  ces  deux  poètes  à  passer,  du  ton  naturel  qui  leur 
est  ordinaire,  le  premier  au  ton  mineur,  le  second  au  ton 
majeur.  Presque  tous  les  écrivains  d  ailleurs  sont  disposés 
naturellement  à  écrire  dans  un  ton  plutôt  que  dans  l'autre. 
Bossuet,  même  dans  ses  Oraisons  funèbres,  toutes  pleines 
de  rimage  de  la  mort,  quitte  rarement  le  ton  majeur;  Cha- 
teaubriand, que  la  même  image  semble  obséder  sans  relâche, 
se  complaît  dans  les  plus  mélancoliques  accents  du  ton  mi- 
neur ;  la  tristesse  du  premier,  qui  parle  au  nom  de  Dieu, 
est  haute,  majestueuse  et  forte  ;  la  tristesse  du  second,  qui 
ne  parle  qu'en  son  nom,  résonne,  amère  et  plaintive,  dans  le 
vide  d'un  cœur  solitaire,  comme  dit  René,  ou,  pour  être 
plus  juste,  dans  le  vide  d'une  âme  désenchantée. 

Bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  nécessaire,  après  les  in- 
dications que  j'ai  données,  de  recourir  à  des  citations,  je 
vais  cependant,  pour  plus  de  clarté,  transcrire  ici  trois  courts 
passages  extraits,  le  premier  du  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  le  second  de  René',  le  troisième  de  YEmile^ 

Exemple  de  ton  majeur  : 

«  Dieu  tient  du  plus  haut  des  cieux  les  rênes  de  tous  les  royau- 
mes; il  a  tous  les  cœurs  dans  sa  main  :  tantôt  il  retient  les  pas- 
sions, tantôt  il  leur  lâche  la  bride,  et  par  là  il  remue  tout  le  genre 
humain.  Veut-il  faire  des  conquérants?  il  fait  marcher  l'épou- 
vante devant  eux,  et  il  inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une  har- 
diesse invincible.  Veut-il  faire  des  législateurs?  il  leur  envoie  son 
esprit  de  sagesse  et  de  prévoyance  ;  il  leur  fait  prévenir  les  maux 
qui  menacent  les  Etats,  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillité 
publique.  Il  connaît  la  sagesse  humaine  toujours  courte  par  quel- 
que  endroit  :  il  l'éclairé,  il  étend  ses  vues;  et'puis  il  l'abandonne 
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à  ses  ignorances,  il  l'aveugle,  il  la  précipite,  il  la  confond  par  elle- 
même  :  elle  s'enveloppe,  elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  sub- 
tilités, et  ses  précautions  lui  sont  un  piège. 

Ce  passage  n'a  pas  besoin,  je  crois,  de  commentaire. 
C'est  le  ton  majeur  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  sa 
majesté,  dans  toute  sa  puissance ,  dans  tout  son  éclat. 

Exemple  de  ton  mineur  : 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et 
des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais 
réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avait 
allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancoliques,  qui 
me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme 
est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un 
instrument  incomplet,  une  lyre  où  11  manque  des  cordes,  et  où 
nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton 
consacré  aux  soupirs.  » 

Chateaubriand  ne  semble-t-il  pas  donner  ici  tout  à  la 
fois  l'exemple  et  la  théorie  de  son  style?  N'érige-t-il  pas  en 
principe  général,  peut-être  à  son  insu,  ses  propres  habi- 
tudes et  ses  propres  tendances  ?  Je  ne  sais  s'il  manque  des 
cordes  à  sa  lyre  ;  je  sais  du  moins  qu'il  aime  à  faire  retentir 
certaines  cordes  de  préférence  à  toutes  les  autres ,  et  qu'il 
se  mêle  à  tous  ses  accents  quelque  chose  d'étrangement 
plaintif  et  douloureux. 

Exemple  de  ton  naturel  : 

«  Je  juge  de  l'ordre  du  monde,  quoique  j'en  ignore  la  fin,  parce 
que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties 
entre.elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer 
le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe  ;  mais  je  ne  laisse 
pas  de  voir  comment  il  est  modifié  ;  je  ne  laisse  pas  d'apercevoir 

16 
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rintime  correspondance  par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se 
prêtent  un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui  verrait 
pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  et  qui  ne  laisserait  pas 
d'en  admirer  TomTage,  quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  ma- 
chine et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais,  dirait-il,  à  quoi 
le  tout  est  bon  :  mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les 
autres  ;  j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je 
suis  bien  sûr  que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert 
que  pour  une  fm  commune  qu'il  m'est  impossible  d'apercevoir.  » 

Rousseau  nous  parle  ici  de  Tordre  admirable  du  monde 
sans  s*écarter  un  instant  du  ton  naturel,  sans  monter,  comme 
Bossuet  n*y  manquerait  pas ,  aux  sonores  accents  du  ton 
majeur,  sans  se  laisser  aller,  comme  Chateaubriand  le  fe- 
rait sans  doute ,  aux  mélancoliques  harmonies  du  ton  mi- 
neur. 

Dante  avait  pressenti  ces  rapports  entre  les  tons  dans  la 
musique  et  les  tons  dans  le  style.  Lui,  lé  génie  initiateur 
de  la  poésie  nouvelle,  il  était  entré  dans  cette  question,  dès 
les  premières  années  du  XIV®  siècle ,  plus  loin  ,  plus  pro- 
fondément que  les  plus  beaux  esprils  de  l'antiquité.  Dans 
son  livre  sur  YEloquence  vulgaire,  composé  peu  de  temps 
avant  sa  mort ,  avec  toute  l'expérience  et  toute  l'autorilé 
d'un  poète  qui  vient  de  créer,  pour  ainsi  dire ,  une  langue 
et  une  littérature,  et,  ce  qui  est  plus  noble  et  plus  rare, 
d'ouvrir  une  grande  ère  historique,  il  dislingue  trois  siylas, 
le  tragique,  le  comique  et  l'élégiaque.  «  Il  entend ,  dit-il, 
par  la  tragédie  le  style  sublime  ,  par  la  comédie  celui  qui 
est  au-dessous,  et  par  Télégie  le  style  plaintif,  qui  convient 
aux  malheureux.  Il  est  clair,  d'après  ces  définitions ,  con- 
tinue Ginguené,  à  qui  j'emprunte  cette  explication  ,  qu'il  a 
donné  à  son  poème  le  titre  de  comédie,  parce  qu'il  croyait 
en  avoir  écrit  la  plus  grande  partie  dans  ce  style  moyen 


—  243  — 

qui  est  au-dessous  du  sublime  et  au-dessus  de  Télégiaque  ^ .  » 
Il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  ici  les  trois  tons , 
naturel,  majeur  et  mineur.  Dante  est  en  pareille  matière  la 
plus  grande  des  autorités.  Plus  qu*aucun  autre  il  a  Tesprit 
de  divination  qu*ont  tous  les  vrais  initiateurs  ;  plus  qu'au- 
cun autre  il  a  Tinspiration  propre  au  génie  chrétien,  la  pui- 
sant à  sa  source  dans  le  moyen-âge  où  il  plonge  ;  plù^ 
qu'aucun  autre  enfin  il  a  le  droit  de  parler  du  style ,  puis- 
qu'il a  fait  sortir  le  sien,  par  un  effort  de  son  génie,  du  mi- 
lieu d'une  langue  encore  inculte  et  à  demi  barbare. 

Les  observations  que  je  viens  d'appliquer  aux  individus 
et  aux  genres,  on  en  peut  faire  l'application  aux  nations  et 
et  aux  époques.  Le  ton  majeur  plaît  aux  nations  du  Midi  ; 
le  ton  mineur  à  celles  du  Nord.  ^ 

«  Dans  les  climats  doux,  a  dît  J.-J.  Rousseau,  dans  les  terrains 
fertiles,  il  fallut  toute  la  vivacité  des  passions  agréables  pour  com- 
mencer à  faire  parler  les  habitants  :  les  premières  langues,  filles 
du  plaisir  et  non  du  besoin^  portèrent  longtemps  l'enseigne  de 
leur  père  ;  leur  accent  séducteur  ne  s'effaça  qu'avec  les  sentiments 
qui  les  avaient  fait  naître,  lorsque  de  nouveaux  besoins ,  intro- 
duits parmi  les  hommes,  forcèrent  chacun  de  ne  songer  qu'à  lui- 
même  et  de  retirer  son  cœur  au-dedans  de  lui  '. 

j>  Dans  les  climats  méridionaux,  ajoute-t-il  un  peiu  plus  loin, 
où  la  nature  est  prodigue,  les  besoins  naissent  des  passions  ;  dans 
les  pays  froids ,  où  elle  est  avare,  les  passions  naissent  des  be- 
soins, et  les  langues,  tristes  filles  de  la  nécessité,  se  sentent  de 
leur  dure  origine  *.  » 

*  Voici  au  reste  le  texte  de  Dante  : 

«  Per  Tragœdiam,  superiorem  stylum  induimus,  perComœdiam 
inferiorem,  per  Elegiam,  stylum  intelligimus  miserorum.  » 

{De  vulgari  Eloquentia,  lib.  II,  c.  4.) 

*  Essai  sur  V origine  des  langues  y  ch.  IX. 
*/6td.,  ch.  X. 
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Ce  n'est  pâs  en  effet  du  Midi,  c'est  du  Nord  que  nous  est 
venue  cette  mélancolie  qui,  aidée  par  les  événements  et  les 
circonstances,  tend,  depuis  près  d'un  siècle ,  à  envahir  les 
littératures  modernes,  et  se  personnifie  surtout  dans  Ham- 
ht  et  Werther. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  trop  absolu  et  trop  affir- 
matif  en  un  sujet  si  délicat,  je  dirais  que  dans  les  époques 
saines,  quand  l'écrivain  quitte  le  ton  naturel,  c'est  presque 
toujours  pour  passer  au  ton  majeur,  et  que  dans  les  époques 
troublées  c'est  plutôt  le  contraire  qui  a  lieu.  Notre  époque 
est  dans  ce  cas.  Elle  aime  à  pleurer  et  à  chanter  ses  larmes, 
soit  dans  le  rhythme  poétique,  soit  dans  le  rhythme  musi- 
cal, marque  distinctive  d'une  société  vieillie  qui  ne  saurait 
goûter  de  joies  sans  amertume,  et  semble,  d'un  autre  côté, 
chercher  jusque  dans  ses  tristesses  je  ne  sais  quelle  acre  et 
singulière  volupté.  La  musique,  à  de  telles  époques ,  doit 
s'emparer  peu  à  peu  des  âmes ,  fatiguées  des  sains  labeurs 
de  la  pensée,  et  contraindre  la  poésie  même  à  lui  emprun- 
ter, pour  garder  un  reste  d'empire,  ses  modulations  les  plus 
mélancoliques ,  mais  aussi  les  plus  énervantes  et  les  plus 
molles. 

Jusqu'au  XIX®  siècle,  nos  écrivains,  prosateurs  ou  poètes, 
fidèles,  autant  d'instinct  que  de  volonté,  à  la  tradition  clas- 
sique, avaient  pris  pour  base  le  ton  naturel.  Fortement  po- 
sés sur  ce  terrain  solide,  ils  maniaient  la  langue  en  maî- 
tres, et  leur  style  se  prêtait  admirablement  à  toutes  les 
nuances  de  ton  qui  dérivaient  de  leur  personnalité.  Ils  sa- 
vaient en  changer  suivant  les  genres,  suivant  les  ouvrages, 
le  baisser  ou  l'élever  d'un  degré  quand  leur  sujet  ou  les 
circonstances  l'exigeaient.  Corneille  constate,  dans  son  exa- 
men de  Polyeucte,  que  le  style  de  cette  tragédie  n'est  pas 
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si  fort  ni  si  majestueux  que  celui  de  Cinna  et  de  Pompée, 
mais  qu'il  â  quelque  chose  de  plus  touchant.  Il  donne  en 
ce  peu  de  mots  le  secret  de  son  génie  et  du  génie  de  son 
siècle.  On  proportionnait  le  ton  aux  personnes  et  aux  cho- 
ses, sans  s*écarter  pour  cela  du  ton  moyen ,  qui  seul  per- 
met de  tout  dire  convenablement.  Le  plus  grand  reproche 
qu'il  y  ait  à  faire  peut-être  à  Racine ,  c'est  d'avoir  manqué 
souvent  à  cette  loi ,  en  donnant  à  ses  personnages  secon- 
daires un  langage  trop  uniformément  noble,  élégant  et  ma- 
jestueux.  Il  s'y  est  cependant  soumis  dans  le  ton  général 
de  ses  pièces,  et  s^est  bien  gardé  d'écrire  Bérénice  dans  le 
même  ton  que  Britannicus  ou  Aihalie.  Le  ton  mineur  do- 
mine évidemment  dans  la  première  ,  et  le  ton  majeur  dans 
les  deux  autres. 

A  notre  époque,  on  est  rarement  dans  le  ton  naturel.  On 
se  jette  tout  d'abord  dans  le  ton  majeur  ou  mineur,  et,  sans 
passer  par  les  nuances  intermédiaires,  on  va  droit  et  comme 
d'un  bond  aux  extrêmes  dans  l'un  ou  l'autre  ton.  Je  parle 
surtout  de  la  poésie,  la  prose  ayant  gardé  davantage  la  tra- 
dition française.  Béranger ,  le  seul  de  nos  poètes  contem- 
porains qui  soit  resté  pleinement  dans  cette  grande  et  illus- 
tre tradition,  le  doit  peut-être  à  l'emploi  habituel  du  ton 
moyen.  Ce  ton  lui  vient  de  nature  ;  il  est  le  résultat  de  l'é- 
quilibre qui  existe  entre  ses  facultés  ;  toutefois  la  volonté 
contribue  à  le  maintenir.  Le  poète  prend  tour  à  tour,  aussi 
bien  que  personne ,  tous  les  tons ,  soit  majeurs ,  soit  mi- 
neurs, mais  toujours  dans  une  juste  mesure.  Il  n'y  arrive 
presque  jamais  sans  transition  ,  il  ne  s'y  jette  presque  ja- 
mais avec  cette  brusquerie  de  prime-saut ,  avec  cette  har- 
diesse dithyrambique  qui  ne  laisse  plus  ensuite  à  l'écrivain 
la  liberté  de  revenir  an  style  naturel  et  simple.  Cela  lui  per- 
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met,  non  seulement  la  variété  des  sujets,  mais,  chose  plus 
rare,  la  variété  des  nuances  dans  Tunité  de  l'ensemble.  On 
en  peut  dire  autant  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire, 
et  généralement  de  toute  cette  lignée  d'écrivains  qui  repro- 
duit plus  spécialement,  si  Ton  peut  dire,  les  caractères  pro- 
pres de  l'esprit  français,  et  qui  part  de  Villon  pour  aboutir 
à  Béranger.  Béranger  est  le  dernier  de  nos  poètes  classi- 
ques. Les  autres  grands  poètes  contemporains  peuvent  avoir 
des  caractères  plus  tranchés ,  plus  énergiques ,  plus  écla- 
tants ;  mais  ceux  qui  constituent  le  génie  classique ,  assu- 
rément ils  ne  les  ont  pas. 

L'unité  de  style  consiste  dans  l'emploi  dominant ,  pour 
toute  la  durée  d'un  ouvrage ,  du  même  ton ,  soit  naturel , 
soit  majeur,  soit  mineur.  Quand  je  dis  du  même  ton,  f  en- 
tends tous  les  degrés  de  ce  ton,  toutes  les  nuances,  toutes 
les  combinaisons  qu'il  comporte.  Autrement  il  y  aurait  mo- 
notonie, c'est  à  dire  pesanteur  et  ennui.  On  conçoit  tous  les 
avantages  du  ton  naturel.  Il  con6ne  aux  deux  autres,  dont  il 
peut  sans  cesse  envahir  le  domaine,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  de  franchir  de  trop  longs  intervalles.  Il  est  indispensable 
dans  les  œuvres  de  longue  haleine,  oii  il  introduit  une  facili- 
té, une  souplesse  et  une  variété  dont  il  leur  est  impossible  de 
se  passer.  Qu'un  ouvrage  de  prose  ou  de  poésie,  limité  à  une 
médiocre  étendue,  soit  écrit  tout  entier  dans  le  ton  majeur 
ou  le  ton  mineur,  cela  se  comprend  ;  la  fatigue  n'aura  pas 
le  temps  de  venir.  Mais  dès  que  cet  ouvrage  embrasse  un 
large  espace,  que  ce  soit  une  épopée,  une  tragédie,  un  dis- 
cours ou  une  histoire,  il  faudra  de  toute  nécessité  que  l'au- 
teur se  tienne  le  plus  souvent  dans  ce  ton  simple  et  naturel, 
sans  quoi  il  n'aurait  pas  la  liberté  de  monter  ou  de  descen- 
dre à  son  gré.  Milton  seul,  parmi  les  grands  poètes  épiques, 
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semble  faire  exception  à  cette  règle  ;  mais  si  Ton  songe  au 
caractère  sacré  de  son  sujet,  à  la  nature  particulière  de  son 
génie  et  aux  circonstances  tant  intérieures  qu*extérieures  au 
milieu  desquelles  il  composait  son  Paradis  perdu,  on  com- 
prendra facilement  qu'il  n'ait  guère  abandonné  le  ton  ma- 
jeur, ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  ait  porté  et  maintenu  plus 
haut  que  ses  devanciers  le  ton  moyen  de  son  style  ^ . 

Il  faut  remarquer  en  effet  qu'il  y  a,  outre  le  ton  naturel, 
qui  est  le  vrai  ton  moyen ,  une  certaine  moyenne  dans  le 
ton  majeur  et  dans  le  ton  mineur,  qui  permet  encore  une 
grande  variété  dans  le  style ,  sans  forcer  l'écrivain  à  sortir 
brusquement  du  ton  qu'il  a  une  fois  adopté.  Majeur ,  mi- 
neur, ce  n'est  là  qu'un  caractère  général  qui  enveloppe  tout 
lestjle,  mais  qui  se  diversifie  à  l'infini  dans  les  détails.  La 
véritable  supériorité  du  ton  naturel ,  c'est  d'admettre  suc- 
cessivement le  ton  majeur  et  le  ton  mineur  et  de  se  varier, 
non-seulement  avec  les  nuances  d'un  même  ton,  mais  avec 
les  caractères  combinés  des  différents  tons.  Il  n'y  a  que  les 
tons  extrêmes  qui  repoussent  la  variété.  Placé  d'abord  au 
plus  haut  degré,  l'écrivain  ne  peut  plus  ni  monter  ni  des- 
cendre sans  danger.  S'il  essaie  d'élever  le  ton ,  il  ne  parle 
plus,  il  crie;  s'il  veut  le  ramener  au  naturel,  il  ne  descend 
pas  graduellement,  il  tombe.  Il  y  a  toutefois  de  grands  ef- 
fets à  tirer  du  changement  subit  de  ton ,  du  passage  brus- 
que du  ton  majeur  au  ton  mineur,  et  réciproquement,  ou 
simplement  du  ton  naturel  aux  tons  les  plus  élevés,  soiien 
mineur,  soit  en  majeur.  La  passion ,  dans  ses  retours  sou- 
dains et  inattendus,  s'arrange  aisément  de  ces  prodigieuses 

*  Ne  serait-ce  pas  la  véritable  raison  de  la  fatigue  qu'on  éprouve 
invinciblement  quand  on  veut  lire  de  suite  ce  poème ,  si  rempli 
cependant  de  beautés  originales  et  profondes  ? 
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enjambées  qui  font  franchir  au  style  en  un  saut  tous  les  de- 
grés de  réchelle  poétique  ou  musicale.  Le  génie  oratoire , 
surtout  quand  il  atteint,  comme  dans  Bossuet^  à  sa  suprême 
hauteur,  iVest  pas  moins  disposé  à  admettre  ces  contrastes, 
qui  ont  besoin,  pour  ne  paraître  ni  excessifs  ni  choquants, 
d  être  toujours  naturels. 

Dans  l'exemple  qui  suit,  Bossuet,  en  montant  subite- 
ment du  ton  naturel  au  ton  majeur,  me  semble  avoir  pro- 
duit un  effet  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  moins  prévu. 

«  Sans  disputer  davantage  sur  Tannée  de  la  naissance  de  Notre- 
Seigneur ,  il  suffit  que  nous  sachions  qu'elle  est  arrivée  environ 
Tan  4,000  du  monde.  Les  uns  la  mettent  un  peu  auparavant,  les 
autres  un  peu  après,  et  les  autres  précisément  en  cette  année  ;  di- 
versité qui  provient  autant  de  l'incertitude  des  années  du  monde, 
que  de  celle  de  la  naissance  de  Notre-Seigneur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  fut  environ  ce  temps,  1,000  ans  après  la  dédicace  du  temple, 
et  Tan  754  de  Rome,  que  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  dans  l'éternité, 
iils  d'Abraham  et  de  David  dans  le  temps,  naquit  d'une  vierge.  » 

Ainsi,  après  une  discussion  de  dates  et  de  chiffres,  chose 
toujours  aride  et  froide ,  Bossuet  fait  passer  brusquement 
sous  nos  yeux  éblouis  ces  grandes  et  sublimes  images  de 
Dieu  et  de  Thomme,  de  Téternité  et  du  temps,  qu'il  met  en- 
core en  relief  par  l'opposition  symétrique,  comme  pour  ren- 
dre la  différence  de  ton  plus  saisissante  I 

Ce  mélange  de  tons  heurtés  est  le  procédé  habituel  des 
humoristes,  qui  en  tirent  la  meilleure  part  de  leur  origina- 
lité, parfois  un  peu  forcée,  de  leur  sensibilité,  trop  souvent 
factice,  ou  tout  au  moins  douteuse.  On  en  a  abusé  de  nos 
jours  comme  de  tous  les  autres  procédés  du  style.  Il  est 
sorti  de  là  pourtant  des  beautés  vraiment  neuves ,  princi- 
palement dans  les  œuvres  de  M.  Alfred  de  Musset ,  dont  la 
fantaisie  aime  à  passer  sans  transition  de  la  grâce  piquante 
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de  la  raillerie  aux  vagues  tristesses  de  la  mélancolie,  quel- 
quefois même  aux  sombres  amertumes  du  désespoir. 

Il  est  un  genre,  le  genre  dramatique ,  où  ces  contrastes 
sont  de  nécessité  dans  le  style,  puisqu'ils  existent  dans  les 
situations  et  les  caractères  des  personnages.  Hors  de  là  ils 
sont  toujours  dangereux,  quoique  souvent  très  expressifs  et 
très  beaux.  Ce  sont,  en  un  mot,  des  exceptions  qui  ne  peu- 
vent en  rien  amoindrir  Tautorité  de  la  règle.  L'unité  de 
style,  ou  Tunité  de  ton,  car  ces  deux  termes  sont  équiva- 
lents, n'est  donc  en  définitive  que-  le  résultat  moyen  de 
toutes  les  nuances  et  de  tous  les  tons  intermédiaires ,  qui 
s'unissent  et  se  fondent  pour  composer  l'harmonie  géné- 
rale du  style  dans  l'œuvre  tout  entière. 

Il  me  reste,  pour  terminer  ces  considérations  sur  le  ton, 
à  parler  de  la  convenance  du  style  au  sujet  que  l'on  traite. 

Cette  convenance  est  à  l'ensemble  d'un  ouvrage  ce  qu'est 
la  propriété  à  chaque  terme  particulier.  Les  mêmes  quali- 
tés de  l'esprit  qui  font  trouver  l'expression  la  plus  propre 
font  aussi  trouver  le  ton  le  plus  convenable.  Il  est  permis 
à  celui  qui  parle  de  se  laisser  emporter  quelquefois  au- 
delà  dû  ton  vrai  ;  la  chaleur  de  la  parole  improvisée  excuse 
de  pareilles  fautes  ;  mais  celui  qui  écrit  ne  doit  jamais  se 
laisser  tromper  par  ces  entraînements  irréfléchis,  par  ces 
élans  tumultueux  de  l'imagination.  Il  y  a  au  reste  une  sorte 
d'instinct  qui  retient  l'écrivain  distingué  et  l'empêche  d'al- 
ler au-delà  ou  de  rester  en  deçà  du  ton  que  soii  sujet  exige, 
et  à  défaut  de  l'instinct,  qui  peut  s'égarer,  il  y  a  l'art,  £'est 
à  dire  la  raison,  qui  doit  toujours  veiller. 

Il  existe  encore ,  en  dehors  des  convenances  du  sujet , 
une  sorte  de  ton,  qu'on  pourrait  appeler  personnel,  quant 
à  l'auteur,  et  général,  quant  au  style;  car,  d'une  part, 
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il  est  indépendant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Tauteur  lui- 
même,  et  d'autre  part,  il  domine  et  embrasse  tous  les  au- 
tres éléments  du  style.  Supposez  le  même  sujet  traité  par 
deux  écrivains  avec  un  égal  génie  et  un  égal  succès ,  il 
présentera  nécessairement  des  différences  notables,  non-seu- 
lement dans  la  disposition  des  parties  et  le  caractère  des 
détails,  mais  dans  le  ton  général  du  style.  Il  y  a  donc  un 
ton  essentiellement  lié  à  la  personne  de  Técrivain,  qui  se 
combine  dans  chaque  œuvre  avec  le  ton  ou  les  nuances 
de  ton  qu'elle  réclame ,  et  réalise  ainsi  une  sorte  d'union 
indéfinissable  où  des  éléments  divers  se  trouvent  confon- 
dus sans  cesser  d'être  distincts.  Ce  ton  propre  à  l'écri- 
vain, et  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  de  toutes  ses  œu- 
vres ,  surtout  si  on  les  examine  dans  leur  ensemble ,  est 
l'expression  la  plus  haute  de  l'originalité ,  car  il  est  l'ex- 
pression la  plus  idéale  de  la  personnalité.  Le  plus  souvent 
on  le  reconnaît  dans  les  productions  du  génie  sans  pou- 
voir s'en  rendre  compte,  ou,  si  l'on  essaie  d'exprimer  son 
sentiment,  c'est  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  par  des  termes 
plus  ou  moins  inexacts ,  plus  ou  moins  incomplets ,  plus 
ou  moins  vagues.  Ce  serait  vainement  d'ailleurs  qu'on 
chercherait  à  le  définir  ;  il  est  ineffable  comme  tout  ce  qui 
touche  à  l'indissoluble  unité  de  notre  être. 

On  comprend  maintenant  en  quoi  ma  théorie  des  tons 
diffère  de  la  division  des  styles  en  trois  genres ,  simple , 
tempéré,  sublime.  S'il  fallait  les  rapprocher  par  leurs  points 
communs,  je  dirais  que  le  style  simple  correspond  au  ton 
naturel ,  le  style  tempéré  au  ton  moyen  ,  soit  en  majeur , 
soit  en  mineur ,  le  style  sublime  aux  tons  extrêmes  dans 
l'un  ou  dans  l'autre.  Mais,  quelques  rapprochements  qu'on 
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puisse  faire,  cette  classification  restera  toujours  incomplète 
et  fausse  à  certains  égards ,  parce  qu*elle  ne  tient  compte 
que  de  ce  qui  se  montre  extérieurement  dans  le  style,  tan- 
dis que  Tautre  embrasse  tout  à  la  fois  les  caractères  ex- 
térieurs et  l'essence  intime  des  choses. 


CHAPITRE  VIII. 


Du  style  dans  ses  rapports  avec  le  beau  et  avec  le  sublime. 

A  celte  question  du  ton,  que  je  viens  de  traiter,  s'en  lie 
intimement  une  autre,  celle  du  style  dans  ses  rapports  avec 
le  beau  et  avec  le  sublime.  Du  ton,  qui  enveloppait  déjà 
tous  les  autres  éléments  du  style,  en  leur  donnant  un  carac- 
tère plu&  général  et  plus  idéal ,  je  dois  passer  à  quelque 
chose  de  plus  général  et  de  plus  idéal  encore,  qui  embrasse 
le  style  tout  entier  et  le  pénètre  dans  son  essence  même. 

Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention,  après  les  grandes  tenta- 
tives de  la  philosophie  allemande,  complétées  chez  nous 
par  les  éloquents  travaux  de  MM.  Cousin,  Jouffroy  et  La- 
mennais, d'essayer  à  mon  tour  une  théorie  du  beau.  Mes 
vues  ne  vont  pas  aussi  loin,  et  je  dépasserais  d'ailleurs  mon 
droit ,  si  je  traitais  accidentellement  une  question  aussi 
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gra?e,  qui  demande  à  elle  seule  tout  un  livre.  Je  me  borne- 
rai donc,  comme  je  Tai  fait  jusqu'ici,  à  exprimer,  dans  les 
limites  de  mon  sujet,  ce  qui  me  paraît  juste  ou  ce  que  je 
sens  être  la  vérité. 

Le  beau,  a-t-on  dit,  est  la  splendeur  du  vrai.  Cette  défi- 
nition a  pu  être  modifiée,  développée,  agrandie,  si  Ton 
veut,  par  les  définitions  qui  lui  ont  succédé;  elle  ne  me 
semble  pas  du  moins  avoir  été  abolie,  surtout  si  on  rappli- 
que au  style,  dont  la  première  condition  est  d'être  vrai, 
puisqu'il  est  l'expression  de  la  pensée.  «  Il  faut  exprimer 
le  vrai  pour  écrire  naturellement,  fortement,  délicatement», 
dit  La  Bruyère.  «  Un  beau  style  n'est  tel,  en  effet,  dit  Buf- 
fon,  que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu'il  présente.  » 
Puis  il  ajoute  avec  sagacité  et  profondeur  :  «  Toutes  les 
beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports 
dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et 
peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain,  que  celles 
qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  » 

On  ne  peut  trop  insister  sur  cette  distinction  établie  par 
Buffon,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  claire  dans 
un  grand  nombre  d'esprits,  même  des  plus  cultivés.  J'in- 
siste donc. 

Si  rien  n'est  beau  que  le  vrai,  s'ensuit-il  que  le  fond 
des  idées  sur  lesquelles  repose  un  ouvrage  doive  être  abso- 
lument vrai  î  Non  ;  autrement  il  faudrait  n'admettre  comme 
beau  que  ce  qu'on  suppose  formellement  révélé,  surnaturel, 
divin;  il  faudrait  proscrire,  comme  indignes  d'admiration, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique,  parce  qu'ils  re- 
présentent des  divinités  fausses^  et  anéantir  du  même  coup 
tous  les  poètes  grecs  et  latins,  Homère  et  Virgile,  Hésiode  et 
Lucrèce,  parce  qu'évidemment  leurs  ouvrages  sont  remplis 
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de  faussetés  et  de  mensonges.  Je  ne  fais  pas  une  hypothèse 
gratuite  ;  il  y  a  des  systèmes  qui  conduiraient  là,  s'ils  étaient 
conséquents  ;  il  y  a  des  religions  qui  ont  été,  qui  sont  en- 
core iconoclastes. 

Qu  est-ce  donc  que  nous  admirons  dans  tous  ces  grands 
artistes  et  tous  ces  grands  poètes  ?  Nous  admirons  la  beauté, 
c'est  à  dire  la  vérité  des  images,  des  lignes,  des  mouve- 
ments qui  composent  leurs  productions.  Statues  ou  poèmes  ; 
nous  admirons  la  beauté,  c'est  à  dire  encore  la  vérité  des 
rapports,  des  idées  et  des  sentiments  que  révèlent  extérieu- 
rement ces  images,  ces  lignes  et  ces  mouvements  ;  en  un 
mot,  nous  admirons  leur  style,  qui  réunit  toutes  ces  choses. 
Ainsi,  quand  on  applique  au  style  et  généralement  aux  arts 
cette  définition  célèbre  attribuée  à  Platon,  il  faut  avoir  soin 
de  mettre  en  dehors  la  vérité  plus  ou  moins  complète  du 
système  religieux,  philosophique  ou  scientifique  de  l'auteur, 
qu'il  soit  artiste  ou  écrivain  ;  car  toutes  ces  choses  sont 
hors  de  l'homme,  comme  dit  Buffon,  et  dépendent  du  mi- 
lieu qui  l'entoure  bien  plus  que  de  lui-même;  il  faut  enfin 
ne  lui  demander  que  de  reproduire  dans  ses  œuvres  la  vé- 
rité qu'il  a  pu  voir  et  sentir  personnellement ,  la  vérité  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  cette  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde,  et  de  la  repro- 
duire sous  cette  forme  claire  et  splendidequi  est  proprement 
le  beau.  Il  est  certain  que  l'idéal  du  style,  ce  serait  d'expri- 
mer la  vérité  absolue  ou  divine  ;  mais  la  vérité  absolue  étant 
inaccessible  à  l'homme,  nous  ne  pouvons  exiger  de  lui  ce 
que  sa  nature  finie  ne  comporte  pas. 

D'un  autre  côté,  suffit-il,  pour  que  le  style  soit  beau,  en 
d'autres  termes,  pour  qu'il  exprime  le  vrai,  que  l'écrivain 
fasse  usage  seulement  de  Tune  de  ces  trois  facultés  primer- 
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diales  :  puissance,  intelligence,  amour,  qui  doivent  s'appe- 
ler ici  :  imagination,  art,  inspiration?  Non  ;  car  il  peut  y 
avoir  dans  le  style  de  belles  couleurs  ou  de  belles  images, 
sans  qu'il  soit  beau;  un  beau  dessin  ou  de  belles  lignes, 
saDs qu'il  soit  beau;  de  beaux  mouvements  enfin,  sans  qu'il 
soit  beau.  Il  est  nécessaire,  pour  qu'il  soit  beau,  vraiment 
beau ,  qu'il  réunisse  ces  trois  éléments,  non  pas  dans  une 
mesure  inégale,  mais  en  équilibre  et  comme  fondus  dans 
un  harmonieux  accord.  L'idée  du  beau  véritable  est  donc 
inséparable  de  l'idée  d'union,  d'équilibre,  d'harmonie.  Elle 
est  corrélative  à  celle  du  génie.  Le  beau  est  fait  pour  être 
saisi  et  réalisé  humainement  par  le  génie  ;  le  génie  est  fait 
pour  saisir  et  réaliser  humainement  le  beau. 

Or,  qu'est-ce  que  le  génie  î 

Le  génie  est  l'accord  de  toutes  les  facultés  actives  de 
rhomme  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  s'unir  et  se 
faire  équilibre. 

Telle  est  la  défmition  que  j'ai  donnée  du  génie  dans  mon 
livre  sur  l'Jwren^ion  originale,  et  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  la  reproduire  textuellement. 

Ainsi  le  beau  ou  le  vrai  correspond  à  toutes  nos  facultés  ; 
il  est  en  rapport  avec  notre  imagination,  avec  notre  raison, 
avec  notre  sensibilité  ;  mais ,  pour  être  complet ,  il  doit 
s'adresser  simultanément  et  dans  une  même  mesure  à  ces 
facultés  réunies.  Le  style,  qui  le  réalise  sous  une  de  ses 
formes,  la  plus  idéale  ou  la  plus  intellectuelle  de  toutes, 
est  soumis  aux  mêmes  lois.  Il  n'atteint  son  degré«suprême 
qu'à  la  condition  de  maintenir  en  équilibre  tous  les  élé- 
ments qui  le  composent.  Aussi  le  beau ,  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  le  style,  nous  calme  en  nous  élevant.  Nous  ne  pou- 
vons le  concevoir  pleinement  —  aussi  pleinement  du  moins 
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que  notre  faiblesse  humaine  nous  le  permet — sans  devenir 
aussitôt  plus  grands  et  meilleurs.  Le  malheur  de  notre  na- 
ture, c'est  le  désaccord  qui  existe  entre  nos  facultés,  cette 
lutte  incessante  entre  les  éléments  finis  de  notre  être  et  Tir- 
résistible  élan  qui  nous  emporte  vers  Tinfini.  Le  beau,  par 
cela  seul  qu'il  se  fait  sentir  à  nous,  nous  tranquillise  et 
nous  apaise,  soit  en  établissant  momentanément  entre  ces 
éléments  intérieurs,  qui  se  contrarient  et  nous  tourmentent, 
quelque  chose  de  l'harmonieux  équilibre  qu'il  réalise  au 
dehors,  soit  en  arrêtant  provisoirement,  et,  pour  ainsi  dire, 
en  trompant,  dans  la  contemplation  d'une  œuvre  finie,  notre 
insatiable  désir  de  l'idéal.  C'est  un  degré  de  plus  que  nous 
franchissons  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  l'homme  et  Dieu, 
une  sorte  de  lieu  intermédiaire  où  nous  nous  reposons  quel- 
ques instants  des  douleurs  de  cette  vie  bornée  dans  l'attente 
d'une  existence  immortelle,  une  halte  enfin  dans  le  vrai, 
entre  le  réel  qui  nous  écrase  et  l'absolu  qui  nous  attire. 

La  nature  agit  sur  nous  dans  le  même  sens.  Elle  a  des 
couleurs,  elle  a  des  lignes,  elle  a  des  mouvements  dont 
l'harmonie  nous  charme  et  produit  en  nous  cette  sérénité 
qui  résulte  inévitablement  de  l'équilibre  entre  toutes  les 
forces  de  notre  être.  C'est  que  la  nature  est  l'enveloppe  vi- 
sible du  vrai,  comme  les  arts,  comme  le  style  ;  c'est  qu'elle 
manifeste,  comme  eux,  le  beau  dans  toutes  ses  condition^ 
d'existence.  Mais  pour  éprouver,  en  face  de  la  nature,  cet 
apaisement  intérieur,  cette  calmp  et  pleine  satisfaction  que 
donne  à  notre  âme  le  sentiment  du  beau,  il  faut  la  voîrsoos 
certains  aspects,  par  certains  côtés  qui  seuls  la  rendent  ac- 
cessible à  cette  douce  et  sereine  harmonie  ;  il  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  trop  forte  ou  trop  terrible  pour  s'unira  l'homme; 
il  faut  qu'elle  se  soit  laissé  dominer  par  lui,  qu'elle  ait  subi 
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ou  puisse  subir  Tempreinte  de  sa  volonté.  Partout  au  con- 
traire où  elle  nous  apparaît  en  souveraine,  dans  la  majes- 
tueuse liberté  de  sa  solitude  ou  dans  la  redoutable  énergie 
de  ses  grandes  scènes,  elle  éveille  en  nous  -un  sentiment 
profond  de  Tinfini,  qui  rompt  Téquilibre  de  nos  facultés  au 
profit  de  Tune  d'entre  elles ,  et  produit  en  nous  des  émo- 
tions presque  toujours  douloureuses.  Les  déserts,  les  forêts, 
rimmensité  de  la  mer  et  du  ciel,  endormis  dans  le  calme 
ou  bouleversés  par  la  tempête,  la  nudité  des  plaines  ense- 
velies sous  les  neiges,  la  sauvage  grandeur  des  monts  cou- 
ronnés de  glace,  les  éclats  de  la  foudre,  les  ravages  de  Tin- 
cendie  ou  des  torrents,  tout  ce  qui  nous  remplit  d'une  ad- 
miration mêlée  d'épouvante,  ce  n'est  plus  le  domaine  du 
beau,  mais  du  sublime. 

Le  beau  nous  retient  dans  les  limites  du  fini  et  nous  y 
attache  par  de  doux  liens  ;  le  sublime  nous  ouvre  l'infini 
et  nous  y  plonge  un  instant  pour  nous  en  retirer  aussitôt, 
faibles,  abattus,  découragés,  ainsi  qu'il  arrive  après  tout 
effort  qui  dépasse  notre  puissance.  «  Le  temps,  a  dit  Bos- 
suet,  est  comme  un  grand  voile  étendu  devant  l'éternité  et 
qui  nous  la  couvre.  »  Le  fini,  dirons-nous  à  notre  tour,  est 
comme  un  grand  voile  étendu  devant  l'infini  et  qui  nous  le 
couvre.  Un  éclair  déchire  ce  voile,  derrière  lequel  se  dérobe 
l'invisible;  éblouis  plutôt  qu'éclairés  par  ces  splendeurs 
soudaines,  nous  croyons,  pour  un  moment  du  moins,  re- 
tomber dans  de  plus  épaisses  ténèbres.  On  s'en  souvient 
toutefois,  et  l'âme  qui  a  éprouvé  de  telles  secousses  en  de- 
meure plus  souffrante  peut-être,  mais  en  garde  la  trace  brû- 
lante, toujours  salutaire  à  quiconque  en  a  su  profiter. 

Voyez  les  écrivains  qui  ont  vécu,  si  j'ose  le  dire,  dans  la 
familiarité  du  sublime,  qui  ne  s'y  sont  pas  jetés  par  des  élans 
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subits  ou  passagers,  mais  qui  s'y  sont  portés  par  une  im- 
pulsion puissante,  soit  du  cœur,  soit  de  la  pensée,  sainte 
Thérèse  et  Pascal,  par  exemple,  ces  deux  nobles  et  tou- 
chantes natures  I  Ils  vivent  dans  une  aspiration  perpétuelle 
et  croissante  vers  Tinfini  ;  mais  Tinfini  est  senti  par  Tune, 
il  est  pensé  fdiv  Tautre.  Aussi  la  première  est-^Ue  consumée 
par  Tardeur  de  son  sentiment,  le  second,  accablé  et  comme 
épouvanté  par  la  profondeur  de  sa  pensée.  On  peut  dire  de 
tous  deux  également  que  Finfini  les  enivre  ;  mais  cette 
ivresse,  remplie  dans  slsiinte  Thérèse  de  charmantes  ten- 
dresses et  de  divines  extases,  est  dans  Pascal  presque  tou- 
jours sombre  et  douloureuse.  Ëlle^souffre  pourtant  et  doit 
souffrir  comme  lui ,  parce  qu'elle  veut  saisir  par  l'amour , 
comme  lui  par  l'intelligence,  ce  que  ni  l'amour  ni  l'intelli- 
gence de  l'homme  ne  pourront  jamais  saisir.  Comparez  à 
ces  âmes,  dévorées  de  la  soif  de  l'infini,  quelques-uns  de 
ces  génies,  soit  anciens,  soit  modernes,  soit  artistes,  soit 
poètes,  qui  ont  vécu  dans  la  recherche  et  la  contemplation 
du  beau,  heureux  d'en  reproduire  l'image  dans  leurs  œu- 
vres, vous  sentirez  qu'au  fond,  quelles  que  soient  les  agita- 
tions de  la  surface,  leur  âme  est  calme,  sereine,  harmo- 
nieuse et  forte,  car  elle  garde  l'équilibre  de  ses  facultés  et 
ne  vise  pas  plus  haut  qu'il  ne  lui  est  permis  de  monter. 

De  grands  sentiments,  de  grandes  pensées,  de  grandes 
images,  s'enlaçant  dans  une  régulière  et  naturelle  unité, 
voilà  le  beau.  Si  vous  jetez  tout  à  coup  sur  Tune  de  ces 
trois  choses,  sentiment,  pensée,  image,  une  lumière  telle 
qu'elle  vous  laisse  un  seul  instant  entrevoir  l'infini,  vous 
aurez  le  sublime.  Le  sublime  n'admet  pas  1  équilibre.  S'il 
pouvait  l'admettre,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pendant  cette 
seconde  l'homme  serait  Dieu.  Dieu  seul  réalise  l'équilibre 
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daiisriafini;  l'homme  ne  le  réalise  que  dans  le  fini,  et  quand 
il  arrive  au  plus  haut  degré  possible,  cela  s'appelle  le  génie. 
Le  génie  n'est  donc  pas  nécessaire  pour  produire  le  su- 
blime :  mille  exemples  de  sacrifice  et  de  dévouement,  d'en- 
thousiasme et  d'héroïsme,  mille  martyrs  de  leur  devoir  ou 
de  leur  foi  nous  en  fournissent  la  preuve;  mais  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres,  il  est  rare  de  rencontrer  le  sublime 
où  ne  se  trouve  pas  le  génie,  c'est  à  dire  l'équilibre  des  plus 
hautes  facultés.  D'un  autre  côté,  le  génie  peut  exister,  ainsi 
que  le  beau,  sans  que  le  sublime  en  sorte  nécessairement, 
bien  que  les  grandes  âmes,  d'oii  naissent  les  grandes  œu- 
vres, soient  toujours  plus  près  du  sublime  que  les  âmes  mé- 
diocres. Elles  n'ont  qu'un  pas  à  franchir  pour  y  atteindre  ; 
il  leur  suffit  de  dégager  une  de  leurs  facultés  des  liens  qui 
la  retiennent  et  de  la  laisser  s'ouvrir  seule  au  souffle  d'en 
haut  ;  et  comme  d'ailleurs  elles  vivent  dans  une  sphère  su- 
périeure, il  arrive  plus  souvent  qu'il  s'accomplisse  en  elles 
quelque  soudaine  révélation. 

Quant  aux  rapports  du  sublime  au  style,  ils'sont  fort  dif- 
ficiles à  reconnaître,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas.  C'est 
le  contraire  de  ce  qui  a  lieu  pour  le  beau,  dont  les  rapports 
au  style  se  déduisent  logiquement  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité. 

Longin  cite,  comme  exemple  de  sublime,  le  silence  d'Ajax 
aux  enfers,  dans  Y  Odyssée;  nous  pourrions  citer,  nous,  la 
fameuse  scène  de  somnambulisme  dans  Macbeth,  si  cet 
exemple,  aussi  bien  que  le  premier,  n'était  tout  à  fait  étran- 
ger au  style.  Le  sublime  réside  ici  dans  les  choses,  non  dans 
ce  que  les  mots  peuvent  exprimer. 

Toutefois,  dans  les  exemples  de  sublime  devenus  célè- 
bres, le  style  joue  ordinairement  un  rôle  très  secondaire.  Le 
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qu'il  mourût  de  Corneille  est  sublime  par  le  sentiment  bien 
plus  que  par  les  mots.  Changez-les  sans  changer  le  senti- 
ment, et  le  sublime  reste  au  fond,  quoique  moins  frappant 
peut-être  dans  la  forme.  Pourquoi  ?  Parce  que,  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  pas  là  de  style.  Le  poète  n'emploie  que  les  mots 
strictement  indispensables.  Moins  il  y  en  a,  mieux  le  senti- 
ment perce  à  travers  Texpression.  Même  remarque  pour  le 
mot  de  Macduff,  quand  il  apprend  que  sa  femme  et  ses  en- 
fants ont  été  massacrés  par  Tordre  de  Macbeth  :  «  Il  n*apas 
cTenfants  I  ^  »  Ici  les  termes  ne  font  rien  au  sublime  ;  on 
pourrait  les  changer.  Cependant  il  est  douteux  que  toute 
autre  manière  d'exprimer  ce  mouvement  passionné  eût  la 
même  valeur,  parce  qu'on  n'en  trouverait  pas  une  assuré- 
ment qui  fût  aussi  simple.  Au  reste,  Shakspeare  est  plein 
de  ces  traits-là,  inépuisables  chez  lui  comme  dans  la  nature 
même  d'où  son  génie  les  fait  jaillir. 

On  a  cité  partout  le  fameux  moi  de  la  Médée  de  Cor- 
neille, sans  faire  à  Sénèque,  qui  lui  a  servi  de  modèle, 
l'honneur  de  le  citer  à  côté  de  son  imitateur.  Le  trait  du 
poète  latin  vaut  pourtant,  à  ce  que  je  crois,  celui  du  poète 
français,  et  il  a  l'avantage  d'être  le  premier  en  date.  Aux  pa- 
roles de  la  nourrice  :  «  Nihil  superest  opibus  e  tantis 
tibi,  »  Médée  répond  :  «  Medea  superest.  »  Le  moi  est 
plus  bref;  mais  quand  on  songe  au  passé  de  Médée,  son 
nom  prononcé  par  elle-même  avec  cette  superbe  confiance 
fait  trembler.  Dans  Corneille  elle  est  plus  noble  peut-être; 
à  coup  sûr,  elle  est  plus  terrible  dans  Sénèque ,  et  elle  le 
paraîtrait  davantage  sans  doute,  si  Sénèque,  fidèle  à  ses  ha- 
bitudes de  déclamation,  n'avait  voulu  montrer,  par  lesdé- 

*  Acte  IV,  scène  3. 
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veloppements  qu'il  ajoute  à  cette  énergique  parole,  qu'il  en 
comprenait  bien  toute  la  force,  sinon  toute  la  profondeur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cela  prouve  du  moins  que  le  même  sen- 
timent peut  sembler  également  sublime,  bien  qu'exprimé 
de  deux  manières  différentes. 

Dans  tous  ces  exemples,  le  sentiment  seul  est  en  jeu  ;  on 
en  peut  citer  d'autres  qui  offrent  réunies  au  plus  haut  de- 
gré la  simplicité  de  l'expression  et  la  grandeur  de  l'image. 

Dans  le  Purgatoire,  Dante,  toujours  guidé  par  Virgile, 
rencontre  Sordello,  poète  comme  l'un  et  l'autre,  et  Mantouan 
comme  le  dernier. 

«  Nous  vînmes  à  elle  :  ô  âme  lombarde,  comme  tu  te  tenais 
altière  et  dédaigneuse  I  et  dans  le  mouvement  de  tes  yeux,  quelle 
dignité  et  quelle  lenteur  ! 

>  Elle  ne  nous  disait  aucune  chose ,  mais  nous  laissait  venir, 
regardant  seulement,  h  la  manière  d'un  lion  qui  se  repose  *  » 

Je  ne  sache  pas  de  plus  sublime  image  de  la  fierté  dans 
le  calme,  de  la  grandeur  d'âme  qui  a  conscience  d'elle- 
même.  Aussi  n'y  a-t-il  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  de  mots 
pour  que  l'image  se  voie,  et  cela  suffit  pour  nous  émouvoir 
profondément.  Il  n'en  faut  pas  non  plus  davantage  pour 
nous  entraîner  à  la  suite  du  poète  ou  du  penseur  dans  les 
espaces  sans  bornes.  L'expression,  en  pareil  cas,  est  comme 
un  milieu  transparent  à  travers  lequel  on  aperçoit  l'infini. 
On  en  trouverait  difficilement  un  exemple  aussi  frappant 

*  Venimmo  a  lei  :  o  anima  Lom barda. 

Corne  ti  stavi  altéra  e  disdegnosa, 
E  nel  muover  degli  occhi  onesta  e  tarda  î 

Ella  non  ci  diceva  alcuna  cosa, 

Ma  lasciavane  gir,  solo  guardando, 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa.  {Purg.,  c.  Vi.) 
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que  ce  passage  tant  cité  où  Pascal  emprunte  à  la  géométrie 

une  image  de  Timmensité. 

« 
«  Tout  ce  que  nous  voyons  du  monde  n'est  qu'un  trait  imper- 
ceptible dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n'approche  de 
l'étendue  de  ces  espaces.  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions, 
nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses. 
C'est  tme  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonfé- 
rence nulle  part.  » 

Entre  nous  et  Fimage  que  Fauteur  nous  montre  il  n'y  a 
pas  un  seul  obstacle,  car  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  né- 
cessaire. Cette  nudité  toute  mathématique  du  style  nous  met 
face  à  face  avec  Tinfini. 

Si  le  sublime  consiste  surtout  dans  les  pensées,  dans  les 
sentiments,  dans  les  images,  et  s'il  faut  demander  au  style 
de  les  découvrir,  non  de  les  vêtir,  encore  moins  de  les  orner, 
on  ne  peut  nier  cependant  qu'en  certains  cas  la  disposition 
antithétique  du  style  ne  contribue  puissamment  à  le  pro- 
duire. 

J'en  citerai  quelques  exemples. 

Deux  poètes  modernes,  l'un  espagnol,  l'autre  français, 
l'un  du  XVP  siècle,  l'autre  du  XIX%  Herreraet  M.  Victor 
Hugo ,  le  premier  dans  sa  canclon  sur  la  bataille  de  Lé- 
pante,  le  second  dans  son  ode  sur  la  mort  de  Napoléon  H, 
se  sont  rencontrés  dans  un  mouvement  lyrique  qui  me  sem- 
ble aussi  sublime  chez  l'un  que  chez  l'autre. 

Herrera,  après  avoir,  au  début  de  son  chant,  exprimé  en 
termes  magnifiques,  en  images  vigoureuses,  la  plupart  em- 
pruntées à  la  Bible,  l'arrogance  du  sultan  des  Turcs,  enflé 
de  tant  de  victoires  et  de  triomphes,  lui  met  dans  la  bouche 
cette  exclamation  d'enthousiaste  orgueil  : 
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c  Du  Nil  au  fertile  Euphrate  et  à  Tlster  glacé ,  tout  ce  que  le 
soleil  coQtemple,  tout  est  à  moi  !  ^  » 

Puis,  opposant  Vhurable  et  calme  prière  du  chrétien  à  la 
sacrilège  assurance  de  Tinfidèle,  il  ajoute  avec  un  admira- 
ble mouvement  : 

«  Toi,  Seigneur,  qui  ne  souffres  pas  qu'il  usurpe  ta  gloire  celui 
qui,  dans  son  audace,  n'estime  sa  force  que  pour  accroître  sa  va- 
nité et  sa  fureur  ;  vois  cet  orgueilleux  dont  la  victoire  souille  tes 
autels;  ne  permets  pas  qu'il  opprime  ainsi  les  tiens,  etc.  ■  » 

M.  Hugo  commence  aussi  par  nous  faire  voir  Napoléon 
parvenu  au  comble  de  sa  puissance,  enivré  de  sa  gloire  qui 
n'a  encore  subi  aucun  échec,  embrassant  l'avenir  dans  son 
fils  et  présentant  son  héritier  à  l'univers  avec  Torgueil  triom- 
phant du  père  et  de  Tempereur.  Il  s'écrie  enfin  : 

—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 

—  Non  1  l'avenir  n'est  à  personne  ! 

lui  répond  le  poète  :  contraste  vraiment  sublime  dont  cha- 
cun saisira  la  ressemblance  avec  le  passage  de  Tode  espa- 
gnole, qu'il  faut  lire  dans  le  texte  pour  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur.  Supprimez  ici  l'antithèse,  et  presque  toute  la  beauté 
de  ces  deux  morceaux  disparaît  aussitôt.  Nous  n'avons  plus 
qu'une  réflexion  banale  sur  la  toute-puissance  de  Dieu  com- 
parée à  l'incurable  impuissance  de  l'homme. 

^  Del  Nilo  à  Eufrates  fértil  é  Istro  frio, 

Guanto  el  sol  alto  mira,  todo  es  mio  ! 

*  Tu,  Serior,  que  no  sufre§  que  tu  gloria 

Usurpe  quien  su  fuerza  osado  estima 
Prevaleciendo  en  vanidad  y  en  ira, 
Este  soberbio  mira 
Que  tus  aras  afea  en  su  vietoria  ; 
No  dejes  que  los  tuyos  asi  oprima,  etc. 
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Au  reste,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  l'opposition 
produise  tout  son  effet,  qu'elle  se  développe,  comme  on 
vient  de  le  voir,  dans  un  large  et  brillant  tableau  ;  il  suffit 
souvent  qu'elle  se  concentre  en  quelques  mots  énergiques  et 
brefs. 

Pope,  dans  un  beau  mouvement,  apostrophe  ainsi 
l'homme,  qui  ose,  du  fond  de  sa  misère,  juger  et  refaire  les 
plans  de  la  Providence  : 

ce  Arrache  de  sa  main  la  balance  et  la  verge,  rejuge  sa  justice, 
sois  le  Dieu  de  Dieu  !  ^  » 

Béranger  n'est  ni  moins  concis  ni  moins  sublime,  quand 
il  met  en  regard  l'idée  de  la  folie  et  celle  de  la  divinité  : 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tous  lieux. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Je  terminerai  ces  citations  par  un  de  ces  traits,  si  fré- 
quents dans  Bossuet,  où  l'ampleur  de  la  pensée,  la  vigueur 
de  l'image  et  la  force  passionnée  du  mouvement  éclatent 
tout  à  coup  en  un  sublime  contraste  : 

«  Ramassez  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'auguste  ;  voyez  un 
peuple  immense  réuni  en  une  seule  personne  ;  voyez  cette  puis- 
sance sacrée ,  paternelle  et  absolue  ;  voyez  la  raison  secrète  qui 
gouverne  tout  le  corps  de  l'Etat,  renfermée  dans  une  seule  tête; 
vous  voyez  l'image  de  Dieu ,  et  vous  avez  l'idée  de  la  majesté 
royale.  Oui ,  Dieu  l'a  dit  :  vous  êtes  des  dieux;  mais,  ô  dieux  de 
chair  et  de  sang  !  ô  dieux  de  boue  et  de  poussière  !  vous  mourrez 
comme  des  hommes.  » 


Snatch  from  his  hand  the  balance  and  the  rod, 
Rejudge  his  justice,  be  the  God  of  God. 

(Essai  sur  V Homme f  Ep.  1.) 
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Ce  trait  final  tombe*  aomme  un  éclat  de  foudre  sur  cette 
majesté  royale  si  pompeusement  décrite  par  Torateur,  et  y 
tombe  d*autant  plus  terrible  que  le  tableau  qui  précède  a 
étalé  plus  de  magnificence.  Mais  pour  arriver  à  de  tels  effets, 
il  ne  faut  pas  seulement  avoir  le  génie  de  Bossuet,  il  faut 
encore  avoir  sa  passion.  «  La  passion,  a  dit  M.  Yillemain, 
fait  les  poètes,  les  grands  écrivains,  les  philosophes  même  ^)> 
A  plus  forte  raison  la  passion  fait-elle  le  sublime,  car  c*est 
la  passion  qui  nous  emporte  au-delà  des  étroites  limites  de 
notre  nature.  - 

On  expliquerait  peut-être  ainsi  pourquoi  dans  Goethe, 
et  en  général  chez  les  Allemands,  on  rencontre  si  peu  de  ces 
traits  soudains  qu'on  peut  appeler  sublimes.  Ce  n*est  pas  la 
pensée  ou  le  sentiment  qui  leur  manque,  c'est  la  passion. 
Certes,  chez  des  hommes  tels  que  Klopstock,  Goethe  et 
Schiller,  la  pensée  est  souvent  sublime.  Ils  flottent  comme 
dans  un  nimbe  magnifique  de  poésie;  mais  ils  n'accumu- 
lent pas  sur  un  point  donné  toutes  les  puissances  de  1  ame. 
Ils  ont  trop  de  science,  trop  d'idées  et  des  idées  trop  va- 
gues. En  un  mot,  ils  s'enveloppent  dans  le  voile  idéal  qui 
cache  l'infini,  ils  ne  le  déchirent  presque  jamais.  S'il  y  avait 
une  exception  à  faire,  ce  serait  en  faveur  de  Schiller.  Son 
génie  assurément  est  moins  vaste  et  moins  profond  que  celui 
de  Goethe,  mais  il  est  plus  passionné,  et  par  conséquent  plus 
disposé  aux  sublimes  élans  du  cœur  ou  de  l'intelligence.  Il 
y  a  dans  ses  œuvres,  surtout  dans  ses  poésies  lyriques,  plus 
d'un  trait  que  je  serais  heureux  de  citer,  si  je  ne  craignais 
déjà  de  m'être  laissé  entraîner  par  l'admiration  à  des  cita- 
tions trop  prolongées. 

*  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  XXV"  leçon. 
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La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  c*est  que  le  style 
vient  parfois  en  aide  au  sublime,  mais  que  le  plus  souvent 
le  sublime  se  passe  du  style,  et  qu*il  est  d  autant  plus  pro- 
fond et  plus  saisissant  que  le  style  lui  est  moins  nécessaire  ; 
tandis  que  le  beau,  au  contraire,  rayonne  perpétuellement 
à  travers  le  style,  s*en  sert  comme  d'un  instrument  indis- 
pensable, rimprègne  dans  toutes  ses  parties  et  se  fond  avec 
lui  dans  une  douce  ou  majestueuse  harmonie. 

Il  est  donc  à  peu  près  inutile  d'étudier  le  sublime.  On  le 
sent  ou  on  ne  le  sent  pas  ;  mais  quand  on  le  sent,  il  est  im- 
possible d'échapper  à  sa  toute-puissante  influence.  Il  secoue 
votre  âme  et  l'endolorit  parfois  ;  mais  que  vous  le  produi- 
siez comme  écrivain  ou  le  ressentiez  seulement  par  l'inter- 
médiaire de  l'oreille  ou  des  yeux,  dans  les  deux  cas  vous 
ne  pouvez  ni  le  prévoir  ni  vous  y  soustraire,  vous  ne  pou- 
vez ni  en  découvrir  la  source  ni  en  définir  l'essence. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  beau.  Il  est  accessible  à  toutes 
nos  facultés  et  perfectible  comme  elles.  Il  faut  donc  l'étu- 
dier dans  ses  manifestations  et  dans  ses  lois,  afin  de  déve- 
lopper en  nous  le  sentiment  qu'il  nous  fait  éprouver  et  d'en 
régler  les  diverses  applications.  Aussi  avons-nous  reçu  de 
la  nature  une  sorte  de  sens  qui  se  rattache  au  beau  par  des 
liens  intimes  et  nous  sert  puissamment,  soit  à  l'apprécier, 
soit  aie  produire.  Ce  sens,  dont  je  vais  parler,  se  nomme  le 
Goût. 


CHAPITRE  IX. 


Du  goût. 


Au  propre,  ce  mot  s'applique  à  celui  de  nos  sens  par  le- 
quel nous  percevons  les  saveurs  des  choses.  Il  nous  attire, 
par  des  sensations  agréables,  vers  les  substances  qui  peu- 
vent servir  utilement  à  notre  nourriture  ;  il  nous  repousse, 
par  la  répugnance ,  des  aliments  qui  pourraient  nous  être 
nuisibles.  Il  ne  se  borne  pas  toutefois  à  ce  rôle  instinctif.  Il 
est  capable  d'éducation  et  de  perfectionnement  ;  il  acquiert 
de  la  Gnesse,  de  la  délicatesse,  de  la  susceptibilité  même; 
il  est  soumis  à  certaines  conventions  qui  varient  selon  les 
climats,  les  nations ,  les  époques ,  suivant  les  relations  et 
les  positions  sociales,  enfin  suivant  les  individus.  L'homme 
qui  mène  une  vie  rude  et  laborieuse  se  contente  de  quel- 
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pudeur  du  beau ,  comme  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai, 
et  que  nous  ne  pouvons  guère  plus  avoir  Tidée  complète  du 
beau  sans  la  grâce  que  Tidée  complète  de  Tarbre  sans  ses 
feuilles  et  du  rosier  sans  ses  fleurs. 

J*ai  dit  que  le  goût  est  inséparable  du  beau;  j'ajoute, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  qu'il  est  inséparable  du 
génie.  Cela  semble  un  paradoxe.  N'est-il  pas  reconnu  que 
les  hommes  du  plus  grand  génie  ont  commis  contre  les 
lois  du  goût  des  infractions  graves?  qu'Homère,  que  Dante, 
que  Shakspeare,  que  Corneille,  que  Bossuet  lui-même?.... 
Je  lavoue  :  il  y  a  dans  les  œuvres  d'Homère  ,  de  Dante  , 
de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Bossuet,  bien  des  fautes  de 
goût.  Il  y  en  a  plus,  au  dire  de  Longin,  dans  Pindare  que 
dans  Bacchylide,  dans  Sophocle,  le  grand  tragique  d'Athè- 
nes, que  dans  Ion,  le  médiocre  tragique  de  Chio,  dans  Dé- 
mosthènes  enfin  que  dans  Hypéride  ,  et  cependant  Homère, 
Dante ,  Shakspeare ,  Corneille ,  Bossuet ,  d'une  part ,  Pin- 
dare, Sophocle,  Démo^thènes,  de  l'autre,  ont  du  goût.  Par 
cela  seul  qu'ils  sont  faits  pour  sentir  et  réaliser  le  beau  dans 
ce  qu'il  a  de  suprême  ,  il  faut  qu'ils  aient  du  goût.  Seule- 
ment, comme  chez  eux  les  facultés  sont  supérieures,  qu'ils 
ont  au  plus  haut  degré  l'imagination,  la  raison,  l'inspira- 
tion, s'il  arrive  que  dans  tel  ou  tel  passage  de  leurs  écrits 
l'une  de  ces  facultés  domine  à  l'exclusion  des  autres ,  sa 
puissance  même  détruit  plus  sensiblement  l'équilibre  dont 
se  compose  le  génie  et  dont  le  goût  n'est  qu'un  accessoire 
indispensable.  L'excès  peut  se  produire  cjiez  eux  en  pareil 
cas  et  n'être  qu'un  accident  qui  n'altère  en  rien  l'harmonie 
fondamentale  de  leurs  facultés.  S'il  en  était  autrement, 
l'homme  pourrait  créer  des  œuvres  parfaites ,  et  nous  sa- 
vons tous  qu'il  n'en  est  rien.  C'est  déjà  un  si  rare  privi- 
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ques  mets  simples,  mais  grossiers  ;  il  ne  comprend  rien  aux 
raffinements  de  la  cuisine ,  encore  moins  aux  recherches 
corruptrices  de  la  gastronomie.  L'homme  de  loisir  au  con- 
traire, surtout  aux  époques  oii  les  sociétés  croulent,  a  un 
penchant  prononcé  pour  les  excès  de  la  table.  Entre  ces 
deux  extrêmes  il  y  a  place  pour  le  goût  d'une  nourriture 
saine  et  agréable,  substantielle  et  légère,  variée  et  délicate, 
qui  laisse  au  corps  sa  vigueur ,  à  l'esprit  sa  liberté ,  et 
permette  à  l'homme  le  développement  de  tous  ses  organes 
comme  de  toutes  ses  facultés. 

Ce  qui  est  vrai  du  goût,  pris  au  propre ,  l'est  aussi  du 
goût,  pris  au  figuré,  et  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'un  peut 
s'appliquer  à  l'autre.  Le  goût ,  en  matière  d'art ,  est  une 
sorte  de  sens  intellectuel  qui  nous  dirige  dans  le  sentiment, 
dans  la  poursuite  et  l'appréciation  du  beau,  et  nous  tient  à 
une  égale  distance  de  la  simplicité  grossière  et  delà  recher- 
che prétentieuse.  Le  goût  est  inséparable  du  beau  ,  car  le 
propre  du  goût,  c'est  de  distinguer,  c'est  de  choisir,  et  sans 
la  distinction  et  le  choix  le  beau  n'est  pas  réalisable.  Un 
de  ses  plus  heureux  attributs  est  la  grâce,  qui  s'unit  à  la 
beauté  par  d'invisibles  liens  et  s'y  enlace  comme  le  lierre 
au  tronc  puissant  des  chênes.  Elle  la  voile,  elle  l'assouplit, 
elle  lui  donne  ces  courbes  délicates ,  ces  lignes  onduleuses 
et  flexibles  qui  adoucissent  la  sévère  majesté  du  vrai.  Sou- 
vent elle  se  dérobe,  elle  s'efl'ace,  elle  semble  vouloir  se  ca- 
cher; mais  c'est  alors  qu'elle  se  fait  le  mieux  sentir,  se  ré- 
vélant tout  à  coup  dans  un  sourire,  dans  un  regard ,  dans 
un  geste ,  et  se  réfugiant  dans  la  pudeur  quand  elle  ne 
voile  pas  la  nudité  des  formes.  Horace  appelle  les  Grâces 
décentes,  Gratim  décentes,  et  La  Fontaine  déclare  la  grâce 
plus  belle  encore  que  la  beauté.  C'est  que  la  grâce  est  la 
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pudeur  du  beau ,  comme  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai, 
et  que  nous  ne  pouvons  guère  plus  avoir  Tidée  complète  du 
beau  sans  la  grâce  que  Tidée  complète  de  l'arbre  sans  ses 
feuilles  et  du  rosier  sans  ses  fleurs. 

J'ai  dit  que  le  goût  est  inséparable  du  beau  ;  j'ajoute, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  qu'il  est  inséparable  du 
génie.  Cela  semble  un  paradoxe.  N'est-il  pas  reconnu  que 
les  hommes  du  plus  grand  génie  ont  commis  contre  les 
lois  du  goût  des  infractions  graves?  qu'Homère,  que  Dante, 
que  Shakspeare,  que  Corneille,  que  Bossuet  lui-même?.... 
Je  l'avoue  :  il  y  a  dans  les  œuvres  d'Homère  ,  de  Dante , 
de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Bossuet,  bien  des  fautes  de 
goût.  Il  y  en  a  plus,  au  dire  de  Longin,  dans  Pindare  que 
dans  Bacchylîde,  dans  Sophocle,  le  grand  tragique  d'Athè- 
nes, que  dans  Ion,  le  médiocre  tragique  de  Chio,  dans  Dé- 
raosthènes  enfin  que  dans  Hypéride  ,  et  cependant  Homère, 
Dante ,  Shakspeare ,  Corneille ,  Bossuet ,  d'une  part ,  Pin- 
dare, Sophocle,  Démo^thènes,  de  l'autre,  ont  du  goût.  Par 
cela  seul  qu'ils  sont  faits  pour  sentir  et  réaliser  le  beau  dans 
ce  qu'il  a  de  suprême  ,  il  faut  qu'ils  aient  du  goût.  Seule- 
ment, comme  chez  eux  les  facultés  sont  supérieures,  qu'ils 
ont  au  plus  haut  degré  l'imagination,  la  raison,  l'inspira- 
tion, s'il  arrive  que  dans  tel  ou  tel  passage  de  leurs  écrits 
l'une  de  ces  facultés  domine  à  l'exclusion  des  autres ,  sa 
puissance  même  détruit  plus  sensiblement  l'équilibre  dont 
se  compose  le  génie  et  dont  le  goût  n'est  qu'un  accessoire 
indispensable.  L'excès  peut  se  produire  cjiez  eux  en  pareil 
cas  et  n'être  qu'un  accident  qui  n'altère  en  rien  l'harmonie 
fondamentale  de  leurs  facultés.  S'il  en  était  autrement , 
l'homme  pourrait  créer  des  œuvres  parfaites ,  et  nous  sa- 
vons tous  qu'il  n'en  est  rien.  C'est  déjà  un  si  rare  privi- 
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lége  d'avoir  en  soi  ce  merveilleux  ensemble  de  forces  qui 
se  nomme  le  génie  I  Ajoutez-y  la  même  égalité  dans  les  dé- 
tails, et  vous  dépassez  sur-le-champ  les  limites  de  la  puis- 
sance humaine.  Il  faut  bien  que  notre  faiblesse  native  se 
trahisse  par  quelque  endroit  ;  il  faut  bien  que  le  génie  s'en- 
dorme  quelquefois,  quandoque  bonus  dormitet  Homerus, 
comme  il  est  bon  que  le  soleil  se  couvre  de  nuages.  D'ail- 
leurs ces  échappées  soudaines ,  ces  atteintes  momentanées 
aux  lois  de  l'équilibre  intellectuel  ne  sont  pas  toujours  des 
fautes  de  goût  ;  elles  se  font  souvent  au  profit  du  sublime. 

Le  sublime  n'a  aucun  rapport  de  nécessité  ni  de  conve- 
nance avec  le  goût.  Supérieur  au  goût,  il  échappe  à  toute 
règle.  Un  trait  sublime  peut  se  trouver  à  coté  d'une  faute 
grossière ,  et  môme  y  être  attaché  et  comme  incrusté  sans 
rien  perdre  de  sa  grandeur  et  de  son  effet.  Ce  n'est  pas  que 
le  sublime  et  le  goût  soient  antipathiques  ;  il  arrive  sou- 
vent au  contraire  que  la  susceptibilité  délicate  de  l'un  ne 
trouve  rien  de  blessant  dans  les  fougueux  mouvements  de 
lautre.  Pour  mieux  dire,  cette  délicatesse  s'oublie  momen- 
tanément ,  et  la  douce  clarté  du  goût  disparaît  absorbée 
dans  les  splendides  lumières  du  sublime.  Il  en  est  au  reste 
du  goût  comme  du  tact ,  qui  dirige  certains  hommes  pri- 
vilégiés dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie ,  parfois 
même  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles ,  mais  qui 
cesse  d'agir  à  certains  moments  oîi  il  n'y  a  de  place  et  d'ac- 
tion que  pour  les  plus  énergiques  puissances  de  notre  être. 

Je  n'ai  parlé  ^ue  des  inégalités  du  goût  chez  les  homnoes 

de  génie  :  en  cela  ils  sont  hommes ,  c'est  à  dire  faillibles. 

•Toutefois  ce  n'est  qu'une  partie  de  la  question.  Pour  être 

juste,  on  ne  doit  pas  les  séparer  de  l'époque  oîi  ils  ont  vécu, 

pas  plus  que  de  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent;  car  il 


—  271  — 

y  a  le  goût  d'une  époque  et  le  goût  d'une  nation,  comme  le 
goût  d'un  individu.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  Dante  ne 
soit  pas  du  XIII®  siècle  et  Shakspeare  du  XVP  ;  que  le  pre- 
mier ne  soit  pas  italien,  que  le  second  ne  soit  pas  anglais. 
Ils  ont  parlé  aux  hommes  de  leur  temps  et  de  leur  pays  la 
langue  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  de  même  qu'ils  ont 
porté ,  l'un  le  costume  italien  du  moyen-âge,  l'autre  le  cos- 
tume anglais  du  temps  d'Elisabeth.  Cela  empêche-t-il  leur 
imagination  de  s'être  traduite  au  dehors  par  sa  puissance 
d'invention  ;  leur  intelligence,  par  de  vastes  plans  d'ensem- 
ble, de  neuves  et  profondes  idées;  leur  inspiration,  par  des 
sentiments  forts,  délicats  ou  sublimes?  Cela  a-t-il  empêché 
leur  style  de  briller  également  par  la  richesse  des  cou- 
leurs ,  la  beauté  des  lignes  et  la  vivante  énergie  des  mou- 
vements ? 

Que  leur  a-t-il  donc  manqué  pour  posséder  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  du  goût? 

D'avoir  vécu  à  Athènes  sous  Périclès,  à  Rome  sous  Au- 
guste, à  Florence  sous  les  Médicis,  à  Paris  sous  Louis  XIV. 
Il  leur  a  manqué,  non  pas  le  goût,  mais  une  certaine  déli- 
catesse de  goût ,  qu'on  s'est  habitué  à  regarder  comme  la 
règle  suprême  du  beau  dans  les  siècles  les  plus  éclairés, 
dans  les  époques  pleinement  littéraires.  Or,  cette  pureté  de 
goût  n*a  régné  qu'à  certains  moments  de  l'histoire  des  na- 
tions, et  seulement  chez  certaines  nations  dont  la  littérature 
a  reçu  le  nom  de  classique.  Il  suivrait  de  là,  si  l'on  voulait 
être  conséquent,  que  le  vrai  goût  n'appartient  pas  aux  litté- 
ratures romantiques,  et  qu'on  ne  le  trouve  pas  où  n'a  point 
prévalu  à  la  Renaissance  l'influence  des  lettres  grecques  et 
romaines  ;  conclusion  sévère  jusqu'à  l'injustice  ,  que  pour 
raon  compte  il  m'est  impossible  d'admettre. 
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Il  est  incontestable  que  dans  ces  siècles  illustres  Féqui- 
libre  entre  toutes  les  facultés  inventives  a  été  plus  parfait 
qu'à  aucune  autre  époque  ;  mais  est-il  sûr  qu*il  ait  été  aussi 
haut  dans  Sophocle  et  Euripide  que  dans  Homère?  dans 
Virgile  et  Horace  que  dans  Lucrèce?  dans  TArioste  et  le 
Tasse  que  dans  le  vieil  Alighieri?  dans  Racine  et  La  Fon- 
taine que  dans  Shakspeare?  Homère,  Lucrèce,  Dante,  Shaks- 
peare  ont  conçu  le  beau,  ou  le  vrai,  et  Tout  réalisé  avec  une 
puissance  suprême ,  quoique  avec  un  peu  moins  d'égalité 
peut-être  dans  les  détails  que  Sophocle  et  Euripide ,  Vir- 
gile et  Horace,  TArioste  et  le  Tasse,  Racine  et  La  Fon- . 
taine.  C'est  la  faute  de  leur  siècle,  dont  les  instincts  étaient 
plus  forts  que  délicats ,  les  mœurs  plus  simples  qu'élé- 
gantes. Ils  ont  moins  poli  leurs  ouvrages,  moins  châtié  leur 
style;  ils  ont  permis  à  leur  inspiration  personnelle  une 
plus  franche  et  plus  entière  liberté  ;  mais  ils  ont  eu  le  goût 
du  beau,  comme  ils  en  avaient  le  sentiment,  et  s'ils  ont  été 
de  leur  temps  et  de  leur  pays  par  certaines  images ,  cer- 
taines formes  et  certains  mouvements  de  style ,  ils  ont  été 
aussi,  en  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  aux  habitudes  et 
aux  conventions  particulières  de  leur  milieu,  les  plus  vrais, 
les  plus  énergiques  et  les  plus  puissants  propagateurs  du 
beau  universel,  c'est  à  dire  de  la  vérité  universelle. 

En  cela  d'ailleurs  ils  ont  ressemblé  aux  maîtres  reconnus 
du  goût  dans  les  époques  privilégiées.  Nous  sommes  bien 
rapprochés  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  peut-on  dire  cepen- 
dant que  tout,  dans  les  grands  écrivains  de  ce  temps,  reste 
ou  doive  rester?  qu'il  n'y  ait  pas  dans  leurs  plus  belles  œu- 
vres un  certain  coté  périssable,  que  la  mort  a  déjà  saisi  ou 
va  saisir ,  comme  cela  est  évident  pour  les  œuvres  de  ces 
génies  dont  on  veut  bien  reconnaître  la  puissance ,  mais 
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qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  juger  encore  à  demi-barbares  î 
Il  y  a  pour  nous-mêmes,  qui  avons  formé  notre  jugement 
sur  les  jugements  de  ces  siècles  littéraires,  d*un  goût  si  dé- 
licat et  si  dédaigneux  parfois,  bien  des  choses  dans  les  mo- 
dèles classiques  les  plus  respectés  que  nous  n'admettons 
plus  comme  belles  ou  vraies,  bien  des  choses  qui  déjà  nous 
choquent,  ou  nous  font  sourire,  ou  que  nous  croyons  même 
devoir  attaquer  comme  fausses  ou  dangereuses.  C'est  que 
le  temps  laisse  toujours  son  empreinte  sur  les  plus  vénéra- 
bles œuvres  ;  c'est  que  le  goût  change  de  siècle  en  siècle, 
d  une  nation  à  l'autre ,  presque  d'une  année  à  l'autre  ,  et 
que  cela  seul  mérite  notre  admiration  qui  sera  admirable 
à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples.  Voilà  sans 
doute  ce  qui  faisait  dire  à  M"®  de  Staël  :  «  Le  goût  en  poé- 
sie tient  à  la  nature  et  doit  être  créateur  comme  elle;  les 
principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux  qui  dé- 
pendent des  relations  de  la  société  * ,  »  et  à  Voltaire ,  qui 
condamnait  ainsi  lui-même  ses  irrévérences  envers  Homère  : 
«  Le  meilleur  goût  en  tout  genre  est  d'imiter  la  nature  avec 
le  plus  de  fidélité,  de  force  et  de  grâce  *.  » 

Il  y  a  donc  un  goût  local,  qui  change,  un  goût  universel, 
qui  ne  change  pas;  et  le  vrai  goût  consiste  à  trouver  et  à 
exprimer  ce  qui  ne  doit  pas,  ce  qui  ne  peut  pas  changer. 
Tous  les  hommes  d'un  génie  véritable  se  touchent  par  là  ; 
c'est  par  là  qu'il  faut  les  aborder,  c'est  par  là  surtout  qu'il 
faut  les  juger.  Les  voir  par  ce  qui  dans  leurs  ouvrages  est 
purement  local,  et  par  conséquent  destiné  à  périr,  c'est  faire 
preuve  de  mauvais  goût,  fût-on  un  homme  du  goût  le  plus 

^De  VAllemagne,  partie  11%  ch.  14. 

*  Dictiormaire  philosophique ^  au  mot  Goût, 

.  18    ■ 
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fin  et  le  plus  sûr  dans  l'appréciation  des  chefs-d'œuvre 
classiques.  Que  de  beautés  réputées  fautes  par  des  esprits 
prévenus  ou  scrupuleux  à  l'excès  I  Que  d'énergiques  ou  pro- 
fondes expressions,  sorties  toutes  vivantes  de  la  personna- 
lité du  génie,  ont  été  et  sont  encore  déclarées  inacceptables 
à  cause  de  leur  originalité  même  I 

Je  ne  veux  certes  pas  médire  des  grands  siècles.  Ils  éclai- 
rent l'humanité  d'une  lumière  brillante,  limpide,  égale,  qui 
frappe  l'intelligence  sans  l'éblouir.  Au  sublime  ils  préfèrent 
le  beau,  au  sentiment  de  l'infini  le  sentiment  du  vrai,  et  ils 
le  réalisent  sous  sa  forme  la  plus  harmonieuse,  c'est  à  dire 
la  plus  parfaite.  Par  une  conséquence  nécessaire,  ils  ont  le 
goût  plus  pur,  plus  uniforme,  plus  réglé  que  les  autres  siè- 
cles, quelque  féconds  que-  ceux-ci  aient  pu  être  en  grands 
génies ,  car  ils  étendent  et  généralisent  les  principes  éter- 
nels du  beau ,  sur  lesquels  le  véritable  goût  repose.  Voilà 
pourquoi  ils  sont  les  siècles  du  goût  par  excellence  et  mé- 
ritent d'être  pris  pour  modèles.  Toutefois  ils  sont  produits 
par  ces  siècles  moins  purs ,  moins  cultivés ,  comme  une 
mâle  et  noble  virilité  par  une  jeunesse  inspirée ,  et  ils  ne 
tardent  pas  à  produire  eux-mêmes  des  époques  moins  har- 
monieuses, moins  complètes,  oîi  le  goût  s'altère  avec  l'équi- 
libre des  facultés. 

Je  conclus  donc,  en  ce  qui  touche  au  style ,  qu'il  y  a, 
d'une  part,  un  goût  inséparable  du  beau,  et  par  conséquent 
du  génie  ;  que  ce  goût  est  universel  ;  qu'il  est  perfectible; 
qu'il  résulte  d'un  accord  supérieur  entre  tous  les  éléments 
du  style  ;  et  d'autre  part,  un  goût  relatif ,  conventionnel , 
local,  variable  à  l'infini  suivant  les  temps,  les  nations,  les 
langues,  les  institutions,  les  mœurs  ;  que  ce  goût  ne  doit 
jamais  être  confondu  avec  l'autre,  et  que  tous  les  efforts  de 
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la  critique  doivent  avoir  pour  but  de  dégager  dans  les  œu- 
vres du  génie,  à  quelque  époque  et  à  quelque  nation  qu'elles 
appartiennent,  ce  qui  est  essentiellement  beau  de  ce  qui 
n'est  beau  que  relativement,  ce  qui  est  éternellement  vrai  de 
ce  qui  n'est  vrai  qu'aujourd'hui  et  ne  le  sera  plus  demain. 


CHAPITRE  X. 


Dn  vers  et  de  la  prose. 

Jusqu'ici  j'ai  considéré  le  style  dans  ses  éléments  les  plus 
généraux,  indépendamment  de  ces  formes  particulières  qu'on 
nomme  vers  et  prose.  Prose  ou  vers,  le  son,  la  couleur,  le 
dessin ,  le  mouvement ,  le  ton ,  se  trouvent  ou  doivent  se 
trouver  dans  le  style.  Je  dois  maintenant  examiner  les  prin- 
cipales modifications  que  subit  le  style,  suivant  qu'il  admet 
le  vers  ou  s'en  passe. 

L'homme,  quand  il  commence  à  vouloir  exprimer  ses 
pensées  ,  n'emploie  d'abord  ni  le  vers  ni  la  prose ,  parce 
qu'il  ne  fait  pas  de  style,  et  que  la  prose,  aussi  bien  que  le 
vers ,  ne  commence ,  à  proprement  parler ,  qu'où  le  style 
commence.  Son  langage  est  bref,  simple,  coloré,  senten- 
cieux ;  il  procède  par  propositions  détachées ,  sans  combi- 
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naisons  d'idées,  sans  complication  de  lignes.  Pour  arriver 
à  faire  ce  qu'on  nomme  une  phrase ,  il  lui  faut  beaucoup 
de  temps  ;  il  lui  en  faut  bien  plus  encore  pour  apprendre  à 
dessiner  correctement  cette  phrase.  Il  n'en  éprouve  pas 
moins,  avant  d'en  venir  là ,  le  besoin  de  fixer  ses  pensées 
et  de  les  conserver  ou  de  les  transmettre  par  la  mémoire. 
Alors  son  instinct  lui  fait  imaginer  certains  signes  exté- 
rieurs, une  certaine  mesure ,  un  certain  nombre ,  un  cer- 
tain rhythme,  le  retour  de  certains  sons  et  de  certaines  con- 
sonnances,  quelque  chose  enfin  de  déterminé,  de  défini,  qui 
introduise  dans  l'expression  des  temps  d'arrêt  et  comme  des 
points  de  rappel  où  la  mémoire  puisse  toujours  se  prendre. 
Il  faut  ajouter  à  ce  besoin ,  qui  précède  l'invention  de  l'é- 
criture, l'instinct  musical  inhérent  à  la  nature  humaine.  Le 
vers  naît  comme  la  musique  et  en  même  temps  que  la  mu- 
sique. Considéré  comme  forme  littéraire  ,  le  vers  est  donc 
antérieur  à  toute  phrase  et  conséquemment  à  toute  prose. 
Cela  n'est  pas  vrai  seulement  des  nations ,  mais  encore  des 
individus.  Poète  ou  prosateur,  on  débute  généralement  par 
faire  des  vers.  La  prose  vient  ensuite,  quand  elle  doit  venir. 
Et  cependant  chez  nous  autres,  peuples  civilisés,  on  entend 
dès  Fenfance  des  phrases  compliquées,  des  expressions  tou- 
tes faites,  qu'on  apprend  de  bonne  heure  à  s'approprier,  d'a- 
bord par  l'imitation  instinctive,  et  bientôt  par  l'assimilation . 
Nous  avons  donc ,  au  début ,  toutes  les  ressources  de  la 
prose  à  notre  disposition,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  : 
ce  qui  n'empêche  pas  tout  jeune  homme,  dès  qu'il  se  sent 
ou  se  croit  une  vocation  littéraire ,  de  s'essayer  avant  toute 
chose  à  la  versification ,  surtout  s'il  est  abandonné  à  lui- 
même. 

Ainsi  c'est  bien  le  vers  qui  précède  et  doit  précéder  la 


—  278  — 

• 

prose,  que  le  vers  soit  métrique  ou  syllabique ,  qu'il  ait  à 
son  service  les  modulations  variées  du  rhythme,  ou  joigne 
seulement  à  Tusage  de  Taccent  tonique  la  richesse  un  peu 
monotone  des  rimes.  Dans  tous  les  cas  il  commence  par  des 
combinaisons  de  phrases  extrêmement  simples ,  ou  même 
par  des  propositions  isolées.  Toutes  les  poésies  primitives 
et  populaires  ont  plus  ou  moins  ce  caractère;  toutes  plus 
ou  moins  procèdent  d*abord  par  la  ligne  droite  et  n'arrivent 
qu'après  une  certaine  culture,  et  par  conséquent  de  certains 
efforts,  à  couper  la  phrase  par  des  incises  ou  à  la  compli- 
quer par  les  rapports  des  différentes  propositions. 

On  peut  suivre  en  quelque  sorte  Thistoire  de  la  civilisa- 
tion dans  rhistoire  du  style  et  des  formes  poétiques,  en 
Grèce  surtout  où  ce  développement  s'est  fait  sans  entraves 
et  par  une  sorte  de  logique  naturelle. 

D'abord  un  seul  vers ,  le  vers  hexamètre ,  grave,  majes- 
tueux ,  et  souple  cependant ,  qui  suffit  à  l'expression  des 
dogmes  religieux,  avec  Orphée,  au  récit  des  faits  héroïques , 
avec  Homère,  à  l'exposition  des  idées  morales  et  des  ensei- 
gnements pratiques,  avec  Hésiode.  Il  a  dû  être  dur,  raide, 
sans  articulations  et  sans  nuances,  tant  qu'il  est  resté  uni- 
quement sacerdotal.  Il  n'était  à  ses  débuts  qu'une  formule. 
Il  s'assouplit  bientôt  avec  une  admirable  facilité  pour  se 
prêter  aux  mille  incidents  et  aux  innombrables  mouve- 
ments de  la  vie.  Dans  Homère  il  a  déjà  toute  sa  flexibilité 
sans  avoir  rien  perdu  de  son  ampleur.  Il  garde  une  sorte 
de  majesté,  si  je  puis  ainsi  dire,  originelle,  qu'il  ne  dépouil- 
lera plus  *.  Il  se  souviendra  toujours  d'avoir  servi  d'inter- 

*  Horace,  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  donné  le  plus  de  fami- 
liarité et  de  souplesse  à  Thexamètre,  n*a  pu,  malgré  la  marche  si 
libre  et  si  vive  de  son  style,  lui  enlever  tout  k  fait  ce  caractère 
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prête  aux  Dieux.  Aussi,  dès  les  coramencements  du  VII®  siè- 
cle avant  J.-C,  Archiloque  de  Paros  se  hâte-t-il  d'inventer 
ou  de  s'approprier  Tiambe,  de  tous  points  contraire  à  Thexa- 
mètre.  Autant  celui-ci  est  grave,  majestueux,  et  même  so- 
lennel, autant  Tiambe  est  vif,  dégagé  dans  son  allure,  éner- 
gique et  incisif.  Il  va  devenir  le  vers  du  drame;  c'est  déjà 
presque  de  la  prose  * .  Les  héros  avaient  à  peu  près  détrôné 
les  Dieux,  en  s'emparant  de  la  vaste  scène  épique  ;  Thomme 
ne  tardera  pas  à  supplanter  à  la  fois  les  héros  et  les  Dieux 
en  s'adressant  directement  à  Thomme  sur  les  planches  d'un 
théâtre.  Il  débute  bien  d'ailleurs  avec  Archiloque,  et  d'une 
manière  conforme  à  son  génie  nouveau  :  il  est  satirique. 

Archilochum  proprio  rahies  armavit  iambo  ■. 

Le  vieux  moule  est  brisé,  et  c'est,  comme  il  arrive  pres- 
que toujours  en  ce  monde ,  une  révolution  radicale  qui  a 
secoué  le  joug  du  passé.  On  a  quitté  brusquement  l'Olympe 
pour  la  terre,  et  substitué  à  l'antique  hexamètre  une  forme 
plus  précise  et  plus  nette  à  coup  sûr ,  mais  moins ,  beau- 
coup moins  harmonieuse.  Il  s'agit  de  reconstruire  sur  de 
nouvelles  bases  et  de  nouvelles  combinaisons  la  mélodie  ly- 
rique ,  si  audacieusement  entamée  par  Archiloque.  Mille 
poètes  inspirés  s'emploient  à  cette  œuvre,  chacun  suivant 
sa  nature  et  son  génie.  Alcée,  de  Mitylène,  Sapho,  sa  con- 


primitif,  ce  que  Cicéron,  dans  son  Orateur ,  appelle  hexametro- 
rum  magniloquentia.  Cela  reparaît  à  chaque  instant ,  dès  que  la 
pensée  du  poète  s'élève,  et  avec  sa  pensée  le  ton  et  le  mouvement 
de  sa  phrase. 

*  «  Magnam  partem  ex  iambis  nostra  constat  oratio.  » 

(Cicéron,  Oral.,  cap.  56.) 

'  Horace.  Art  poétique,  v.  79. 
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(emporaine,  née  à  Lesbos  comme  lui,  donnent  leur  nom  à 
deux  espèces  particulières  de  vers  et  de  strophe  lyrique.  Cal- 
linus  et  Tyrtée  appliquent  à  la  poésie  guerrière  et  Him- 
nerme  à  la  poésie  amoureuse  le  distique  élégiaque ,  dont 
l'inventeur  est  inconnu.  Adhuc  sub  judice  lis  est,  nous 
dit  Horace.  D'autres  espèces  de  vers  portent  les  noms  d'A- 
nacréon,  d'Asclépiade,  de  Phaleucus ,  de  Glycon,  etc.  La 
strophe  enfin  est  créée  avec  son  inépuisable  variété.  Alors 
seulement  le  style  poétique  est  complet  ;  alors  seulement 
il  a  toute  sa  force,  toute  sa  puissance,  toute  sa  fécondité , 
tous  ses  moyens.  Ce  n'est  plus  un  même  vers  indéfiniment 
répété  qui  constitue  dans  chaque  poème  l'harmonie  propre 
à  la  poésie;  c'est  désormais  toute  une  phrase  musicale, 
composée  de  mètres  variés  et  variables  à  l'infini ,  qui  em- 
brasse la  pensée  dans  son  ensemble  et  lui  fait  un  cadre  à 
la  fois  souple  et  déterminé.  On  pourra  par  la  suite  intro- 
duire dans  la  strophe  des  combinaisons  différentes  ;  mais , 
du  jour  oii  elle  est  inventée ,  elle  donne  au  style  poétique 
toute  son  étendue  et  le  met  en  possession  de  toutes  ses  res- 
sources. 

Ainsi,  dès  le  début,  le  vers  isolé,  presque  toujours  sen- 
tencieux, et  bornant  toute  son  harmonie  à  lui-même;  puis 
la  phrase,  d'abord  simple ,  ensuite  compliquée  de  mouve- 
ments et  de  rapports  multiples  ;  enfin  la  strophe,  qui  ajoute 
à  l'harmonie  du  vers  et  de  la  phrase  cette  harmonie  plus 
savante  et  plus  accentuée  qui  résulte  du  mélange  des  mè- 
tres et  du  retour  périodique  des  mêmes  combinaisons  rhyth- 
miques.  L'imitation  de  la  Grèce  par  Rome,  et  des  deux  lit- 
tératures classiques  de  l'antiquité  par  tous  les  peuples  de 
l'Europe  moderne,  a  pu  changer  parfois,  au  moins  en  ap- 
parence, cette  succession  de  faits;  mais  partout  où  Ton 
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peut  surprendre  à  son  origine  le  développement  naturel  du 
style  poétique,  il  suit  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  lois. 

Il  en  est  de  la  prose  comme  du  vers,  qui  la  précède  dans 
Tordre  de  production ,  et  pour  les  causes  que  j'ai  dites. 
Moins  les  peuples  sont  civilisés ,  plus  ils  ont  besoin  d'in- 
troduire dans  le  langage  destiné  à  être  conservé  par  l'écri- 
ture, ou  simplement  par  la  transmission  orale ,  cette  sorte 
d'harmonie  qui  s'attache  toujours  au  mécanisme  du  vers, 
si  grossier,  si  rudimentaire  qu'on  le  suppose.  Mais  dès  que 
la  prose  apparaît,  elle  offre  dans  son  développement  succes- 
sif des  phases  analogues,  sinon  de  tout  point  semblables  à 
celles  qui  se  produisent  dans  l'histoire  du  style  poétique. 

Partout  les  premiers  ouvrages  en  prose  furent  des  chro- 
niques. Le  style  du  récit  est  le  plus  simple ,  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  facile  de  tous.  On  ne  voit  au  commencement 
que  des  propositions  indicatives,  qui  se  suivent  sans  s'unir 
et  s'enchaîner,  et  dont  l'ensemble  mérite  à  peine  le  nom  de 
phrase.  La  phrase  se  montre  ensuite;  mais  c'est  d'abord 
pour  s'étendre,  se  prolonger,  se  perpétuer  sans  fin.  Rien  ne 
la  fixe,  rien  ne  la  circonscrit,  rien  ne  l'arrête;  elle  flotte 
avec  la  pensée  et  devient  trop  longue  après  avoir  été  trop 
courte.  Le  plus  souvent  même  les  deux  défauts  subsistent  à 
coté  l'un  de  lautre  ;  mais,  qu'elle  soit  brève  ou  diffuse,  la 
phrase  atteste  également  la  prolixité  du  style  *.  Peu  à  peu 

*  Voyez  les  vieilles  chroniques,  soit  italiennes,  soit  espagnoles, 
soit  françaises.  Après  une  longue  suite  de  phrases  commençant 
invariablement  par  et,  sans  que  l'auteur  s'aperçoive  de  la  mono  • 
tonie  qui  en  résulte,  arrive  souvent  une  phrase  interminable, 
comme  celle-ci,  par  exemple,  que  je  prends  dans  la  Chronique 
de  Jean  Villani  : 

«  Avvenne,  corne  piacquc  a  Dio,  che  al  tempo  del  buono  Carlo 
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cependant  elle  se  resserre;  les  contours  se  dessinent,  les  ar- 
ticulations se  détachent  et  se  mesurent ,  les  nombres  se 
combinent,  les  désinences  se  fixent,  le  tissu,  du  style  s'af- 
fermit et  se  condense ,  et  la  période  existe.  A  ce  moment 
seul  la  prose  acquiert  la  plénitude  de  ses  moyens  d'expres- 
sion et  sa  plus  complète  harmonie.  Mais  comme  le  style 
poétique  n'atteint  ce  point  suprême  que  dans  le  genre  ly- 
rique, la  prose  n'y  arrive  qu'envec  l'entier  développement 
de  l'éloquence,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise. 

Ainsi  la  période  est  à  la  prose  ce  que  la  strophe  est  à  la 
poésie.  Dans  la  poésie  tout  est  réglé,  déterminé,  arrêté  d'a- 
vance ;  les  mesures  sont  comptées ,  soit  dans  le  vers  pris  à 
part,  soit  dans  ces  combinaisons  de  mètres  différents  qu'on 
nomme  strophe  ;  dans  la  prose  tout  est  libre,  le  nombre  et 
la  quantité  des  syllabes,  le  nombre  et  la  longueur  des  mem- 
bres dont  se  compose  la  phrase  ;  et  d'une  phrase  à  l'autre 

magno  imperadore  di  Romae  re  di  Francia,  di  cui  addietro  avemo 
fatta  lunga  memoria,  dappoich'ebbeabbattutala  tiraDnica  super- 
bia  de'  Longobardi  e  de'  Saracini,  e  degrinfedeli  di  santa  Chiesa, 
6  messa  Roma  e  lo'raperio  in  buono  stato  e  in  sua  libertà,  sic- 
come  addietro  è  fatta  menzione,  certi  gentili  é  nobili  del  contado 
di  Firenze,  che  si  diceano  che  caporali  furono,  i  filii  Giovanni,  i 
filii  Guineldi,  e  i  filii  Ridolfi,  stratli  degli  antichi  nobili  cittadini 
délia  prima  Firenze ,  si  congregarono  insieme  con  quelli  cotanti 
abitanti  del  luogo  ove  fu  Firenze,  ed  altri  loro  seguaci  abitanti 
nel  contado  di  Firenze,  e  ordinaro  di  mandare  a  Roma  ambascia- 
dori  de'  migliori  di  loro  a  Carlo  imperadore,  e  a  papa  Leone,  e 
a'Romani,  e  cosi  fu  fatto,  pregandogli  che  si  dovessono  ricordare 
délia  loro  figliuola  la  citta  di  Firenze,  la  quale  fu  guasta  e  dis- 
trutta  da  Goti  e  Vandali  in  dispetto  de'  Romani,  acciocch'  ella  si 
rifacesse,  e  che  a  loro  piacesse  didare  forza  di  gente  d'arme  a  ri- 
parare  i  Fiesolani  e  loro  seguaci  nemici  de'  Romani,  che  la  città 
di  Firenze  non  lasciavano  redificare.  »  (Lib.  III,  cap.  1.) 

Villani  écrivait  sa  Chronique  quelques  années  à  peine  avant 
que  Boccace  écrivît  son  Décaméron,  On  peut  comparer. 
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tout  varie,  tout  se  modifie,  tout  change.  Aussi  les  Anciens 
appelaient-ils  la  prose  le  discours  libre,  soluta  oratio. 
Toutefois,  au  milieu  de  cette  liberté  absolue,  la  période  est 
une  forme  relativement  déterminée ,  puisqu'elle  introduit 
dans  les  divisions  de  la  phrase  un  certain  ordre  symétrique, 
une  certaine  proportion  qui  correspond  évidemment  à  Ten- 
chaînement  régulier  des  vers  dans  la  strophe. 

L'histoire  littéraire  de  la  Renaissance  nous  présente  sur 
ce  point  une  remarquable  coïncidence. 

Le  premier  prosateur  des  temps  modernes  est  Boccace. 
Il  continue  et  complète  Fœuvre  nécessaire  de  Dante ,  non 
pas  seulement  pour  ritalie,  mais  pour  l'Europe  entière. 
Sans  doute  il  y  a  dans  chaque  nation  moderne  une  sève 
propre  qui  «se  fût  développée  tôt  ou  tard  ;  mais  on  ne  peut 
nier  que  Boccace  n'ait,  par  son  influence,  hâté  partout  ce 
développement  et  ne  l'ait  modifié  dans  un  certain  sens. 
Ainsi  l'Espagne  avait,  dès  le  XIIP  siècle,  un  livre  écrit  d'un 
style  simple,  mâle  et  ferme,  les  Partidas  du  roi  Alphonse  X  ; 
mais  cette  prose,  d'un  caractère  vraiment  viril  et  tout  à  fait 
digne  du  génie  de  ce  noble  peuple  qui  luttait  avec  tant  d'é- 
nergie contre  les  Maures,  est  encore  monotone  etraide; 
elle  a  déjà^es  qualités  austères  du  style;  elle  n'a  pas  ces 
qualités  plus  douces  et  non  moins  précieuses,  la  variété,  la 
souplesse  et  l'élégance.  Ni  Don  Juan  Manuel,  ni  Don  Lopez 
de  Ayala,  [qui  écrivent  au  siècle  suivant,  ne  font  faire  des 
progrès  sensibles  à  la  prose  espagnole.  Il  faut  venir  au 
XV®  siècle  et  au  marquis  de  Santillana,  pour  y  reconnaître 
cette  allure  souple,  élégante  et  animée,  qui  fait  la  valeur  et 
le  charme  de  la  prose.  Mais  Boccace  a  passé  par  là.  Santil- 
lana lui-même  constate  cette  influence  de  l'Italie  sur  l'Es- 
pagne en  réunissant ,  dans  la  Préface  de  ses  œuvres ,  les 
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noms  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace  ^ .  On  peut  donc 
affirmer,  sans  craindre  d'aller  trop  loin,  qu'avant  Boccace 
les  langues  néo-latines  ignoraient  encore  à  peu  près  Fart 
de  construire  une  phrase ,  de  lui  donner  du  nombre  et  de 
rtiarmonie,  d'en  dessiner  hardiment  ou  d'en  assouplir  les 
contours.  Eh  bieni  en  même  temps  qu'il  crée  la  prose  lit- 
téraire ,  il  crée  ou  tout  au  moins  perfectionne  l'octave ,  en 
appliquant  au  récit  poétique  cette  stance  ou  strophe  lyrique, 
qui  va  devenir  l'instrument  mélodieux  de  Tépopée  méridio- 
nale. Guidé  par  l'instinct  du  génie,  Boccace  allait  tout  droit 
et  du  même  coup  au  point  culminant  de  la  prose,  dans  la 
période,  de  la  poésie,  dans  la  strophe. 

Si  l'on  y  réfléchit  quelques  instants,  on  verra  bientôt  que 
ce  rapprochement  ne  s'appuie  pas  seulement  sur  des  rap- 
ports extérieurs  et  superficiels,  mais  qu'il  tient  à  des  causes 
psychologiques  et  ressort  du  fond  même  des  choses.  Quel 
est  celui  des  genres,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  où  l'inspi- 
ration personnelle  de  l'écrivain  agit  avec  le  plus  d'intensité 
et  de  vigueur?  C'est  le  genre  lyrique,  pour  le  vers;  c'est, 
pour  la  prose,  le  genre  oratoire.  Le  poète  lyrique  et  l'ora- 


*  «  Despues  de  Guido  é  Arnaldo  Daniel,  Dante  escribio  en  ter- 
cio  rimo  elegantemente  las  sus  très  comedias  Infiema,  Purgato- 
riOj  Paraiso,  Micer  Francisco  Petrarca  sus  Triunfos.  Checo  Dés- 
coli  (Cecco  d'Ascoli)  el  libro  de  Proprietatihus  rerwm  (sans  doute 
VAcerho  ou  Acervo).  Johan  Bocacio  el  libre  que  Ninfal  se  intitula, 
aunque  ayuntô  â  él  prosas  de  grand  eloqiienciai  â  la  manera  del 
Boecio  Consolatorio.  »  Ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  remarquer 
dans  ce  passage,  c'est  cette  grande  éloquence  que  l'écrivain  es- 
pagnol accorde  à  la  prose  de  Boccace.  Une  prose  éloquente  veut 
dire  pour  lui,  comme  pour  nous,  une  prose  élégante  et  nombreuse, 
assez  riche  de  tours  et  assez  variée  d'expressions  pour  se  prêter 
h  tous  les  mouvements  de  la  pensée  ou  du  sentiment.  C'est  ce 
qui  manquait  encore  à  l'Espagne  avant  le  XV'  siècle. 
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leur  se  rencontrenl  et  se  touchent  par  des  points  essentiels, 
comme  ceux  qui  rattachent  le  poète  épique  à  l'historien  et  le 
poète  didactique  à  Técrivain  philosophique.  Ceux-ci  racon- 
tent des  faits  ou  exposent  des  idées,  c*est  à  dire  qu'habituel- 
lement ils  j&ar/en^  ;  des  deux  autres ,  le  poète  et  Forateur, 
le  premier  chante,  le  second  déclame,  deux  choses  équi- 
valentes en  ce  qu'elles  résultent  de  la  même  disposition  de 

ame. 

Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre  Pindare  et  Bossuet, 
qu'on  me  permettra  de  prendre  pour  exemples.  Ce  sont  des 
génies  du  même  ordre  et  de  la  même  valeur  sous  des  formes  v 
en  apparence  bien  différentes.  Ils  savent  être  tour  à  tour  fa- 
miliers et  solennels,  calmes  et  impétueux,  simples  et  subli- 
mes. L'un  fait  des  odes,  il  est  vrai,  l'autre  des  oraisons  fu- 
nèbres ;  mais  leur  inspiration  vient  de  la  même  source  et 
se  traduit  au  dehors  par  des  procédés  de  style  dont  l'ana- 
logie me  semble  frappante.  En  effet,  plus  le  mouvement  de 
l'âme  dans  la  composition  est  ou  doit  être  rapide,  plus  le 
style  admet  de  figures,  quelque  soit  leur  genre,  qu'elles  se 
rapportent  à  la  couleur,  au  dessin  ou  au  mouvement.  Toutes 
les  harmonies  se  fondent  alors  dans  le  langage  du  poète  et 
de  l'orateur  ;  les  formes  qu'on  croirait  les  plus  difficiles  leur 
viennent  naturellement  et  sans  effort  par  la  seule  impulsion 
du  sentiment  intérieur;  les  strophes  s'envolent  aussi  rapi- 
dement de  l'esprit  du  poète  que. si  elles  avaient  des  ailes; 
les  périodes  coulent,  comme  des  flots,  des  lèvres  de  l'ora- 
teur, pleines,  variées,  symétriques  et  sonores.  Plus  l'inspi- 
ration monte,  plus  les  formes  musicales  du  style,  soit  vers, 
soit  prose,  montent  aussi  de  degrés  en  degrés  vers  la  souve- 
raine harmonie. 

Je  ne  vais  donc  pas  trop  loin  en  disant  que  la  strophe 
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est  la  période  de  la  poésie,  comme  la  période  est  la  strophe 
de  la  prose.  Elles  représentent  le  même  degré  de  dévelop- 
pement dans  ces  deux  formes  générales  du  langage  ;  elles 
correspondent  à  des  mouvements  analogues  dans  Famé  de 
récrivain  ;  elles  mettent  également  son  inspiration  person- 
nelle en  dehors,  surtout  à  certaines  époques  de  Fhistoire 
littéraire  où  le  poète  lyrique  chante  publiquement  ses  vers, 
comme  l'orateur  déclame  ses  discours. 

Ces  rapports  semblent  avoir  été  saisis  par  Malherbe,  cet 
homme  qui  a  travaillé  si  scrupuleusement,  et,  à  certains 
égards,  si  profondément  la  langue  poétique.  Quand  on  lui 
parlait  de  la  prose  périodique,  il  disait  en  riant  :  «  Ce  sont 
des  vers.  »  Malherbe  avait  raison.  La  période  étant  le  plus 
haut  point  d'harmonie  où  puisse  aboutir  la  prose  et  admet- 
tant d'ailleurs  des  divisions  symétriques,  des  nombres,  un 
rhythme  enfin,  elle  touche  à  la  forme  mesurée  autant  qu'il 
est  possible  d'y  toucher  sans  s'y  confondre  entièrement.  Mal- 
herbe, au  reste,  devait  s'y  connaître  mieux  que  personne, 
car  cette  admirable-  stance  de  dix  vers,  qu'il  a  si  habilement 
maniée  et  si  artistement  coupée  pour  le  sens  et  pour  l'oreille, 
n'est,  à  vrai  dire,  que  la  période  poétique  dans  toute  sa  per- 
fection *. 

De  ces  rapports  entre  la  poésie  et  la  prose,  il  ne  faut  pas 
conclure  qu'il  n'y  a  entre  elles  d'autre  différence  que  la  me- 
sure, dont  l'une  se  sert  et  dont  l'autre  s'affranchit.  Elles  dif- 


^  On  remarquera  dans  cette  stance  remploi  habituel  des  vers 
de  sept  ou  de  huit  syllabes.  Ces  vers  n*ont  pas«  comme  Thexamè- 
tre,  une  harmonie  particulière,  qui  subsiste  même  quand  ils  sont 
isolés  ;  ils  ont  besoin,  pour  produire  un  effet  music(d,  d'être  en- 
chaînés les  uns  aux  autres  dans  une  phrase  achevée,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  si  favorables  au  développement  de  la  période  poé- 
tique. 
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fèrentbien  plutôt  par  le  fond  que  parla  forme.  On  est  poêle 
par  rimagination  et  le  sentiment,  en  vers  ou  en  prose,  il 
n'iraporle.  Chez  tous  les  peuples  on  a  dit  en  vers  des  choses 
très  prosaïques  et  en  prose  des  choses  très  poétiques.  Héro- 
dote n'est  guère  moins  poète  qu*Homère  ;  Platon  Test  au- 
tant qu'on  peut  1  être.  D'un  autre  côté,  Lucrèce  eût  pu  écrire 
en  prose  son  Poème  de  la  Nature,  comme  Fénélon  eût  pu 
écrire  en  vers  son  Traité  de  Vexistence  de  Dieu,  et  Mo- 
lière n'eût  pas  écrit  en  vers  une  seule  de  ses  comédies  que 
nous  le  rangerions  encore  parmi  les  plus  grands  poètes  qui 
aient  jamais  existé.  Le  récit  poétique  se  passe  au  besoin  de 
la  forme  mesurée  :  nous  en  avons  chez  nous  la  preuve  dans 
le  Télémaque  et  les  Martyrs,  Le  drame  s'en  passe  mieux 
encore.  Ce  n'est  pas  pour  rien  sans  doute  que  les  anciens 
consacraient  Yiambe  au  dialogue  et  que  les  modernes  ont 
si  fréquemment,  dans  leurs  œuvres  destinées  à  la  scène,  se- 
coué le  joug  de  la  rime  *.  Madame  de  Staël  a  fait  remarquer 
avec  raison  que  nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France, 
ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pas- 
cal, Fénélon,  Buffon,  Jean-Jacques,  etc,  *  On  pourrait 

4 

*  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  dramatique  doive  répudier 
le  vers  ;  je  dis  seulement  qu'elle  le  peut,  sans  cesser  d'être  de  la 
poésie.  Dans  tous  les  temps  où  l'art  sera  respecté,  l'harmonie  du 
style  sera  quelque  chose,  même  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  traiter  à  fond  cette  question,  qui  a  bien  son  importance.  Un 
des  littérateurs  les  plus  distingués  de  l'Espagne  contemporaine, 
M.  Breton  de  los  Herreros,  Ta  traitée  avec  beaucoup  d'esprit  dans 
un  discours  de  remerciement  adressé  à  l'Académie  espagnole.  Il 
se  prononce  très  décidément  pour  l'emploi  du  vers  à  la  scène,  et 
il  est  autorisé  à  le  faire,  pouvant  joindre  à  ses  idées ,  comme  cri- 
tique, son  expérience  et  ses  succès,  comme  poète  dramatique. 

(Voyez  Àpunies  para  una  hiblioteca  de  escritores 
contemporâneos,  vol.  I,  p.  119  et  suiv.) 

*  De  l'Allemagne,  ch.  IX  de  la  2*  partie. 
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citer,  à  coté  de  ces  noms  illustres,  ceux  de  saint  Chrysos- 
tome,  de  saint  Basile,  de  saint  Augustin,  de  sainte  Thérèse, 
de  Chateaubriand,  de  madame  de  Staël  elle-même,  et  d'au- 
tres prosateurs,  soit  de  notre  siècle,  soit  des  siècles  passés, 
qui  ont  porté  au  plus  haut  point  ce  qu*il  est  permis  d'ap- 
peler l'éloquence  lyrique  du  style. 

Serait-il  donc  possible  à  la  rigueur  de  rejeter  la  versifi- 
cation sans  qu'il  manquât  rien  pour  cela  à  l'expression  du 
sentiment  ou  de  la  pensée?  Non  certes.  Le  vers  ne  se  fût  pas 
produit  si  spontanément  chez  toutes  les  nations,  ne  se  fut 
pas  développé  si  naturellement  à  toutes  les  époques,  plus 
ou  moins  distinct  de  la  prose,  il  est  vrai,  mais  toujours  ap- 
préciable, s'il  n'eût  tenu  au  fond  même  de  notre  nature.  II 
y  a  tout  à  la  fois  dans  l'homme  un  besoin  de  pensée  et  d'har- 
monie, que  ni  la  plus  belle  prose,  d'une  part,  ni  la  plus 
belle  musique,  de  l'autre,  ne  sauraient  pleinement  satis- 
faire. Outre  qu'il  est  douteux  que  la  prose  eût  jamais  atteint 
sa  perfection,  si  elle  n'eût  été  préparée  par  cette  longue  et 
féconde  élaboration  des  rhy  thmes  poétiques,  notre  âme  aussi 
réclame,  en  certains  moments  d'inspiration  et  d'enthou- 
siasme, une  forme  de  langage  qui  réunisse  dans  un  accord 
suprême  les  sons  harmonieux  de  la  musique  et  l'expression 
la  plus  haute  du  sentiment  et  de  la  pensée.  On  peut  être  en 
prose  un  très  grand  poète,  comme  Platon  et  Bossuet,  à  la 
condition  toutefois  de  n'exprimer  jamais  certaines  émo- 
tions, certaines  ivresses,  certains  délires,  si  l'on  veut,  qui 
rendent  nécessaire  l'emploi  des  formes  de  style,  non-seule- 
ment les  plus  éloquentes,  mais  encore  les  plus  mélodieuse- 
ment musicales.  Quand  cette  sorte  d'inspiration  agit  avec 
toute  sa  force,  ou  l'on  n'écrit  pas,  ou  l'on  écrit  en  vers  ;  et 
si,  par  hypothèse,  un  poète  vraiment  inspiré  ignorait  l'art  de 


—  289  — 

la  versification,  dans  de  tels  moments,  à  coup  sûr,  plutôt 
que  de  traduire  en  prose  ce  qu'il  éprouve,  il  inventerait  une 
versification  qui  lui  fût  propre,  dût-elle  n'être  qu'une  gros- 
sière ébauche  de  la  véritable  harmonie  poétique. 

Le  vers  a  donc  en  nous  sa  nécessité  ;  s'il  n'est  pas  toute 
la  poésie,  il  est  l'interprète  obligé  d'une  certaine  poésie,  et 
I  on  ne  pourrait  le  supprimer  sans  retrancher  quelques  cor- 
des à  cet  instrument  mélodieux  qui  a  été  donné  à  l'homme 
pour  produire  au  dehors  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense. 
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CHAPITRE  XL 


De  la  strophe  chez  les  aneiens  et  chez  les  modernes. 

J*ai  donné  jusqu'à  présent  le  nom  de  strophe  indifférem- 
ment aux  divisions  périodiques  de  la  poésie  lyrique  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes.  Peut-être  serait-il  plus 
exact  de  réserver  ce  nom  à  Tode  grecque  et  latine,  et  d'ap- 
pliquer tout  simplement  le  nom  de  stance,  comme  Font  fait 
les  Italiens,  à  Tode  chrétienne,  quelque  nom  d'ailleurs  qu'elle 
ait  reçu  chez  les  divers  peuples  de  l'Europe.  Il  y  a  en  effet 
entre  la  strophe  et  la  stance  des-  différences  profondes,  indi- 
quées au  reste  par  le  sens  même  des  mots  qui  les  désignent. 
Tout  le  monde  sait  que  strophe  veut  dire  tour,  et  que  stance 
veut  dire  repos. 

L'ode  grecque  ne  se  chantait  pas  seulement;  elle  se  jouait, 
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elle  se  dansait.  Les  divisions  que  nous  connaissons  sous  les 
ïïoms  de  strophe,  à'antisiropheyà'épodey  ne  s'appliquent, 
évidemment  qu'aux  mouvements  du  chœur,  c'est  à  dire  de 
la  danse.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  sens  ne  s'arrête  pas 
avec  la  strophe  et  qu'il  n'est  même  pas  nécessairement  sus- 
pendu ;  qu'au  contraire,  bien  souvent,  dans  Pindare,  comme 
dans  les  autres  lyriques  grecs,  comme  dans  les  chœurs  des 
tragédies  et  des  comédies,  on  passe  d'une  strophe  à  l'autre 
sans  que  rien  vous  en  avertisse ,  si  ce  n'est  l'indication  qui 
se  trouve  en  tête  de  chaque  division  de  l'ode ,  et  peut-être 
une  combinaison  métrique,  restée  jusqu'ici,  à  ce  qu'il  sem- 
ble du  moins,  fort  incertaine,  même  pour  les  plus  érudits. 
Il  n'y  a  pas  non  plus  dans  la  strophe  de  Pindare ,  pour 
m'en  tenir  à  ce  poêle,  des  coupes  régulières  qui  se  repro- 
duisent dans  toutes  les  divisions  semblables  de  la  pièce,  ce 
qui  serait  de  toute  nécessité  si  ses  odes  s'étaient  chantées 
sur  un  air  déterminé,  correspondant  à  chaque  strophe  par- 
ticulière. Cependant  Pindare  indique  assez  lui-même  qu'il 
composait  la  musique  aussi  bien  que  les  paroles.  Il  semble 
y  avoir  là  une  difficulté  insurmontable.  Du  moins  n'a-t-elle 
pas  été  complètement  tranchée  jusqu'à  ce  jour.  D'estimables 
travaux  ont  paru  chez  nous ,  oîi  l'on  résume  les  savantes 
recherches  de  l'érudition  allemande ,  si  active ,  si  patiente, 
si  audacieuse  en  pareille  matière  *  ;  mais  on  n'a  pas  ré- 
pondu, que  je  sache,  d'une  manière  satisfaisante  à  tous  les 
doutes  qui  peuvent  se  présenter.  La  solution  pourtant  ne 
serait-elle  pas  beaucoup  plus  facile  et  plus  simple  qu'on  ne 
se  l'est  imaginé  ;  et  n'a-t-on  pas,  comme  cela  arrive  trop 


*  Voyez  particulièrement  le  Discours  que  M.  Colin  a  mis  en  tête 
de  sa  traduction  de  Pindare. 
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souvent,  augmenté  les  obscurités  par  trop  de  raffinement  et 
de  science  ? 

De  quoi  s*agit-il  en  effet  ? 

De  savoir  si  Pindare  composait  pour  chacune  de  ses  odes 
un  air  particulier  s'épuisant  avec  la  combinaison  de  mètres 
dont  la  strophe  est  formée  et  revenant  chaque  fois  que  re- 
vient cette  combinaison;  ou  s*il  y  appliquait  simplement 
une  sorte  de  déclamation  notée  ou  de  psalmodie,  d'un  ca- 
ractère musical  conforme  à  celui  des  paroles,  et  assezs  flexi- 
ble pour  se  prêter  également  à  des  phrases  longues  ou 
courtes. 

Dans  la  première  hypothèse,  il  faudrait  que  les  strophes 
— quand  la  strophe  est  seule  —  et,  dans  tous  les-  autres 
cas,  que  ces  groupes  de  trois  divisions  désignées  sous  les 
noms  de  strophe,  è" antistrophe  et  à'épode ,  fussent  in- 
variablement sur  le  même  air,  et  par  conséquent  que  le  sens, 
s*il  ne  s'arrêtait  pas  après  la  strophe  ou  Tantistrophe,  s'ar- 
rêtât du  moins  après  Tépode.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Pindare,  puisqu'il  lui  arrive  de  laisser  après  l'épode  quel- 
ques mots  ou  même  un  mot  unique,  qui  termine  le  sens  et 
commence  la  strophe  suivante*.  Il  faudrait  aussi,  pour  que 
cette  supposition  fût  possible ,  qu'il  y  eût  dans  tout  le 
cours  de  l'ode  des  coupes  de  phrases  régulières,  symétri- 
ques, correspondant  aux  divisions  de  la  phrase  musicale, 
ainsi  que  nous  le  voyons  tous  les  jours  dans  notre  poésie 
chantée.  Tout  au  contraire,  Pindare  se  donne  la  plus  grande 
liberté  dans  la  composition  de  ses  phrases,  tantôt  longues, 
tantôt  courtes,  selon  que  l'exige  la  pensée,  selon  que  Tins- 
piratioY)  le  pousse.  Il  agit  bien  plus  en  orateur  qui  dé- 

'  V.  Olymp.  VIII,  str.  2,  Pyth,  II,  str.  4,  Pyth.  IV,  str.  10,  etc. 
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clame  qu'en  poète  qui  s'astreint  au  rhythme  musical ,  tel 
que  nous  lentendons  aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  je  Tai 
comparé  plus  haut  à  Bossuet,  avec  qui  il  offre  en  effet  de 
frappantes  analogies,  pour  quiconque  du  moins  va  droit  au 
fond  des  choses  sans  se  laisser  détourner  du  vrai  par  des 
apparences  souvent  trompeuses.  Il  est  donc  impossible  d'ad- 
mettre cette  première  hypothèse,  que  tout  vient  contredire. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  au  contraire,  tout  s'explique, 
à  ce  qu'il  me  semble,  avec  facilité.  Le  poète  suit  librement 
son  inspiration ,  et  son  style  n'admet  aucune  limite  qui 
puisse  l'entraver  dans  sa  rapide  et  fière  allure.  Il  n'a  qu'une 
obligation,  c'est  d'observer  le  mètre  qu'il  aune  fois  adopté, 
nonobstant  la  longueur  ou  la  brièveté  de  ses  phrases.  Sauf 
cette  restriction,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  vers,  il 
est  aussi  indépendant  que  l'orateur.  Son  chant  est  une  dé- 
clamation rhythmique ,  rien  de  plus,  quelque  chose  d'ana- 
logue peut-être  au  récitatif  de  nos  opéras  ou  à  la  psalmo- 
die de  nos  églises.  La  musique  l'accompagne  et  ne  l'asservit 
pas.  Que  ce  soit  la  lyre  ou  la  flûte,  ou  toutes  les  deux  en- 
semble, qu'il  chante  lui-même  son  œuvre  ou  la  fasse  chan- 
ter par  d'autres,  la  musique  n'a,  quant  au  chant,  qu'un 
seul  but,  qu'une  seule  fonction,  c'est  de  soutenir  la  voix, 
de  lui  donner  la  mesure  et  le  ton.  Il  peut  alors  sans  nul  in- 
convénient enjamber  d'une  strophe  sur  l'autre.  Les  dan- 
seurs n'ont  pas  besoin ,  pour  accomplir  leurs  évolutions, 
que  le  sens  continue  ou  s'arrête  ;  leurs  pas  sont  réglés  par 
le  nombre  des  mesures  et  par  le  rhythme,  non  par  la  coupe 
des  phrases. 

Ce  qu'on  nomme  la  strophe  dans  Pindare  s  applique  donc 
purement  et  simplement  aux  chœurs  de  danse,  à  leurs  tours 
et  retours,  à  leurs  mouvements  réguliers,  et  nullement  aux 
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combiDaisoDs  d'harmonie  propres  à  la  poésie.  Ce  qui  nous 
reste  des  autres  lyriques  grecs ,  ce  que  nous  voyons  des 
chœurs  tragiques  et  comiques  doit  nous  confirmer  dans 
ces  conclusions.  Ils  se  donnent  tous ,  Horace  comme  les 
autres,  autant  ou  presque  autant  de  liberté  que  Pindare 
pour  Tenjambement  d'un  vers  sur  l'autre,  d'une  strophe  sur 
l'autre,  souvent  même  aux  dépens  d'un  mot  coupé  en  deux, 
ce  qui  n'eût  pas  eu  lieu  sans  doute  s'ils  eussent  dû  se  sou- 
mettre aux  exigences  de  la  phrase  musicale,  au  lieu  de  sui- 
vre simplement  une  sorte  de  mélopée  ou  de  récitatif.  On  a 
donc  eu  tort,  selon  moi,  de  ne  pas  séparer  assez  deux  choses 
distinctes,  la  période  poétique  et  la  strophe,  et  de  conclure 
perpétuellement  de  l'une  à  l'autre.  De  cette  confusion  sont 
nées  la  plupart  des  difficultés  dont  on  s'est  embarrassé  si 
longtemps  et  dont  l'explication  que  j'essaie  me  paraît  de- 
voir écarter  tout  au  moins  quelques-unes.  Au  reste,  qu'on 
lise  sans  prévention  Pindare  dans  le  texte  grec  ,  en  ne  fai- 
sant attention  qu'à  l'harmonie  oratoire,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  ses  phrases,  on  s'apercevra  bien  vite  que,  s'il  est  astreint 
à  l'emploi  régulier  de  certains  mètres  qu'exige  impérieu- 
sement la  poésie,  du  moins  il  développe  généralement  ses 
pensées  à  la  manière  libre  de  l'orateur. 

Les  poètes  modernes,  dès  les  premiers  temps  de  la  Re- 
naissance, ont  suivi  un  procédé  tout  différent.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'ils  aient ,  là  comme  ailleurs ,  la  même  in- 
dépendance que  les  poètes  de  l'antiquité.  Les  anciens ,  les 
Grecs  du  moins,  pour  chaque  genre  avaient  un  mètre  parti- 
culier, et  il  n'était  guère  permis  au  poète  de  s'écarter  de  la 
règle  prescrite.  L'hexamètre,  l'iambe,  le  distique  élégiaque, 
ne  s'employaient  pas  indifféremment  pour  tel  ou  tel  genre, 
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suivant  le  goût  ou  la  fantaisie  du  poète.  On  avait  des  vers 
propres  au  récit  (  épos  ),  des  vers  propres  au  chant  (mélos); 
l'iambe  servait  à  l'action;  chaque  mètre enGn  avait  sa  desti- 
nation fixe.  Mais ,  en  se  renfermant  dans  ces  prescriptions 
et  ces  limites,  le  poète  était  libre  d'ailleurs  de  se  mouvoir 
à  son  aise  sans  qu'aucune  règle  inutile  vînt  entraver  ou  re- 
tarder sa  marche.  Cette  liberté,  si  favorable  à  Texpansion 
du  génie,  a  contribué  sans  doute  à  augmenter  les  incerti- 
tudes et  les  nuages  qui  flottent  sur  ces  questions. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  stance  chez  les  modernes.  Elle 
affecte  de  très  bonne  heure  des  formes  compliquées  ,  d'é- 
troites règles ,  d'inviolables  lois.  Soit  dans  la  canzone , 
soit  dans  le  sonnet,  ces  deux  modes  principaux  de  la  poé- 
sie lyrique  en  Italie ,  on  rencontre  des  combinaisons  sa- 
vantes de  mesures  et  de  rimes.  La  première,  dans  les  plus 
anciens  poètes  italiens ,  et  aussi  dans  Pétrarque ,  qui  lui 
donne  toute  sa  perfection  et  sa  souplesse ,  se  plaît  au  croi- 
sement, et,  si  je  puis  dire ,  à  l'enchevêtrement  des  rimes  ; 
le  second,  plus  sévère  encore,  n'admet  qu'un  certain  nom- 
bre de  vers  et  de  rimes,  qu'il  faut  absolument  atteindre  et 
qu'il  n'est  pas  permis  de  dépasser.  La  poésie  épique  elle- 
même,  au  lieu  de  s'enchaîner  à  l'imitation  des  poètes  grecs 
et  latins,  se  crée  une  forme  nouvelle,  ici  plus  énergique, 
là  plus  douce ,  mais  toujours  flexible ,  soit  le  tercet  avec 
Ds^nte ,  soit  l'octave  avec  Boccace.  Aussi  en  Italie,  comme 
jadis  en  Grèce,  on  chantait  l'épopée,  non  moins  populaire  à 
celle  époque  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  les  siècles  qui  sui- 
virent Homère*  Les  vers  de  Dante  étaient  chantés  de  son 
vivant,  comme  on  chanta  plus  tard  ceux  de  l'Arioste  et  du 
Tasse.  Nous  en  avons  une  preuve  piquante  dans  une  anec- 
dote racontée  par  un  nouvelliste  italien  du  XIV®  siècle. 
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Franco  Sacchetti,  et  déjà  rapportée  par  Ginguené  dans  son 
Histoire  littéraire  de  C Italie.  Je  demande  la  permission 
de  la  raconter  à  mon  tour. 

Dante,  passant  dans  une  rue  de  Florence,  entend  un  for- 
geron qui  chante  ses  vers  tout  en  travaillant  et  les  martelle 
aussi  durement  que  le  fer  sur  l'enclume.  Le  poète,  indigné 
de  voir  ainsi  estropier  son  oeuvre ,  entre  dans  la  boutique  du 
forgeron,  jette  dans  la  rue  son  marteau ,  ses  tenailles ,  et 
tous  les  outils  qui  la  garnissent.  «Êtes-vous  fou?  lui  dit 
l'artisan,  fort  ému  à  son  tour.  Pourquoi  me  gâtez-vous  mes 
outils? — Pourquoi  me  gâtes-tu  les  miens?  lui  répond  le 
poète.  —  Qu'est-ce  donc  que  je  vous  gâte?  —  Tu  chantes 
mon  livre,  et  tu  ne  le  dis  pas  comme  je  Tai  fait;  je  n'ai  pas 
d'autre  métier  »  et  tu  me  le  gâtes.  »  Le  forgeron,  ne  trou- 
vant rien  à  répondre ,  ramassa  toutes  ses  ferrailles ,  et  s'il 
voulut  chanter,  ajoute  le  vieux  conteur ,  il  chanta  désor- 
mais les  aventures  de  Tristan  et  de  Lancelot,  et  laissa  re- 
poser le  Dante  ^ . 

J'admire  autant  qu'il  faut  le  poétique  emportement  du 
vieux  Florentin  ;  mais  je  crois  qu'au  fond  il  avait  tort  de 
n'avoir  pas  mieux  coupé  ses  vers  pour  le  chant — si  toute- 
fois il  voulait  qu'ils  fussent  chantés — en  n'y  introduisant 
pas  des  stances  régulières  ou  des  repos  fixes.  Il  est  vrai 
que  dans  tous  les  cas  il  ne  les  avait  pas  destinés  à  être  ac- 
compagnés par  les  notes. un  peu  dures  de  la  musique  par- 
ticulière aux  forgerons.  II  ne  les  avait  pas  faits  non  plus  pour 
servir  d'encouragement  à  des  ânes  ,  comme  nous  le  raconte 
Sacchetti  dans  une  autre  nouvelle,  nous  montrant  cettefois 
encore  le  poète  saisi  d'une  légitime  indignation  en  enten- 

*  Novellieri  italiani,  p.  268,  éd.  Baudry,  1847. 
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daot  UD  ânier  entrecouper  les  vers  de  son  poème  du  cri 
habituel  aux  gens  qui  conduisent  ces  animaux  têtus ,  mais 
peu  sensibles  aux  charmes  de  Tharmonie  poétique  ^ 

Vraiment,  on  en  conviendra,  Dante  avait  du  malheur.  Il 
était  aussi  trop  susceptible.  Encore  une  fois  Ténergie  con- 
cise de  ses  vers  n'allait  pas  plus  au  chant  que  Tentrelace- 
ment  indéfini  de  ses  rîmes,  qui,  par  la  condition  même  de 
la  terza  rima,  enjambent  sans  cesse  d'un  tercet  sur  l'autre. 
On  les  chantait  cependant,  comme  on  chantait  auparavant 
les  aventures  rimées  de  Tristan  et  de  Lancelot.  C'est  là  un 
fait  capital,  qui  nous  fournit  peut-être  la  véritable  cause  de 
l'introduction  de  la  stance  dans  la  poésie  narrative  chez  les 
Italiens,  et  bientôt,  par  imitation,  chez  les  Espagnols  et  les 
Portugais.  C'est  que  l'épopée  méridionale ,  toute  roma- 
nesque de  tendances,  est,  à  ce  titre  seul,  essentiellement  ly- 
rique. Le  grand  poète  romancier  de  notre  siècle ,  Byron , 
tout  lyrique  aussi  par  sa  nature  et  son  génie ,  a  repris  l'u- 
sage des  stances  de  huit  ou  de  neuf  vers  dans  la  narration 
épique.  Wieland,  imitant  l'Arioste,  en  avait  fait  autant  dans 
son  poème  à'Oberon,  Il  y  a  là  une  nécessité  qu'on  subit, 
sans  peut-être  s'en  douter  soi-même,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
une  convenance  à  laquelle  on  se  conforme  naturellement. 
Et  que  seraient  donc  les  formes  du  style,  si  elles  n'étaient 
pas  l'expression  de  quelque  chose  d'essentiel? Elles  seraient 
(le  vains  caprices,  de  pures  fantaisies  du  poète.  Or,  il  n'en 
est  rien  ;  toute  l'histoire  des  littératures  le  prouve. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  sonnet  et  de  son  imporlancc  relati- 
vement à  la  poésie  française.  Il  est  certain  qu'il  contient 

'  NovelUeri  i^liani,  p.  269. 
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toutes  nos  stances  lyriques,  et  qu'en  le  cultivant  avec  pré- 
dilection. Du  Bellay,  Ronsard,  et  les  autres  écrivains  delà 
Pléiade,  ont  préparé  par  là  même  toutes  les  améliorations 
qui  devaient  s'introduire  bientôt  dans  notre  phrase  poétique. 
Le  sonnet,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  période  harmonieuse- 
ment développée  ,  savamment  coupée  et  presque  toujours 
énergiquement  terminée  par  le  trait  final.  Il  en  est  de  même 
de  la  stance  de  dix  vers,  période  à  trois  membres ,  comme 
le  sonnet  est  une  période  à  quatre  membres;  ce  sont  des 
formes  poétiques  d'une  admirable  souplesse  dans  leur  im- 
posante régularité.  Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  être  juste, 
que  ce  travail  sur  les  stances  a  précédé  Fintroduction  du 
nombre  et  du  rhythme  dans  notre  prose  et  que  toute  cette 
invention  de  formes,  peu  productive  peut-être  en  fait  de  vé- 
ritable et  grande  poésie,  a  eu  du  moins  pour  principal  ré- 
sultat  le  perfectionnement  de  cette  belle  langue  philoso- 
sophique  et  oratoire  que  nous  admirons  dans  Descartes, 
Pascal  et  Bossuet. 

Une  chose  à  remarquer  encore,  c'est  que  Ronsard,  tout 
en  se  faisant  grec,  autant  qu'il  le  peut,  dans  ses  odes  imi- 
tées de  Pindare,  emprunte  cependant  à  la  Canzone  italienne 
la  plupart  des  formes  dont  il  revêt  ses  strophes ,  antistro- 
phes, épodes,  qui  n'ont  de  grec  et  de  pindarique  que  le 
nom  *.  La  même  chose  avait  lieu  en  Espagne  au  XVP  siè- 


Ul  y  a  cependant  chez  les  poètes  italiens  un  certain  croise- 
ment de  rimes  que  Ronsard  iijiite  rarement ,  quoique  lui-même 
ne  soit  pas  encore  très  scrupuleux  sur  l'emploi  alternatif  des  rimes 
masculines  et  féminines.  On  ne  trouve  pas  souvent  dans  Ronsard, 
par  exemple,  des  rimes  croisées  comme  celles-ci  : 

Italia  mia,  benché  '1  parlar  sia  indarno 

Allé  piaghe  mortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesso  veggio, 
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de,  et  Tode  imitée  des  anciens  y  prenait  forcément  la  mar- 
che et  le  caractère  de  la  canzone,  tandis  que  la  pastorale, 
déjà  lyrique  au  fond ,  le  devenait  aussi  dans  la  forme  ^ 

Parmi  les  causes  qui  ont  donné  à  la  stance  moderne  une 
fixité  de  dessin  et  une  netteté  d'harmonie  qui  n'ont  jamais 
existé  dans  la  strophe  antique,  il  faut  compter  Fusage  inva- 
riable de  la  rime,  quelle  que  soit  d'ailleurs  son  origine, 
qu'elle  vienne  du  Nord  avec  les  Barbares  ou  de  l'Orient  avec 
les  Arabes,  ou  de  l'une  et  de  l'autre  tout  à  la  fois  de  ces 
deux  sources.  En  se  croisant  en  divers  sens,  suivant  les 
sujets  ou  le  sentiment  du  poète ,  mais  dans  un  ordre  régu- 
lier et  toujours  le  même  pour  chacune  des  stances  d'un 
même  ouvrage,  soit  lyrique,  soit  épique,  la  rime,  cette 
image  de  Vespérance  et  du  souvenir,  comme  dit  madame 
de  Staël,  frappe  l'oreille  avec  une  sorte  de  précision  mathé- 
matique par  le  retour  réglé  des  mêmes  consonnances,  et  dé- 
fend au  poète  de  négliger  les  repos  nécessaires,  sous  peine 
de  violer  les  lois  de  l'harmonie  et  conséquemment  de  la  poé- 
sie. Le  rhythme  des  anciens,  infiniment  plus  riche  en  com- 
binaisons métriques,  et  dégagé  de  ces  limites  tout  exté- 
rieures que  la  rime  impose  à  chaque  vers  isolé  comme  à 
l'ensemble  de  la  stance,  coulait  plus  rapide,  plus  libre,  plus 
intérieur,  s'il  m'est  permis  d'ainsi  parler,  et  n'arrivait  ja- 


Piacemi  almen  che  i  miei  sospir  sien  quali 

Spera  '1  Tevero  e  TArno, 

E*l  Po  dove  doglioso  e  grave  or  seggio. 

(Pétrarque,  canz.  XVI.) 

^  Sannazar  avait  donné  Texemple  en  Italie,  en  adoptant  pour 
quelques-unes  de  ses  églogues  les  formes  particulières  de  la  can- 
zone;  il  fut  bientôt  imité  en  Espagne  par  Garcilaso,  Francisco  de 
la  Terre,  etc. 
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mais  à  ces  divisions  strictement  symétriques  qui  font  la 
plus  grande  part  des  beautés,  et,  il  faut  le  dire,  des  inconvé- 
nients de  la  forme  lyrique  chez  les  modernes.  Il  en  résulte 
parfois  chez  nos  poètes  une  certaine  monotonie,  dont  la 
cause  est  trop  évidente  pour  avoir  besoin  d*être  expliquée; 
mais  ils  y  puisent  aussi  certaines  ressources  dont  les  an- 
ciens n*ont  guère  usé,  bien  qu'elles  fussent  à  leur  disposi- 
tion. Je  veux  parler  de  ces  harmonieuses  et  parfois  splen- 
dides  énumérations,  qui  laissent  le  sens  suspendu  après 
chaque  stance  pour  aboutir  à  une  pensée  finale,  souvent 
inattendue,  comme  dans  les  longues  périodes  oratoires. 

Tous  les  poètes  lyriques  contemporains,  sauf  peut-être 
Béranger,  ont  employé  ces  artifices  de  style  et  en  ont  tiré 
de  brillants  effets,  M.  Hugo  surtout,  qui  a  su  leur  donner 
presque  toujours  une  conclusion  frappante,  ainsi  qu'on  peut 
le  voir  spécialement  dans  ses  Orientales,  Il  est  vrai  dédire 
que  Tabus  se  trouve  ici  bien  près  de  Tusage  et  qu'on  n'a  pas 
toujours  su  réviler,  il  s'en  faut.  On  s'est  enivré  de  ces  har- 
monies, d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  d'un  emploi 
facile,  comme  tout  ce  qui  dans  le  style  exige  plus  d'images 
que  d'idées,  et  tournent  aisément  au  procédé,  au  métier,  et, 
pour  tout  dire,  à  la  puérilité.  Néanmoins,  c'est  là  une  forme 
précieuse,  parfaitement  d'accord  avec  la  disposition  toute 
lyrique  des  poètes  contemporains,  et  qui,  sobrement  em- 
ployée, peut  donner  à  l'expression  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment un  éclat  saisissant  et  une  admirable  largeur. 

Je  viens  de  dire  que  Béranger  ne  s'était  pas  laissé  entraî- 
ner par  cette  forme  séduisante,  mais  trompeuse,  de  l'énu- 
mération  lyrique.  J'ajoute  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Béranger 
fait  de  la  poésie  chantée,  non  de  l'ode  artificielle.  Il  est  donc 
soumis  à  certaines  lois  qui  lui  interdisent  impérieusement 
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le  développement  de  la  période  oratoire  ou  poétique.  Sa 
stance  doit  être  coupée  d'une  certaine  façon,  le  sens  de  sa 
pensée  doit  être  suspendu  ou  arrêté  à  certains  points  fixes, 
d'autant  plus  que,  pour  l'ordinaire,  il  compose  ses  paroles 
sur  des  airs  connus  ou  notés  d'avance.  Mais  qu'il  soit  en- 
travé par  cette  circonstance,  ou  qu'il  compose  sans  avoir  en 
vue  un  air  quelconque,  l'effet  sera  toujours  le  même;  le 
poète  dans  les  deux  cas  sera  tenu  de  faire  la  plus  grande 
attention  à  la  phrase  musicale,  qu'elle  existe  déjà  ou  soit 
encore  à  naître.  Voilà  pourquoi  ses  stances  sont  toujours 
arrêtées  rigoureusement  oh  doit  s'arrêter  la  musique  ;  et 
cette  nécessité  est  telle  que  la  chanson  a,  dans  tous  les  temps, 
adopté  le  refrain  comme  une  limite  indispensable.  C'est  le 
point  où  la  parole  et  la  note  se  rencontrent  et  se  confondent. 
L'air  s'applique  à  un  seul  couplet,  et  cependant  le  sens 
varie  avec  chacun  des  couplets.  Il  est  donc  nécessaire  qu'il 
y  ait  au  moins  à  la  fm  de  la  stance  poétique  un  retour  pé- 
riodique des  mêmes  mots  et  des  mêmes  sons,  qui  rappelle  la  ^ 
périodicité  constante  de  la  stance  musicale.  C'est  sans  aucun 
doute  pour  suppléer  au  refrain,  qui  fût  devenu  dans  un  long 
récit  une  gêne  insurmontable,  que  l'octave  italienne,  destinée 
primitivement  à  être  chantée,  se  termine  par  deux  vers  sur 
une  seule  rime.  On  retrouve  là  l'équivalent  du  refrain  avec 
toute  la  variété  et  l'aisance  d'allure  que  comporte  la  narra- 
tion épique.  Que  Boccace,  en  fixant  définitivement  l'octave, 
ait  songé  à  cela,  je  ne  voudrais  pas  l'aHirmer;  mais  qu'il 
l'ait  voulu  ou  non,  il  a  été  dominé  par  une  loi  ou  par  une 
convenance  dont  il  avait  à  coup  sûr  le  sentiment,  sinon 
ridée  précise.  Au  reste,  à  ne  considérer  la  stance  de  l'épopée 
italienne  que  comme  une  période,  il  lui  fallait  encore  une 
conclusion,  et  celte  conclusion,  Boccace  l'a  rencontrée  le 
premier. 
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Qu'on  le  remarque  bieu  d'ailleurs,  Béranger  est  épique 
par  un  côté  essentiel  de  son  œuvre.  Sa  chanson  lient  de 
l'épopée,  comme  l'ode  de  Pindare,  comme  la  romance  es- 
pagnole \  et  se  lie  à  l'épopée  italienne  par  la  conformité  de 
ses  couplets,  qu'un  refrain  termine,  avec  l'octave,  qui  s'ap- 
puie à  la  fin  sur  deux  rimes.  Un  grand  nombre  de  ses  plus 
belles  chansons  ne  sont  autre  chose  que  des  récits.  Or,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  la  poésie  populaire 
aime  le  récit,  et  toute  poésie  populaire  se  chante. 

Les  grands  poètes  lyriques  contemporains  sont  presque 
toujours  impropres  à  être  chantés.  Ils  ont  mis  leur  musique 
dans  leurs  vers,  dans  le  développement  harmonieux  de  leurs 
stances,  soit  isolées,  soit  groupées,  ou  même  ils  ont  recher- 
ché, comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  autre  sorte  d'harmo- 
nie dans  l'emploi  de  la  couleur  et  du  dessin.  J'en  dirai 
autant  des  lyriques  qui  appartiennent  aux- époques  classi- 
ques de  notre  littérature.  Par  le  soin  minutieux  qu'a  pris 
Malherbe,  après  Ronsard  et  Du  Bellay  toutefois,  d'imprimer 
une  forme  correcte  et  précise  à  la  stance  ou  strophe  fran- 
çaise, il  préparait  bien  plutôt  de  grands  prosateurs  que  de 
grands  poètes  populaires.  Malherbe  travaillait  à  construire 
un  cadre  harmonieux  pour  une  pensée  sévère ,  mais  il  se 
souciait  assez  peu  qu'on  pût  ou  non  tirer  parti  pour  la  mu- 
sique de  ses  habiles  combinaisons.  C'est  dans  quelques- 
uns  de  ses  contemporains,  victimes  de  Boileau  pour  la  plu- 


*•  Je  conserve  à  ce  mot  le  genre  que  nous  lui  donnons  en  fran- 
çais, bien  qu*on  dise  en  espagnol  el  romomce,  le  romance.  Il  ne 
signifie  pas  tout  à  fait  la  même  chose  dans  les  deux  langues; 
mais  la  différence  n'est  pas  telle  qu*il  soit  nécessaire  de  choquer 
Toreille  par  un  changement  de  genre  «  inutile  à  ceux  qui  savent, 
plus  inutile  à  ceux  qui  ne  savent  pas ,  et  gênant  pour  tout  le 
monde. 
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part,  qu'il  faut  chercher  la  trace  de  ces  sortes  de  refrains 
négligés  ou  proscrits  par  Malherbe.  Ainsi  Saint-Amant, 
dans  son  ode  sur  la  Solitude,  terminant  la  stance  par  deux 
vers  sur  une  seule  rime,  à  la  manière  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  et  contrairement  aux  habitudes  de  la  stance 
classique,  atteint  parfois  à  des  effets  de  style  d'une  remar- 
quable énergie.  On  en  verra  un  exemple  à  la  fin  de  la  se- 
conde des  deux  stances  que  je  vais  citer  : 

L'orfraie,  avec  ses  cris  funèbres, 
Mortels  augures  des  destins, 
Fait  rire  et  danser  les  lutins 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres. 
Sous  un  chevron  de  bois  maudit 
Y  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible, 
Qui  d'un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigna  voir  son  amitié. 

Aussi  le  Ciel,  juge  équitable. 
Qui  maintient  les  lois  en  vigueur. 
Prononça  contre  sa  rigueur 
Une  sentence  épouvantable. 
Autour  de  ces  vieux  ossements 
Son  ombre,  aux  peines  condamnée. 
Lamente  en  longs  gémissements 
Sa  malheureuse  destinée  ; 
Ayant,  pour  croître  son  effroi. 
Toujours  son  crime  devant  soi. 

Ces  deux  derniers  vers  sur  une  rime  forment  une  image 
vraiment  lugubre,  qu'on  n'eût  jamais  pu  produire  avec  les 
combinaisons  de  la  stance  classique  de  dix  vers,  plus  arron- 
die et  plus  pleine  dans  sa  terminaison ,  mais  assurément 
moins  frappante  et  moins  forte.  L'emploi  de  ce  rhythme 
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final  donne  à  toute  cette  ode  sur  la  Solitude^  envisagée  au 
reste  par  son  côté  mélancolique  et  sombre ,  un  caractère 
d'harmonie  on  ne  peut  plus  conforme  au  tour  d*imagination 
du  poète ,  qui  a  dans  l'esprit  bien  plus  d'énergie  que  de 
goût. 

Les  anciens  ont  connu  ces  refrains  et  les  ont  employés , 
soit  dans  la  tragédie,  soit  dans  la  pastorale,  soit  aussi  sans 
doute  dans  certaines  espèces  de  poésies  chantées  qui  ne 
sont  pas  venues  jusqu'à  nous.  Il  y  en  a  un  exemple  admi- 
rable dans  le  chœur  des  Euménides,  d'Eschyle ,  ce  noble 
poète  qui  semble  avoir  eu  l'instinct  profond  de  tous  les 
genres  de  sublime.  Théocrite  a  fait  Tusage  le  plus  heureux 
du  refrain  dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  idylles,  et 
Catulle  dans  son  épithalame  de  Thétis  et  Pelée,  Peut-être 
même  certaines  répétitions,  fréquentes  dans  Homère,  ont- 
elles  une  analogie  lointaine  avec  ces  combinaisons  parti- 
culières du  rhythme  poétique^  sans  que  toutefois  on  puisse 
faire  sur  ce  sujet  autre  chose  que  des  conjectures. 

En  résumé,  la  strophe  antique  diffère  de  la  stance  mo- 
derne, bien  qu'elles  soient  l'une  et  l'autre  le  plus  complet 
développement  et  la  plus  brillante  expression  de  l'harmonie 
poétique.  Chez  les  Grecs  la  strophe  est  indépendante  de  la 
phrase,  ce  que  je  crois  avoir  démontré  pour  Pindare ,  et  ce 
qui  est  vrai  aussi  d'Horace,  son  imitateur;  chez  les  nations 
modernes,  en  Italie ,  en  Espagne,  en  France,  comme  aussi 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  la  stance  est  en  général  inti- 
mement liée  à  la  phrase  et  fait  corps  avec  elle.  A  tout  le 
moins  elle  ne  la  contrarie  pas,  et  l'on  voit  les  poètes  em- 
ployer tout  leur  art  à  concilier  la  stance  avec  la  phrase,  à  les 
fondre,  pour  ainsi  dire,  l'une  dans  l'autre.  Si  quelques-uns 
se  donnent  sur  ce  point  une  plus  grande  liberté,  ce  sont  des 
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poètes  épiques,  contraints,  comme  TArioste  l'est  quelque- 
fois, par  les  nécessités  du  récit  de  passer  d'une  stance  à 
l'autre  après  une  simple  suspension  du  sens,  ou  des  humo- 
ristes qui  se  plaisent,  à  l'exemple  de  Sterne,  un  de  leurs 
maîtres  et  de  leurs  modèles,  à  violer  les  règles  ordinaires 
de  la  phrase,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  et  à  la  surcharger 
de  parenthèses  ou  d'incidentes,  n'écoutant  pour  cela  que 
les  caprices  d'une  imagination  vagabonde  et  un  besoin  d'ori- 
ginalité trop  souvent  calculée.  Mais  qu'il  s'agisse  de  l'anti- 
quité ou  des  temps  nouveaux,  il  est  impossible  de  parler  du 
style  poétique  sans  entrer  dans  ces  questions,  qui  ne  sont 
pas  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  questions 
de  formes,  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  des  ques- 
tions d'idées,  et  même,  à  certains  égards,  des  questions 
fondamentales. 


20 


CHAPITRE  XII. 


De  la  période  dans  ses  diverses  applications. 

La  Période,  on  Ta  vu,  correspond  à  la  Strophe  ;  elle  est 
à  la  prose  ce  que  la  strophe  ou  stance  est  aux  vers.  Elles 
admettent  Tune  et  Tautre  le  plus  haut  degré  de  mouvement 
oratoire  et  de  mouvement  lyrique;  de  plus  elles  introdui- 
sent dans  le  style  Tusage  habituel  et  nécessaire  des  figures 
de  dessin  les  plus  expressives,  Ténumération  et  l'antithèse, 
ou  symétrie,  suivant  Tacception  dans  laquelle  j'ai  toujours 
pris  ce  mot.  Elles  construisent ,  au  vol  rapide  de  l'imagina- 
tion, des  édifices  élégants,  fermes,  hardis,  et  qui  durent.  Au 
point  de  vue  musical,  elles  n'ont  ni  moins  d'importance  ni 
moins  d'éclat.  Ce  qui,  dans  ces  deux  formes  de  style,  s'élève 
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pour  les  yeux  en  dessins  brillants,  en  lignes  harmonieuses, 
charme  en  même  temps  Toreille  par  de  douces  mélodies  ou 
des  accords  savants.  Ce  sont,  en  un  mot,  s'il  m'est  permis 
de  parler  ainsi,  des  constructions  sonores. 

D'ailleurs,  la  période  n'appartient  pas  seulement  au  genre 
oratoire  proprement  dit.  Comme  elle  tient  à  la  disposition 
intérieure  de  l'écrivain,  plus  ou  moins  ému  de  ce  qu'il  voit, 
de  ce  qu'il  pense,  de  ce  qu'il  sent,  elle  "se  rencontre  dans 
les  genres  les  plus  divers,  non  pas  d'une  manière  continue 
sans  doute,  mais  par  intervalles.  C'est  au  reste  ce  qui  arrive 
dans  le  genre  oratoire,  où  l'emploi  ininterrompu  de  la  pé- 
riode n'aboutirait  qu'à  une  pesante  monotonie  et  à  une  ri- 
dicule emphase. 

L'épopée  et  l'histoire  entremêlent  la  narration  de  discours, 
et  par  conséquent  le  style  y  prend  en  certains  cas  une  mar- 
che périodique.  Tous  les  historiens,  tous  les  poètes  épiques 
de  l'antiquité  sont  là  pour  le  prouver.  Il  y  a  de  beaux  dis- 
cours dans  Y  Histoire  de  Florence ,  par  Machiavel  ;  dans 
la  Guerre  de  Catalogne,  par  Melo  *  ;  dans  Y  Histoire  de 
France,  par  Mézeray  ;  il  y  en  a  de  beaux  dans  la  Jérusa- 
lem délivrée ,  dans  la  Araucana ,  surtout  dans  le  Para- 
dis perdu,  où  Milton  a  montré  cette  haute  et  mâle  élo- 
quence, fille  des  luttes  politiques  et  de  l'énergique  sentiment 
de  la  liberté.  Mais,  histoire  ou  poème,  la  forme  périodique 
n'est  pas  seulement  dans  la  partie  oratoire  de  l'ouvrage  ; 


*  On  peut, lire,  comme  exemples  de  noble  et  virile  éloquence, 
les  discours  de  l'évêque  d*Urgel  et  du  député  Claris  au  3*  livre  de 
cette  histoire ,  trop  longtemps  oubliée ,  ainsi  que  tant  d'autres 
fruits  du  génie  espagnol,  et  remise  en  lumière  au  commencement 
de  notre  siècle.  On  trouve  là  des  choses  que  l'antiquité  ne  désa- 
vouerait pas. 
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il  faut  la  chercher  souvent  jusque  dans  le  récit.  Elle  y  ap- 
paraît toutes  les  fois  que  le  poète  et  Thistorien,  obéissant  à 
de  fortes  impulsions  intérieures,  laissent  éclater  dans  leur 
style  les  divers  mouvements  qui  les  agitent  :  témoin  Tacite 
et  sa  profondeur  passionnée  ;  témoin  Milton  et  sa  sublime 
apostrophe  à  la  lumière;  témoin  aussi  Ercilla,  lorsque,  ar- 
rivé à  la  fin  de  ce  long  poème  où  il  a  raconté  ce  qu*ont  vu 
ses  yeux,  ce  qu*a  supporté  son  courage,  il  prend  congé  du 
monde,  qui  ne  lui  a  laissé  qu'amertume  et  misère,  et,  dé- 
couragé par  ringratitude  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu, 
ce  refuge  toujours  prêt  de  tant  d'espérances  trompées  1  Oa 
croirait  alors  entendre ,  non  plus  le  poète  espagnol ,  mais 
Bossuet  lui-même,  déclarant,  avec  la  double  majesté  de  la 
vieillesse  et  du  génie ,  qu'il  réserve  au  troupeau  qu'il 
doit  nourrir  de  la  parole  de  vie ,  les  restes  d'une  voix 
qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint^. 

«  Et  puisque  mon  navire,  dit  Ercilla,  ne  peut  plus  être  bien  loin 
du  but ,  du  terme  suprême ,  de  cette  fin  redoutée  et  indécise  que 
le  plus  sage  pilote  ignore  ;  considérant  la  brièveté  de  ce  délai,  je 
veux  achever  de  vivre  avant  d'achever  le  cours  incertain  d'une  vie 
incertaine,  durant  tant  d'années  fourvoyée  et  pervertie. 

2>  Car,  bien  que  ce  retard  soit  venu  de  mon  côté,  et  que  pour 
me  réformer  j'attende  au  dernier  moment,  je  sais  qu'en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  pour  me  tourner  vers  Dieu  il  n'est  jamais  trop  tard; 
que  jamais  sa  clémence  n'usa  d'artifice  ;  et  qu'ainsi  le  plus  grand 
pécheur  ne  doit  point  se  décourager,  puisqu'il  a  un  Dieu  si  bon, 
qui  se  fait  un  devoir  d'oublier  l'offense  et  non  le  service. 

»  Et  moi  qui,  avec  tant  d'emportement,  ai  donné  au  monde  le 
temps  le  plus  fleuri  de  ma  vie,  et  toujours  sur  le  chemin  de  l'abîme 
ai  suivi  mes  vaines  espérances,  maintenant  que  j'ai  vu  le  peu  de 
fruit  que  j'en  ai  tiré  et  tout  ce  que  j'ai  commis  d'offenses  envers 

*  Yoyez  la  fin  de  V Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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Dieu,  reconnaissant  mon  erreur,  désormais  je  ferai  bien  de  pleu- 
rer et  de  ne  plus  chanter  *.  i* 

II  suffit ,  au  reste ,  pour  que  la  narration  historique  ou 
poétique  se  développe  en  phrases  harmonieuses  et  brillantes, 
que  récrivain  ait  de  grands  tableaux  à  peindre  ou  de  grandes 
choses  à  raconter.  En  de  telles  occasions  le  style  de  Vol- 
taire, ce  style  si  limpide  et  si  souple ,  devient  périodique 
comme  celui  de  Tite-Live,  et,  sans  rien  perdre  de  son  admi- 
rable vivacité,  se  déploie  avec  autant  de  largeur  que  d'éclat. 

Quand  il  s*agit  de  la  période,  il  est  à  peine  nécessaire  de 
parler  du  roman  ;  elle  lui  sourit ,  tout  le  monde  le  sait.  Il 

*  Y  pues  del  fin  y  termine  postrero 

No  puede  andar  muy  lejos  y  a  mi  nave, 

Y  el  temido  y  dudoso  paradero 
El  mas  sabio  piloto  no  le  sabe  : 
Considerando  el  corto  plazo ,  quiero 
Acabar  de  vivir  antes  que  acabe 

El  curso  incierto  de  la  incierta  vida, 
Tantos  anos  errada  y  distraida. 

Que  aunque  esto  haya  tardado  de  mi  parte, 

Y  â  reducirme  â  lo  postrero  aguarde, 
Se  bien  que  en  todo  tiempo  5^toda  parte 
Para  volverme  â  Dios  jamas  es  tarde. 
Que  nunca  su  clemencia  usé  de  arte  ; 

Y  asi  el  gran  pecador  no  se  acobarde. 
Pues  tiene  un  Dios  tan  bueno,  cuyo  oficio 
Es  olvidar  la  ofensa  y  no  el  servicio. 

Yyo  que  tan  sin  rienda  al  mundo  he  dado 
El  tiempo  de  mi  vida  mas  florido, 

Y  sempre  por  camino  despenado 
Mis  vanas  esperanzas  he  seguido, 
Visto  ya  el  poco  fruto  que  he  sacado, 

Y  lo  mucho  que  â  Dios  tengo  ofendido, 
Conociendo  mi  error,  de  aqui  adelante 
Sera  razon  que  Uore  y  que  no  cante. 

{La  Araucaria,  Can(o  XXXVIl.) 
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est  de  nos  jours  très  porté  à  la  déclamation,  parfois  élo- 
quente, banale  presque  toujours.  C'est  ainsi  d'ailleurs  qu'il 
s'était  montré  chez  les  modernes  aux  premiers  temps  de  la 
Renaissance.  Le  Décaméron  de  Boccace  abonde  en  mor- 
ceaux oratoires,  en  véritables  discours,  la  plupart  d'un  ca- 
ractère satirique.  Depuis  Pétrone  et  Apulée  la  satire  et  le 
roman  se  sont  toujours  cherchés,  et  dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas  se  sont  prêté  leur  penchant  mutuel  à  la  décla- 
mation. Sans  rien  tenir  de  la  satire  déclamatoire ,  le  style 
de  Cervantes  ,  le  plus  grand  des  romanciers ,  revêt  presque 
partout  une  magnifique  ampleur.  Je  pourrais  citer  encore, 
s'il  en  était  besoin ,  l'éloquent  auteur  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  et  l'auteur  non  moins  éloquent  de  Spiridion  et  de 
Lélia.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  roman ,  la  plus  élastique 
de  toutes  les  formes  littéraires,  d'aimer  également  un  style 
sobre,  net  et  précis,  comme  celui  de  Le  Sage  dans  son  Gil 
Blas,  ou  celui  de  M.  Mérimée  dans  quelques-unes  de  ses 
intéressantes  nouvelles. 

Le  genre  dramatique ,  soit  tragique ,  soit  comique ,  soit 
en  vers ,  soit  en  prose ,  admet  également  la  période ,  mais 
par  exception  ,  et  plutôt  dans  les  moments  où  le  poète  rai- 
sonne, déclame ,  chante  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
que  dans  ces  élans  spontanés,  d'une  variété  et  d'une  fécon- 
dité inépuisables ,  qui  donnent  au  dialogue  la  vérité  et  la 
vie.  Aussi  la  période  est-^Ue  à  l'usage  du  drame  moderne, 
qui,  pour  avoir  banni  du  théâtre  l'idéal  antique,  trop  ma- 
jestueux et  trop  guindé  parfois ,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a 
pas  su  pour  cela  échapper  à  l'irrésistible  attrait  de  la  dé- 
clamation lyrique  ou  sentimentale.  On  peut  même  affirmer 
qu'il  est  tombé  d'autant  plus  sûrement  dans  cet  excès  qu'il 
avait  la  prétention  de  représenter  plus  crûment  la  réalité. 


—  311  — 

Celte  poésie  doDt  la  scène ,  quoi  qu*0D  dise ,  ne  se  passera 
jamais  sans  que  lart  se  dégrade  et  s'avilisse ,  ne  pouvant 
plus  se  faire  jour  ni  dans  la  peinture  idéalisée  des  passions 
et  des  caractères ,  ni  dans  le  ton  général  du  style ,  s'en  est 
vengée  trop  souvent  par  Tenflure  du  langage ,  la  violence 
outrée  des  sentiments  et  un  lyrisme  intempestif.  On  ren- 
contre cependant  et  on  doit  rencontrer  de  belles  et  harmo- 
nieuses périodes  dans  les  ouvrages  dramatiques  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations,  plus  toutefois  dans  la  tragé- 
die que  dans  la  comédie  et  dans  les  vers  que  dans  la  prose, 
parce  que,  d'une  part,  la  période  a  beaucoup  d'affinité  avec 
cette  disposition  expansive  qui  accompagne  souvent  nos 
passions ,  et  que ,  d'autre  part ,  l'emploi  du  vers  comporte 
toujours ,  même  dans  la  comédie ,  une  certaine  exaltation 
favorable  au  développement  des  formes  périodiques. 

Le  style  didactique  ou  philosophique,  qui  semble  au  pre- 
mier abord  se  trouver  en  hostilité  flagrante  avec  la  période 
et  ne  devoir  rechercher  qu'une  sorte  de  simplicité  nue,  nue 
comme  la  vérité,  qu'il  est  chargé  d'exprimer ,  mais. non  de 
vêtir,  a  cependant  un  entraînement  décidé ,  et  dans  beau- 
coup de  circonstances  très  légitime,  pour  la  période.  A  me- 
sure que  l'idée  monte,  elle  accroît  la  rapidité  de  son  vol  et 
plane  plus  librement  dans  les  espaces  au  souffle  toujours 
plus  fort  de  l'inspiration.  Dans  ces  hautes  régions  elle  est 
portée  par  l'imagination  et  le  sentiment  comme  par  deux 
ailes  sublimes;  pour  mieux  dire,  elle  est  puissance  ^  elle 
est  amour,  aussi  bien  qu'elle  est  intelligence  y  et  de  ces 
trois  éléments  du  génie  n'en  repousse  aucun ,  car  elle  re- 
pousserait en  même  temps ,  quel  qu'il  fût ,  une  partie  es- 
sentielle de  la  vérité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  toutes 
les  époques  le  mouvement  des  idées  qui  se  développent  ait 
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correspondu  à  la  magnificence ,  ou  tout  au  moins  à  Tarn- 
pleur  du  style.  Platon  est  éloquent ,  Lucrèce  est  éloquent , 
saint  Augustin  est  éloquent;  aussi  leurs  styles ,  où  il  n*est 
pas  besoin,  je  pense,  de  faire  remarquer  des  dififérences  pro- 
fondes, se  ressemblent-ils  par  une  large  et  souveraine  abon- 
dance. Exquise  et  vraiment  divine  dans  Platon ,  cette  qua- 
lité n'exclut  pas  dans  Lucrèce  la  sécheresse  scientifique  des 
raisonnements,  dans  saint  Augustin  la  recherche  et  le  mau- 
vais goût;  mais  elle  est  chez  tous  les  trois  incontestable, 
parce  qu'elle  découle  nécessairement  de  leur  pensée,  comme 
d'une  source  que  rien  n'épuise. 

Sans  remonter  à  l'antiquité ,  ni  même  à  nos  deux  grands 
siècles  littéraires,  nous  pouvons  trouver  dans  quelques  écri- 
vains contemporains  des  exemples  illustres  de  cette  union 
des  formes  oratoires  et  des  idées  philosophiques  ou  didac- 
tiques. M.  Yillemain,  dans  la  critique  littéraire,  M.  Guizot, 
dans  la  philosophie  de  l'histoire ,  M.  Cousin  et  M.  Lamen- 
nais, dans  la  philosophie  proprement  dite  et  dans  la  phi- 
losophie religieuse  ,  ont  montré ,  avec  des  caractères  assu- 
rément bien  divers,  souvent  même  radicalement  séparés, 
quels  mouvements  riches  tout  à  la  fois  et  variés  l'enchaîne- 
ment libre  et  rapide  des  idées  peut  imprimer  au  style.  Aussi 
tous  sans  exception  manient-ils  avec  une  habileté  supé- 
rieure cette  période  oratoire ,  qui  est  à  la  phrase  ordinaire 
ce  que  l'attitude  passionnée  et  le  geste  inspiré^ sont  au 
corps. 

Si  nous  avons  à  signaler  l'emploi  fréquent  du  style  pé- 
riodique dans  la  prose  philosophique  de  notre  époque ,  à 
plus  forte  raison  devons-nous  le  rencontrer  dans  la  poésie 
philosophique,  élégiaque  et  rêveuse,  qui  a  pris  en  France, 
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depuis  le  commencement  de  notre  siècle,  de  si  remarqua- 
bles accroissements.  M.  de  Lamartine ,  M.  Victor  Hugo , 
H.  Alfred  de  Musset ,  ont  poussé  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible, c'est  à  dire  un  peu  trop  loin  quelquefois ,  l'usage  de 
ces  longues  périodes  si  riches  dans  leurs  développements, 
si  souples  et  si  fières  dans  leur  allure,  si  hardies  enfin  dans 
leurs  constructions  harmoniques.  Certes,  il  est  beau  d'avoir 
à  son  service  de  telles  facultés  poétiques  ;  mais  là  suprême 
gloire,  ce  serait  d'en  user  sobrement,  ce  serait  de  montrer, 
comme  dit  Bossuet,  «  la  hardiesse  qui  convient  à  la  liberté 
mêlée  à  la  retenue,  qui  est  l'effet  du  jugement  et  du  choix  * .  » 
Or,  pour  continuer  ma  citation,  bien  loin  d'avoir  à  prendre 
garde  que  chez  nous  «  une  trop  scrupuleuse  régularité,  une 
délicatesse  trop  molle  n'éteigne  le  feu  des  esprits  et  n'affai- 
blisse la  vigueur  du  style  *,  »  nous  pouvons  trop  justement 
dire  avec  Horace  : 

Nil  intentatum  nostri  liquere  poetœ.  • 

Quels  que  soient  au  reste  les  brillants  avantages  de  ce 
style  périodique ,  qui  dispose  à  son  gré  de  toutes  les  ri- 
chesses de  la  couleur  et  du  dessin,  et  qu'anime  une  infinie 
variété  de  mouvements  ;  à  quelque  noble  et  expressive 
beauté  qu'il  s'élève  par  l'énergie  des  images  ou  l'élégante 
harmonie  des  lignes,  il  est  quelque  chose  de  plus  beau,  de 
plus  noble  encore  et  de  plus  rare  :  c'est  la  pensée  réduite 
à  elle-même,  se  soutenant  par  sa  propre  force,  s'exprimant 
par  sa  seule  évidence  ;  c'est  le  sentiment  sans  parure  et 

*  Discov/r$  de  réception  h  l'Académie  française. 

*  Ibid. 

*  Art  poétique,  v.  285. 
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sans  voile ,  échauffant  les  mots  les  plus  vulgaires ,  les  plus 
simples,  les  moins  visibles ,  de  je  ne  sais  quelle  chaleur  à 
la  fois  pénétrante  et  lumineuse.  Dans  ce  style,  que  j'ai  dé- 
fini déjà  en  rappliquant  au  sublime ,  les  paroles  ne  sont 
rien  ;  on  les  aperçoit  à  peine.  On  est  en  contact  immédiat 
avec  la  pensée  de  l'écrivain;  on  fait  mieux  que  lavoir,  on 
la  sent  ;  elle  entre  en  vous  et  devient  aussitôt  partie  inté- 
grante de  votre  esprit.  A  vrai  dire ,  ce  n'est  plus  la  pensée 
d'un  individu  qui  vous  frappe,  c'est,  quand  elle  est  vraie,  la 
pensée  de  l'humanité  même  qui  se  révèle  à  votre  intelli- 
gence et  s'y  attache.  «  On  s'attendait  de  voir  un  auteur,  dit 
Pascal,  et  on  trouve  un  homme.  » 

Ce  que  Pascal  exprime  si  bien  peut  se  dire  de  lui  plus 
que  de  tout  autre.  Ce  caractère  de  nécessité  et  d'évidence  se 
rencontre  fréquemment  dans  le  style  de  Bossuet  ;  il  fait  la 
force  et  le  charme  de  la  prose  de  Voltaire ,  des  vers  de  La 
Fontaine  et  de  Béranger  ;  il  est  l'originalité  du  style  de  Cor- 
neille, dans  les  passages  où  Corneille  est  tout  entier  ;  il  est 
le  style  même  de  Molière ,  dont  la  sincérité  vigoureuse  n'a 
rien  qui  l'égale  ou  du  moins  la  surpasse.  C'est  parce  que 
son  vers  bien  ou  mal  dit  toujours  quelque  chose,  que 
Boileau,  si  peu  riche,  comme  on  sait,  par  l'imagination  et 
le  sentiment,  a  pris  une  place  distinguée  parmi  les  maîtres 
de  notre  langue. 

Le  style  des  grands  poètes  est  semblable  en  ce  point  à 
celui  des  grands  prosateurs  ;  il  n'atteint  réellement  toute  sa 
puissance  que  dans  cette  simplicité  transparente  qui  laisse 
pénétrer  la  lumière  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs. 
«  Il  ne  faut  pas  croire,  a  dit  excellemment  M.  Villemaîn, 
que  la  poésie  soit  toujours  d'employer  les  images  ;  elle  con- 
siste souvent  à  se  servir  du  mot  le  plus  simple  ;  car  elle 
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est  encore  plus  une  âme  qu'un  langage  ^  »  Oui ,  la  poésie 
est  une  âme,  et  cette  âme  se  découvre  à  nous  d'autant  plus 
belle,  d'autant  plus  harmonieuse  et  plus  féconde,  qu'elle 
est  plus  dégagée  de  l'enveloppe  matérielle  du  langage. 
Aussi  n'est-ce  pas  dans  l'ardeur  fougueuse  de  la  jeunesse, 
mais  dans  la  forte  et  sûre  inspiration  de  la  maturité,  qu'on 
arrive  à  fondre  si  bien  l'art  dans  la  nature  qu'il  semble  ne 
plus  exister.  Il  faut ,  pour  que  cette  haute  et  pleine  so- 
briété soit  possible,  pour  que  la  pensée  ose  se  montrer  nue 
sans  qu'on  soupçonne  même  sa  nudité,  qu'on  ait,  dans  les 
combats  de  la  vie  et  les  méditations  de  la  solitude ,  amassé 
bien  des  sentiments  et  des  idées,  et  que  toute  cette  ivresse 
des  mots ,  si  douce  au  jeune  homme ,  soit  tombée  devant 
l'énergique  réalité  des  choses. 

La  nation,  comme  l'individu,  ne  parvient  à  cette  pléni- 
tude de  sens  et  à  cette  mâle  simplicité  du  style  qu'avec  le 
plus  complet  développement  de  son  génie.  Ce  moment  est 
unique  dans  l'histoire  des  peuples  et  des  littératures.  Il  peut 
durer  plus  ou  moins  longtemps  suivant  la  vigueur  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  nation,  les  qualités  de  sa  langue  et 
le  rôle  qu'elle  est  appelée  à  remplir  dans  le  monde.  Une 
fois  ce  moment  passé,  la  langue  et  le  style  se  transforment, 
perdant  d'un  coté,  gagnant  de  lautre ;  mais  l'équilibre  est 
rompu ,  et  cela  même  est  déjà  une  sorte  de  décadence.  On 
a  beau  réparer  l'édifice,  chaque  jour  il  s!en  détache  quel- 
que pierre,  jusqu'à  ce  qu*il  ne  soit  plus  qu'une  ruine  irré- 
vocablement abandonnée  et  croulante.  Rien  cependant  n'est 
perdu ,  tant  qu'il  reste  des  écrivains  capables  d'exprimer 
simplement  une  pensée  forte  ou  profonde.  C'est  le  vrai  si- 

*  Tableau  de  la  liUe'rature  au  dix-huitième  siècle,  XXVP  leçon. 
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gne  auquel  il  est  permis  de  reconnaître  qu'une  littérature 
n'est  pas  morte,  qu'une  langue  a  le  droit  de  vivre  encore. 
Quelques  dégradations  qu'elle  ait  déjà  subies ,  sous  quel- 
ques faux  ornements  qu'on  ait  essayé  déjà  de  cacher  sa  mi- 
sère, une  langue  est  toujours  une  langue  si  elle  peut  fournir 
à  un  homme  d'un  vrai  talent  une  expression  qui  rende  sa 
pensée  sans  l'écraser  ou  l'avilir.  Qu'une  grande  idée  se  fasse 
jour  dans  l'humanité,  cette  langue  retrouvera  une  dernière 
étincelle  pour  1  éclairer  et  la  répandre;  elle  se  ranimera 
sous  les  déplorables  oripeaux  qui  la  couvrent  comme  un 
linceul  ;  elle  reprendra  momentanément  un  air  de  fierté, 
de  grandeur,  et  même  d'enthousiasme. 

Voyez  ce  que  la  sublime  simplicité  de  l'Evangile  a  fait 
de  la  langue  grecque  et  de  la  langue  latine,  qui  semblaient 
épuisées  par  tant  de  siècles  de  production  originale,  et  que 
les  rhéteurs  achevaient  d  étouffer  en  croyant  les  rajeunir  I 
Certes ,  le  christianisme ,  malgré  sa  puissance  inspiratrice, 
et  à  cause  même  de  cette  puissance ,  n'a  pu  les  ramener  à 
leur  génie  primitif,  ni  leur  rendre  ce  qui  ne  revient  pas 
plus  aux  langues  et  aux  littératures  qu'aux  individus,  c'est- 
à-dire  la  pleine  harmonie  des  facuftés ,  l'équilibre  parfait 
entre  la  pensée  et  l'expression  ;  mais  il  les  a  remuées  de 
son  souffle  et  pour  un  temps  leur  a  redonné  la  vie.  Il  a  re- 
mis des  pensées  où  il  n'y  avait  plus  que  des  mots,  des  sen- 
timents où  il  n'y  avait  plus  que  des  formules.  Saint  Chry- 
sostôme  ne  pouvait  pas  plus  parler  la  langue  de  Démos- 
thènes  que  saint  Augustin  celle  de  Cicéron  ;  vainement 
auraient-ils  lutté  contre  le  génie  de  leur  temps  ;  il  était  en- 
tré dans  leur  chair,  il  circulait  dans  leurs  veines  ;  il  n'agis- 
sait pas  seulement  sur  les  habitudes  de  leur  langage,  il 
imprégnait  leur  pensée  jusque  dans  sa  source.  Ces  grands 
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orateurs  chrétiens  eussent-ils  pu  ,  par  un  effort  de  vo- 
lonté et  de  science,  remonter  à  Tépoque  oîi  la  langue  avait 
toute  sa  pureté ,  ou  le  style  avait  toute  son  harmonieuse 
unité,  ils  ne  Tauraient  pas  voulu,  ils  ne  Tauraient  pas  dû. 
Que  fut  devenue  leur  inspiration  au  milieu  de  ce  travail 
d'érudition  curieuse ,  de  ces  tentatives  pour  reconstruire 
des  formes  de  style?  Assurément  elle  eût  disparu ,  car  ils 
n'auraient  pas  été  alors  les  propagateurs  éloquents  d'une 
foi  nouvelle ,  mais  les  imitateurs  élégants  et  froids  d'un 
passé  qui  ne  pouvait  plus  renaître.  Il  y  avait  autour  d'eux 
assez  de  sophistes  payens  acharnés  à  cette  œuvre  stérile. 
Pour  eux,  tout  leur  art  était  de  n'en  pas  avoir;  ou  s'ils  en 
avaient  un ,  c'était  celui  de  leur  temps,  le  seul,  bon  ou  mau- 
vais, que  les  hommes  de  leur  temps  pussent  comprendre. 
Leur  but  était  de  persuader ,  non  quelques  beaux  esprits 
isolés,  mais  des  populations  entières ,  et  il  était  nécessaire 
pour  cela  que  leur  style  exprimât  dans  le  langage  de  tous 
ce  que  tous  devaient  croire ,  ce  que  tous  devaient  aimer. 

Il  n'est  donc  pas  possible  à  l'écrivain,  eût-il  le  plus  beau 
génie  et  le  plus  énergique  vouloir ,  de  conserver  dans  son 
intégrité  la  langue  et  le  style  des  grands  siècles,  s'il  appar- 
tient lui-même  à  une  époque  de  dissolution  et  de  déca- 
dence. Tout  ce  qu'il  peut  faire ,  c'est  de  s'élever  quelque- 
fois au-dessus  de  sa  langue  et  de  son  temps  par  la  force  de 
son  sentiment,  par  la  profondeur  de  sa  pensée  ;  c'est  d'é- 
carter les  voiles  de  plus  en  plus  épais  dont  la  corruption 
croissante  du  goût  surcharge  et  entrave  l'expression  de 
ridée,  pour  la  présenter  dans  sa  simplicité ,  sa  candeur  et 
son  énergie  natives.  Mais  cela  se  peut-il  toujours?  Evidem- 
ment non.  Les  langues  suivent  la  destinée  des  nations. 
Quand  la  nation,  n'ayant  plus  rien  à  dire ,  retombe  dans  la 
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torpeur  où  dorment  les  races  finies,  la  langue  achève  de  se 
perdre  et  le  style  de  se  corrompre  ;  car  l'esprit  individuel 
plonge  ses  racines  dans  l'esprit  national ,  comme  la  plante 
enfonce  les  siennes  dans  le  terrain  qui  la  porte ,  et  Tun  ne 
croît  pas  mieux  que  l'autre  dans  un  sol  appauvri,  d'oii  se 
retirent  peu  à  peu  tous  les  sucs  nourriciers.  Alors  la  pen- 
sée, se  sentant  trop  vulgaire  ou  trop  faible  pour  s'exposer 
toute  nue  à  la  clarté  du  jour,  recherche  de  plus  en  plus  les 
ornements  puérils  et  les  vains  artifices  du  langage,  marque 
infaillible  d'une  déchéance  définitive  et  sans  remède. 


Conclusion. 


Qu*il  me  soit  permis  de  clore  cet  essai  sur  le  style  par 
quelques  réflexions  qui  ont  assailli  mon  esprit  dès  les  pre- 
mières pages  de  mon  travail ,  qui  se  sont  fortifiées  à  me- 
sure que  j'avançais  et  qui  ont  fini  par  me  dominer  entière- 
ment. 

Quel  doit  être,  quel  peut  être,  dans  Tétat  actuel  des  peu- 
ples européens ,  le  rôle  de  la  littérature  française?  Quel 
sort,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné ,  est  réservé  à 
notre  langue,  qui  a  déjà  créé  tant  de  chefs-d'œuvre  et  exer- 
cé sur  le  monde  une  action  si  forte  ?  Question  insoluble  as- 
surément ,  si  Ton  demande  une  réponse  positive  et  rigou- 
reusement vraie ,  mais  qu'il  est  bon  de  soulever  et  d'exami- 
ner ,  ne  fût-ce  que  pour  appeler  l'attention  des  véritables 
écrivains  sur  les  devoirs  que  leur  mission  leur  impose. 
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Les  circonstances  sont  graves,  non  pas  seulement  pour 
nos  destinées  sociales ,  dont  je  n'ai  point  à  m'occuper  ici, 
mais  pour  Tavenir  de  notre  langue  et  de  notre  littérature. 
Les  peuples  modernes  ont  deux  tendances  en  apparence 
contradictoires,  au  fond  très  faciles  à  concilier.  D'un  coté, 
ils  aspirent  à Tunité;  de  lautre,  ils  s'efforcent  de  maintenir 
ou  de  reconstituer  leur  nationalité,  c'est-à-dire  leur  indivi- 
dualité ;  d'où  résultent  en  même  temps  chez  eux  l'amour 
de  la  langue  traditionnelle ,  qui  les  sépare ,  et  le  besoin 
d'une  langue  commune,  qui  les  rapproche.  L'œuvre  com- 
mencée par  l'imprimerie  ,  la  vapeur  l'achève  ou  va  l'ache- 
ver. Il  est  donc  évident,  pour  quiconque  réfléchit,  que  peu 
à  peu,  dans  la  grande  et  libre  association  des  nationalités 
diverses,  il  doit  s'introduire  l'usage  d'une  langue  choisie  ou 
acceptée  par  tous ,  puissante  et  féconde  alors ,  car  elle  ne 
sera  pas  imposée  par  la  conquête.  D'ailleurs  ,  si  l'ère  de  la 
violence  n'est  pas  encore  finie ,  elle  doit  bientôt  finir.  Ce 
n'est  pas  vers  la  guerre ,  c'est  vers  la  paix  que  s'avance  le 
monde  moderne.  Quelque  sanglants  combats  qu'il  nous 
reste  à  livrer,  ces  combats  se  livreront,  il  faut  l'espérer,  au 
profit  des  idées  vraiment  chrétiennes ,  non  des  ambitions 
conquérantes.  Je  ne  crains  donc  pas  trop ,  pour  ma  part, 
une  nouvelle  invasion  de.  barbares.  Si  Dieu  pouorlant,  dans 
ses  im|)énétrables  desseins,  nous  gardait  ce  sombre  avenir... 
Eh  bien  I  alors  même  les  lettres  ne  devraient  pas  désespé- 
rer de  leur  mission,  et  il  resterait  encore  aux  langues  litté- 
raires de  notre  Europe  à  préparer  ,  pour  une  époque  ou 
rapprochée  ou  lointaine,  une  autre  Renaissance,  à  former 
du  mélange  des  éléments  anciens  et  des  éléments  nouveaux 
d'autres  langues  et  d'autres  littératures  ,  à  jouer  enfin  le 
grand  rôle  qu'a  rempli  au  moyen-âge  la  langue  latine. 
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Ecartons  cette  supposition,  possible  sans  doute,  mais  im- 
probable. 

Le  vraisemblable,  dans  l'état  présent  des  nations,  entraî- 
nées simultanément  par  ces  deux  penchants  que  je  signa- 
lais tout  à  l'heure,  c'est  l'adoption  prochaine  d'une  langue 
aujourd'hui  parlée ,  aujourd'hui  respectée  pour  la  création 
de  nombreux  chefs-d'œuvre,  et  devenue  populaire  par  l'in- 
fluence souveraine  des  idées  dont  elle  a  été  l'interprète.  Tôt 
ou  tard  cette  langue,  reconnue  obligatoire,  sera  enseignée, 
à  coté  de  la  langue  maternelle  ^  dans  toutes  les  écoles  de 
l'Europe,  non  pas  pour  se  substituer,  comme  ces  langues 
qui  s'imposent  avec  l'esclavage ,  aux  idiomes  particuliers 
des  nations ,  mais  au  contraire  pour  protéger  leur  origina- 
lité et  rendre  possible  le  développement  des  littératures  re- 
nouvelées. 

Quelle  sera  cette  langue  î 

Tout  semble  nous  dire  que  ce  sera  la  nôtre.  L'italien  est 
trop  doux,  l'espagnol  trop  sonore;  d'ailleurs,  ces  deux  lan- 
gues sont  exclusivement  méridionales,  c'est  à  dire  peu  sym- 
pathiques aux  organes  des  peuples  du  Nord.  Puis  les  nations 
qu'elles  représentent,  loin  d'être  en  état  de  généraliser  leur 
influence,  ont  encore  tout  à  attendre  de  l'influence  étran- 
gère. J'écarterai  l'allemand  pour  une  cause  analogue  :  il  est 
trop  septentrional.  A  la  fois  rude  et  vague,  il  ne  conviendra 
jamais  au  génie  des  peuples  du  Midi.  L'anglais,  trop  ger- 
manique aussi,  mais  répandu  à  tous  les  coins  de  la  terre  par 
le  caractère  aventureux  de  la  nation  qui  le  parle,  ne  s'est 
acclimaté.nulle  part  qu'avec  la  race  anglo-saxonne  ;  il  a  du 
reste  une  assez  belle  carrière  à  remplir  dans  le  nouveau 
monde,  oji  il  est  appelé  à  civiliser  un  continent.  Quant  aux 
langues  slaves,  je  n'en  dirai  rien  ,  ne  les  connaissant  pas, 

21 
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Toutefois,  elles  ne  me  semblent  avoir  de  chances  qu'avec  la 
conquête  brutale,  et  si  elles  devaient  fonder  quelque  chose 
d'universel,  ou  si  Ton  veut,  d'européen,  ce  ne  serait  qu'a- 
près un  moyen-âge,  c'est  à  dire  après  une  période  de  bar- 
barie relative. 

Reste  donc  la  langue  française. 

Si  je  ne  crains  pas  de  m'exposer  au  reproche  de  partialité 
et  de  prévention  nationale  en  lui  assignant  dans  l'avenir  ce 
rôle  supérieur,  qu'elle  a  déjà  rempli  jusqu'à  un  certain  point 
dans  le  passé,  c'est  qu'elle  possède  évidemment  tous  les  ca- 
ractères qui  peuvent  la  rendre  propre  à  une  telle  œuvre. 

Placée  entré  le  Nord  et  le  Midi,  elle  n'a  rien  des  qualités 
exclusives  qui  distinguant  les  autres  langues  littéraires  de 
l'Europe.  C'est  la  moins  sonore  et  la  moins  accentuée  de 
toutes,  la  plus  apte  par  conséquent  à  s'unir  à  toutes  les  au- 
tres sans  faire  courir  à  leur  originalité  propre  le  danger  de 
s'amoindrir  ou  de  disparaître.  Héritière  de  la  tradition  clas- 
sique ou  humaine,  plus  qu'aucune  autre  elle  a  mis  en  cir- 
culation des  idées  générales  et  des  vues  pratiques  ;  elle  s'est 
associée  au  mouv^ent  progressif  de  la  civilisation  mo- 
derne, et  a  semé  par  toute  l'Europe  des  germes  qui  se  sont 
développés  déjà  et  ne  peuvent  que  croître  encore.  Trop  fière 
peut-être  de  sa  suprématie  aux  deux  derniers  siècles,  sur- 
tout au  XVnP ,  et  devenue  un  peu  dédaigneuse  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  depuis  un  demi-siècle  elle  a  fait  un  pas 
de  plus  vers  l'universalité  en  se  laissant  pénétrer  par  le  gé- 
nie des  langues  et  des  littératures  étrangères.  Enfin,  elle 
unit  dans  le  plus  juste  équilibre  —  et  c'est  une  condition 
essentielle— tous  les  principes  constitutifs  du  style,  la  cou- 
leur, le  dessin,  le  mouvement.  Que  lui  manque-t-il  donc 
pour  réaliser  les  grandes  destinées  que  je  voudrais  pouvoir 


~  323  — 

lui  prédire  à  coup  sûr?  Rien  sans  doute,  si  ce  n'esl  Técono- 
mie  de  ses  précieuses  qualités,  comme  il  ne  manque  peut- 
être  à  la  France,  dans  Tordre  des  faits  politiques  et  de  Tac- 
lion  sociale,  que  Temploi  réglé  de  toutes  ses  forces. 

Là  est  le  devoir  de  nos  écrivains.  Il  faut  qu'ils  aident  de 
toute  leur  puissance  à  Tœuvre  de  Dieu  ;  il  faut  qu'ils  usent 
en  hommes,  avec  modération  et  sagesse,  c'est  à  dire  sans 
l'altérer  ni  le  compromettre,  de  ce  merveilleux  instrument 
qui  leur  a  été  transmis  par  leurs  devanciers.  Il  dépend  de  la 
Providence  seule  de  mener  à  bonne  fin  les  entreprises  hu- 
maines ;  mais  il  dépend  aussi  des  nations  et  des  individus 
de  mériter  le  succès  et  de  le  préparer  par  l'énergique  volonté 
du  bien.  Que  si  Ton  s'étonne,  encore  une  fois,  de  me  voir, 
à  propos  de  style,  soulever  ces  graves  questions,  je  répon-^ 
drai  avec  Buffon  que  le  style,  c'est  Thomme  ;  que  s'il  y  à, 
au  point  de  vue  moral ,  une  bonne  et  une  mauvaise  con- 
duite, il  y  a,  au  point  de  vue  littéraire,  un  bon  et  un  mau- 
vais usage  des  facultés  intellectuelles  ;  que  ces  deux  choses 
se  trouvent  unies  Tune  à  l'autre  par  des  liens  intimes  et  pro- 
fonds, et  qu'on  ne  les  sépare  jamais  impunément. 

Ainsi  donc,  une  des  langues  actuellement  vivantes  doit 
nécessairement,  dans  un  temps  qu'il  est  impossible  de  dé- 
terminer, devenir  la  langue  de  l'unité  européenne,  peut-être 
même  de  Tunilé  universelle,  soit  pour  aider  les  nationalités 
dans  leur  travail  de  développement  original ,  soit  pour  em- 
pêcher ce  travail  de  s'accomplir.  Ou  une  langue  d'union  et 
de  liberté,  ou  une  langue  de  compression  et  de  tyrannie  ; 
ou  le  progrès  pacifique,  ou  la  conquête  brutale  ;  il  n'y  a  pas 
de  milieu,  si  ce  n'est  peut-être  un  abâtardissement  graduel 
et  une  léthargie  pire  que  la  mort.  C'est  à  nous.  Français, 
qui  que  nous  soyons ,  quelque  part  de  Tœuvre  commune 
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qui  nous  soit  échue,  ou  Taction  ou  la  parole,  qu'il  appar- 
tient d'élaborer  nos  destinées,  et,  avec  nos  destinées,  celles 
de  TEurope  entière.  St  nous  n'écoutons,  citoyens,  que  les 
passions  malsaines,  écrivains,  que  les  capricieux  dérègle- 
ments de  la  fantaisie^  ou,  ce  qui  est  plus  fatal,  l'appétit 
grossier  des  jouissances  vulgaires,  ne  nous  faisons  pas  d'illu- 
sions ,  notre  mission  civilisatrice  est  terminée  ;  nous  mar- 
chons droit  à  la  barbarie,  que  Dieu  tient  toujours  en  réserve 
pour  punir  les  nations  qui  s'abandonnent,  et  pétrir  avec 
leur  chair  et  leur  sang  la  matière  des  nations  qui  doivent 
naître  un  jour. 
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Italia,  Italia,  o  tu  oui  feo  la  sorte 

Dono  infelice  di  bellezza! 

(Filicaja,  Son.  LXXXVlï.) 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER. 


Introduction. 


Si  l'on  interroge  les  diverses  littératures  de  l'Europe  pour 
leur  demander  la  cause  de  leurs  accroissements  successifs, 
on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'elles  se  développent  toutes 
en  vertu  de  deux  principes,  l'un  intérieur,  l'autre  extérieur; 
qu'elles  vivent  toutes  d'une  vie  individuelle  et  d'une  vie  col- 
lective ;  qu'elles  donnent  et  reçoivent  tour  à  tour  ;  qu'enfin 
elles  tendent,  à  certains  moments  et  suivant  certaines  lois, 
à  se  pénétrer  et  à  se  féconder  mutuellement.  En  cela  d'ail- 
leurs elles  ressemblent  à  tous  les  êtres  vivants,  qui  ont  en 
eux-mêmes  le  germe  de  leurs  développements  futurs  et  n'en 
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puisent  pas  moins  autour  d'eux  une  nourriture  indispen- 
sable. Quand  une  nation,  parvenue  à  son  entière  croissance, 
a  produit  dans  sa  littérature  et  dans  ses  arts  l'idée  qu^elIe 
porte  en  elle,  a  gravé,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  sa  propre 
image  dans  ses  œuvres  en  traits  énergiques  et  profonds, 
plus  forte  alors  que  tout  ce  qui  Tentoure,  au  moins  par  le 
génie,  elle  impose  à  toutes  les  nations  voisines  ce  type 
qu'elle  a  créé,  et  le  fait  d'autant  plus  aisément  adopter 
qu'on  y  découvre  mieux  les  caractères  communs  de  l'hu- 
manité à  travers  l'expression  d'une  physionomie  particu- 
lière. Ainsi  peut-on  s'expliquer  l'influence  qu'ont  exercée 
successivement  en  Europe  l'Italie,  l'Espagne,  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  A  chacune  de  ces  phases,  c'était 
une  nouvelle  figure  qui  se  produisait  sur  la  scène  du  monde, 
frappait  vivement  l'imagination  des  hommes ,  et  faisait  en- 
trer dans  leur  esprit  de  nouvelles  idées  avec  de  nouvelles 
images  ;  c'était  un  être  individuel,  réunissant  en  lui  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  la  force  de  la  virilité,  qui  contraignait  les 
intelligences  à  s'occuper  de  lui  (comme  il  arrive  dans  le 
cercle  restreint  des  relations  sociales  pour  tout  homme  vrai- 
ment original  et  puissant]  et  cédait  insensiblement  la  place 
à  d'autres  plus  jeunes,  mais  après  avoir  accompli  son  œuvre 
et  laissé  de  lui-même  tout  ce  qui  pouvait  s'en  détacher  pour 
se  mêler  au  génie  des  autres  nations. 

C'est  assurément  un  magnifique  et  doux  spectacle,  fait 
tout  à  la  fois  pour  exciter  notre  admiration  et  réjouir  nos 
cœurs,  que  de  voir  celte  suite  non  interrompue  de  pacifiques 
victoires,  où  se  révèlent  les  unes  après  les  autres  les  diffé- 
rentes races  de  la  famille  humaine,  non  par  le  sang  qu'elles 
font  couler,  mais  par  les  bienfaits  qu'elles  répandent,  non 
par  ce  qui  les  sépare,  mais  par  ce  qui  les  unit  ;  et  il  serait 
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l)eau  de  pouvoir  montrer  dans  un  large  tableau,  dont  Tamour 
de  rhumanité  relierait  toutes  les  parties ,  l'histoire  de  ces 
services  mutuels  que  des  peuples,  divisés  par  tant  de  pas- 
sions et  d'intérêts,  se  sont  rendus  dans  le  passé,  présage  de 
l'union  plus  intime  et  plus  forte  qui  les  doit  associer  dans 
l'avenir  ! 

Aujourd'hui  ma  tâche  est  plus  bornée,  quoique  belle  en- 
core. Il  s'agit  de  rechercher  l'influence  exercée  par  les  let- 
tres italiennes  sur  les  lettres  françaises ,  de  comparer  le 
génie  des  deux  peuples ,  d'en  marquer  les  rapports  et  les 
différences,  d'indiquer  ce  qu'a  gagné  l'esprit  français  à  se 
rapprocher  surtout  de  l'esprit  antique,  dernier  point  de  vue 
qui  agrandit  ce  sujet  en  lui  donnant  son  complément  néces- 
saire. Il  eût  pu  conduire,  envisagé  dans  son  isolement,  à 
des  résultats  utiles  sans  doute  et  significatifs,  mat^  forcé- 
ment incomplets ,  au  lieu  qu'il  embrasse ,  ainsi  considéré 
dans  ses  rapports  avec  l'antiquité,  tout  l'ensemble  de  la  tra- 
dition classique.  Je  me  félicite,  pour  mon  compte,  d'avoir 
sous  les  yeux  un  si  vaste  horizon.  La  vérité  gagne  toujours 
aux  questions  largement  posées,  et  l'écrivain  qui  les  aborde 
y  trouve  assurément  son  profit.  Dût-il  rester  en  deçà  du  but, 
il  l'a  vu  du  moins,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  plus  riche, 
au  retour,  de  toutes  les  observations  qu'il  a  recueillies  sur 
la  route,  il  est  payé  de  ses  efforts  par  ses  efforts  mêmes. 

Le  génie  poétique  de  la  France  nourrit ,  au  moyen-âge, 
l'Europe  tout  entière.  Né  de  lui-même  sur  notre  sol,  il  vit 
d'héroïsme  et  de  sentiments  chevaleresques,  et  communique, 
non  seulement  son  esprit ,  mais  ses  héros  et  ses  formes 
épiques  ou  lyriques  à  toutes  les  autres  nations.  Les  trouba- 
doursj  au  Midi,  les  trouvères,  au  Nord,  rivalisant  d'imagi- 
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nation  inventive  et  de  succès,  propagent  à  l'envi  cette  in- 
fluence; car  ce  qu'ils  ont  trouvé  les  premiers,  ce  qu'ils 
chantent  avec  autant  de  naïveté  que  de  force,  ce  sont  les 
idées,  les  sentiments,  les  aspirations  de  tous  les  peuples 
chrétiens.  Mais  de  cette  communauté  même,  qui  tenait  a 
Tétat  politique  et  religieux  de  TEurope,  résultaient,  en  ce 
qui  concerne  Fart  et  la  poésie,  de  graves  inconvénients  et 
des  dangers  de  toute  sorte.  Ni  les  nationalités  ni  les  langues 
n'étaient  fixées,  et  parmi  tous  ces  peuples  qili  sentaient  et 
disaient  les  mêmes  choses,  il  était  impossible  de  distinguer 
le  génie  particulier  des  races  ou  le  génie  personnel  des 
poètes.  L'Espagne,  qui  avait,  dans  le  Cid,  un  héros  créé  à 
son  image,  s'en  détournait  cependant  à  chaque  instant  pour 
copier  ou  reproduire  à  sa  façon  nos  récits  chevaleresques, 
et  l'Allômagne,  si  riche  d'ailleurs  de  son  propre  fonds  et  si 
fière  de  ses  antiques  traditions,  ne  parvenait  à  leur  donner 
une  forme  précise,  dans  son  poème  des  Niebelungen,  qu'a- 
près avoir  imité  longtemps  nos  troubadours  et  nos  trouvères. 
C'est  que  les  nations  ont  besoin,  pour  s'exprimer  d'une  ma- 
nière forte  et  durable  dans  leur  littérature,  de  s'assurer 
d'abord  une  vie  politique  et  sociale  qui  soit  forte  et  durable. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  notre  histoire  et  dans  celle 
Je  l'Espagne. 

Pourquoi  la  langue  d'oï/  l'a-t-elle  emporté  chez  nous  sur 
la  langue  d'oc?  Parce  que  le  Midi  de  la  France  a  été  absorbé 
par  l'action  politique  du  Nord.  Quels  sont,  dans  la  péninsule 
ibérique,  les  dialectes  qui  ont  survécu  et  se  sont  élevés  à  la 
dignité  de  langues  littéraires  ?  Le  castillan  et  le  portugais. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  parce  qu'ils  étaient  plus  harmo- 
nieux ou  plus  flexibles  que  le  catalan,  par  exemple,  pas 
plus  que  le  langage  du  Nord  n'était,  en  France,  plus  har- 
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monieux  ou  plus  flexible  que  le  provençal  ;  c'est  parce  que 
le  castillan  et  le  portugais,  comme  le  français  du  Nord, 
étaient  parlés  par  des  peuples  qui  ont  su  ou  pu  se  faire  une 
existence  indépendante,  et  par  conséquent  un  caractère  dis- 
tinct, une  langue  perfectible,  un  génie  original.  Aussi,  pen- 
dant que  le  provençal  et  le  catalan,  si  pleins,  au  début,  de 
jeunesse  et  d'ardeur,  retombaient  peu  à  peu  au  rang  de 
simples  dialectes,  le  castillan,  le  portugais,  et  surtout  le 
français,  se  débrouillaient  de  jour  en  jour,  se  fixaient,  se 
développaient,  devenaient  capables,  en  un  mot,  de  créer  des 
chefs-d'œuvre,  expressions  plus  ou  moins  complètes,  mais 
toujours  sincères,  d'une  activité  propre  et  d'un  caractère 
vraiment  national. 

Ces  réflexions,  qu'il  serait  facile  d'étendre  à  d'autres  lan- 
gues et  à  d'autres  littératures,  montrent  quel  travail  avaient 
à  faire  les  nations  modernes  pour  dégager  leur  génie  parti- 
culier du  génie  vague  et  confus  du  moyen-âge,  et  sous 
quelles  conditions  elles  pouvaient  espérer  d'atteindre  à  la 
beauté  littéraire.  Mais  était-il  possible  qu'elles  arrivassent 
au  but  toutes  ensemble  et  comme  d'un  bond  ?  Evidemment 

• 

non.  L'une  d'elles  devait  commencer,  aidée  en  cela  par  les 
circonstances,  et  servir  de  guide  aux  autres. 
L'Italie  eut  cet  honneur. 

« 

Héritière  directe  des  troubadours,  elle  se  met  en  mouve- 
ment la  première  ;  la  première  elle  se  produit  avec  une  lan- 
gue faite  et  des  chefs-d'œuvre.  Toutefois,  le  génie  provençal 
n'eût  pas  suffi  à  donner  une  aussi  puissante  impulsion  sans 
la  renaissance  de  l'antiquité,  qui  se  montre,  déjà  lumineuse, 
avec  Dante.  C'est  Virgile,  le  poète  antique,  qui  introduit  par 
la  main  dans  ce  monde  nouveau  le  poète  de  la  Divine  Co- 
médie; c'est  le  moyen-âge,  fécondé  par  l'antiquité,  qui 
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enfante  les  littératures  modernes.  Cette  image,  qui  peut 
paraître  banale,  n'est  que  juste,  car  il  s'accomplit  alors  un 
véritable  hymen,  d'où  sortirent,  comme  des  rejetons,  autant 
de  génies  originaux  qu'il  y  avait  de  nations  européennes  déjà 
formées,  et  capables  par  conséquent  de  créer  une  œuvre 
originale. 

Quels  éléments  trouvait  donc  l'Italie  chez  les  autres  na- 
tions, lorsqu'elle  commença  de  répandre  au  dehors  cette 
lumière  qui  venait  de  s'allumer  en  elle? 

Les  mêmes  à  peu  près  dont  elle  avait  composé  son  propre 
génie  :  un  caractère  national  doué  de  certaines  aptitudes 
déterminées,  l'influence  dès  longtemps  acquise  de  la  litléra- 
tui'e  romane,  l'influence  naissante  et  sans  cesse  accrue  par 
elle-même  de  l'érudition  ou  du  génie  antique.  A  tous  ces 
éléments,  communs  aux  divers  peuples  chrétiens,  elle  ajou- 
tait les  idées,  les  formes,  le  type  enfin  qu'elle  venait  de  pro- 
duire dans  le  monde  intellectuel  par  la  création  de  sa  langue 
et  de  ses  œuvres  plastiques  ou  littéraires.  Partout  où  son 
action  se  faisait  sentir,  elle  apportait  donc  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu'elle  avait  eu  elle-même  à  ses  débuts;  elle, 
agrandissait  les  forces  de  chacun  en  y  joignant  une  part  de 
sa  propre  force  ;  à  ces  littératures  qui  se  formaient,  elle  pré- 
sentait un  modèle  de  plus  :  l'Italie.  Ce  point  est  essentiel  à 
noter  ;  il  me  servira  plus  tard  à  mieux  apprécier  et  à  déOnir 
plus  nettement  le  caractère  et  le  rôle  de  la  littérature  ita- 
lienne. 

Des  circonstances,  la  plupart  malheureuses  pour  l'Italie, 
accélérèrent  son  mouvement  d'expansion  et  facilitèrent  son 
influence  en  Europe.  Si  elle  eut  beaucoup  à  pleurer,  si  le 
chant  italien  dut  commencer  par  les  larmes,  suivant  l'ex- 
pression du  poète  Leopardi,  ses  larmes  du  moins  ne  furent 
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pas  infécondes  ;  Dante  les  recueillit  dans  ses  vers  et  leur 
donna  Féclat  et  la  solidité  du  diamant.  Toujours  envahie, 
toujours  vaincue  par  les  étrangers,  Allemands,  Français, 
Espagnols,  toujours  elle  les  renvoya  au-delà  des  Alpes  ou 
de  la  Méditerranée,  courbés  sous  le  poids  de  ses  richesses 
littéraires  encore  plus  que  de  ses  richesses  matérielles,  et  de- 
vint la  maîtresse  de  ses  vainqueurs  au  même  titre  que  la 
Grèce  l'avait  été  autrefois  de  Rome.  Elle  avait  la  beauté, 
elle  subit  la  violence,  et  s'en  vengea  noblement  par  l'admi- 
ration qu'elle  inspirait  et  ce  désir  instinctif  d'imitation  ou 
cette  ardeur  sympathique  que  la  contemplation  de  la  beauté 
excite  toujours  au  fond  des  cœurs. 

Au  reste,  ces  invasions  si  souvent  renouvelées  ne  sont 
qu'une  des  causes,  et  c'est  la  plus  connue,  de  la  domination 
intellectuelle  de  l'Italie  à  l'époque  de  la  renaissance.  Il  en 
est  d'autres  dont  il  faut  aussi  tenir  compte.  La  plus  impor- 
tante de  toutes,  selon  moi,  c'est  la  constitution  religieuse 
de  l'Europe.  Sans  doute,  cet  élan  spontané  des  esprits  vers 
la  science  et  la  poésie  antiques,  qui  les  émancipaient  de  la 
longue  contrainte  du  moyen-âge,  devait  donner  une  autorité 
considérable  à  celle  des  nations  européennes  qui  prouverait 
la  première  par  des  chefs-d'œuvre  la  puissance  créatrice  du 
génie  moderne  ;  sans  doute,  les  relations  diplomatiques  et 
commerciales,  non  moins  que  les  guerres,  ne  pouvaient 
manquer  de  porter  de  tous  cotés  ces  œuvres  si  dignes,  par 
leur  perfection  relative,  de  servir  de  modèles  à  des  imagi- 
nations moins  avancées  ;  mais  de  plus  il  y  avait,  dans  l'or- 
ganisation hiérarchique  du  catholicisme,  dont  le  siège  était 
à  Rome,  une  occasion  permanente  de  voyages,  d'ambassades, 
de  missions  de  toute  nature,  qui  attirait  en  Italie  les  cardi- 
naux et  les  autres  prélats  de  la  chrétienté,  et  à  leur  suite 
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la  plupart  des  beaux-esprits  et  des  iotelligeaces  cultivées, 
c*est  à  dire  à  peu  près  tout  ce  qu*il  y  avait  en  Europe 
d*hommes  préparés  à  recevoir  et  à  propager  au  dehors  l'in- 
fluence italienne.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  protection  bien- 
veillante accordée  par  certains  papes  aux  lettres  et  aux  arts; 
je  me  borne  à  signaler  comme  un  fait  des  plus  remarqua- 
bles cette  énergique  concentration  de  Tunité  catholique, 
dont  Faction  ne  saurait  pas  plus  être  contestée  à  la  renais- 
sance qu'au  moyen-âge,  bien  qu'elle  se  soit  peut-être  exercée 
cette  fois  en  sens  inverse  de  la  première. 

Les  lettres  et  les  arts  profitèrent  donc,  dans  toute  l'Eu- 
rope, de  ces  relations  nécessaires  entre  la  papauté  et  les  di- 
verses nations  qui  composaient  la  république  chrétienne. 
Nulle  part  ces  relations  ne  furent  plus  suivies  et  plus  pro- 
ductives qu'en  France.  Pendant  toute  la  durée  du  XVP  siècle, 
les  écrivains  fran^is  visitent  lltalie  ;  ils  en  reviennent  plus 
ardents  à  l'œuvre  et  plus  riches  à  coup  sûr  de  formes  élé- 
gantes et  souples  qu'ils  ne  l'étaient  au  départ.  Si  les  deux 
Marot  passent  les  monts,  le  premier  avec  les  armées  de 
Louis  Xn,  le  second  avec  celles  de  François  P%  et  Ronsard 
pour  je  ne  sais  quelle  mission  diplomatique;  si  Montaigne, 
fidèle  à  ses  habitudes  d'indépendance,  voyage  en  Italie  pour 
son  plaisir  ou  son  instruction,  sans  qu'aucun  devoir  déter- 
miné l'enchaîne,  Rabelais,  Du  Bellay,  Desportes,  Balzac  et 
bien  d'autres  y  sont  attirés  ou  retenus  par  les  fonctions 
qu'ils  remplissent  dans  la  maison  de  hauts  dignitaires  ecclé- 
siastiques. Ils  voient  de  près  les  poètes  italiens  et  les  chefs- 
d'œuvre  des  beaux-arts.  A  Rome,  dit  Balzac,  on  est  à  la 
source  des  belles  choses  ;  l'air  du  mont  Palatin  ou  du  Capi- 
tule inspire  de  grandes  pensées ,  et  il  suffit  de  rêver  deux 
heures  au  bord  du  Tibre  pour  être  aussi  savant  que  si  Ton 
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avait  étudié  huit  jours  V  Ce  que  Balzac  exprime  avec  son 
emphase  habituelle,  tous  les  autres  le  sentent,  même  quand 
ils  disent  le  contraire.  Ils  ne  rapportent  pas  des  impressions 
morales,  ce  qui  n'était  guère  possible  ;  ils  maudissent  ou 
raillent  au  retour  la  corruption  italienne,  qui  ne  les  a  peut- 
être  pas  épargnés  eux-mêmes,  et,  comme  le  dit  Voiture  après 
un  voyage  au-^elà  des  Alpes,  «  ils  ne  sont  pas  devenus  plus 
hommes  de  bien  à  Rome  »  ;  mais  en  revanche,  ils  rentrent 
chargés  d'harmonieux  sonnets  et  de  molles  chansons.  Ra- 
belais revient  probablement  plus  bouffon  qu'il  n'était  parti  ; 
mais  Du  Bellay  et  Desportes  y  ont  puisé  plus  de  grâce,  de 
charme  et  de  douceur,  ce  qui  est  sans  doute  une  compen- 
sation. 

Dès  longtemps,  au  reste,  les  écrivains  distingués  de  l'Italie 
étaient  venus  en  France,  les  uns  par  volonté,  les  autres  par 
nécessité  :  Dante,  pendant  ses  dures  années  d'exil  ;  l^élrarque, 
dans  ses  voyages  et  ses  missions  officielles;  Boccace,  lui, 
était  né  à  Paris  d'une  mère  française  ;  Machiavel  y  avait  sé- 
journé comme  représentant  de  la  République  florentine  ; 
Alamanni,  l'auteur  du  poème  de  Y  Agriculture,  y  avait  été 
jeté  par  les  hasards  dès  révolutions  ;  plus  tard,  le  Tasse  y 
vint  à  la  suite  du  cardinal  d'Esté,  et  Marino,  appelé  par  la 
reine  Marie  de  Médicis.  La  France  et  l'Italie  s'envoyaient 
donc  mutuellement  leurs  beaux-esprits,  leurs  poètes,  leurs 
penseurs,  et  il  résultait  de  toutes  ces  communications  un 
échange  continuel  d'influences  morales  et  littéraires.  La 
France  donnait  à  l'Italie  des  sujets  de  contes  ou  de  nouvelles, 
fruits  précoces  et  piquants  de  l'esprit  gaulois,  des  récits 


*  Lettres,  liv.  IV,  lett.  XXVIII.  —  On  peut  lire  les  Mémoires  de 
Goethe  ;  on  verra  Teffet  produit  sur  lui  par  Rome  et  l'Italie. 
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chevaleresques  inspirés  par  Théroïsme  guerrier  et  Tenthou^ 
siasme  religieux  du  moyen-âge,  naïfs  essais  d*un  génie  encore 
indécis  et  confus ,  mais  vigoureux  et  fécond ,  qui  devaient 
bientôt  sous  la  plume  du  Pulci,  du  Boïardo,  de  rArioste,  se 
transformer  en  une  railleuse  et  brillante  épopée  ;  mais  l'Italie 
avait  dès  lors  autre  chose  à  donner  à  la  France  en  retour  de 
ses  emprunts  ;  elle  avait  à  lui  présenter  des  modèles  rappro- 
chés de  la  beauté  antique,  qu'elle  avait  la  première  retrouvée, 
comprise,  interprétée,  poursuivie  avec  passion  et  habilement 
imitée. 

Les  alliances  de  nos  rois  avec  la  famille  des  Médicis  com- 
plétèrent cette  action  de  lltalie  sur  la  France  et  Tenraci- 
nèrent,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  sol.  François  I*'  avait 
attiré  à  sa  cour  des  artistes  de  choix,  Léonard  de  Vinci, 
Benvenuto  Cellini,  André  del  Sarto,  le  Rosso,  le  Primatice; 
Catherine  de  Médicis  implanta  lltalie  tout  entière  avec  sa 
politique,  sa  littérature  et  sa  langue,  au  cœur  même  de  notre 
pays.  Il  y  eut  en  ce  moment  une  véritable  invasion  des 
modes,  du  langage,  et  malheureusement  aussi  des  mœurs 
de  l'Italie,  qu'accrurent  et  propagèrent  àTenvi  les  calculs  de 
la  politique  et  les  habitudes  adulatrices  de  la  cour.  Quoi 
d'étonnant  d'ailleurs  qu'une  reine  jeune,  intelligente  et  belle, 
répande  autour  d'elle  les  goûts  littéraires  et  la  langue  de  sa 
nation,  surtout  quand  cette  reine,  ou  Catherine  ou  Marie, 
appartient  à  la  famille  lettrée  dps  Médicis,  et  qu'il  s'agit  de 
faire  aimer  aux  étrangers  ces  doux  poètes  de  lltalie,  échos 
mélodieux  de  la  patrie  lointaine?  Que  l'on  ajoute  à  celte 
influence,  qui  n*eût  rien  eu  de  bien  fatal  si  elle  s'était  arrêtée 
là,  l'empressement  banal  des  courtisans,  ces  adorateurs  fer- 
vents de  tout  astre  qui  se  lève,  on  comprendra  facilement 
que  cet  engouement  ait  été  poussé  aussi  loin  que  possible, 
car  il  avait  l'intérêt  pour  base. 
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Les  deux  ouvrages  d'Henri  Estienne  :  Dialogues  du  nou- 
veau françois  italianisé  et  la  Préœllence  du  langage 
françois^,  nous  prouvent  jusqu'où  allait  la  fureur  de  l'imi- 
tation et  le  besoin  de  réaction  qui  se  faisait  sentir  dans  le 
domaine  purement  littéraire,  comme  la  Saint-Barthélémy 
est  le  vivant  et  funeste  témoignage  de  cet  empirisme  poli- 
tique qui  tendait  alors  à  pervertir  le  caractère  français,  sans 
toutefois  pouvoir  y  parvenir.  Tandis  que  la  conscience  pu- 
blique s'indignait  contre  cette  atroce  boucherie,  le  bon  sens 
national  protestait  de  son  côté  contre  les  excès  de  langage 
de  maladroits  imitateursr.  Sous  cette  nation  artiScielle,  qu'en- 
traînait l'ambition  ou  la  mode,  il  y  avait  la  vraie  France, 
qui  ne  pouvait  pas  plus  admettre  un  massacre  comme  moyen 
de  gouvernement  qu'une  ridicule  affectation  de  formes  étran- 
gères comme  moyen  d'enrichir  la  langue  ou  de  la  réformer. 
«  Je  sçay  bien ,  dit  Balzac  dans  une  de  ses  lettres,  que  les 
esprits  de  France  sont  ennemis  de  toutes  sortes  de  chaisnes, 
et  que  douze  cents  ans  de  monarchie  ne  leur  ont  pu  faire 
perdre  la  liberté,  qui  leur  est  aussi  naturelle  que  la  vie*.  » 
Le  mal  se  trouvait  donc  à  côté  du  bien ,  l'abus  à  côté  de 
l'usage;  mais  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  et  .tous  les 
grands  changements  qui  s'opèrent  dans  la  constitution  des 
peuples,  aussi  bien  que  dans  celle  des  individus,  ne  sont-ils 
pas  des  crises,  le  plus  souvent  violentes,  même  lorsqu'elles 
sont  le  plus  salutaires?  Sans  la  passion,  qui  nous  fait  dé- 
passer le  but,  pourrions-nous  jamais  l'atteindre?  Non,  sans 
doute,  et  il  n'y  eut  là,  du  moins  au  point  de  vue  littéraire, 

•  Voir,  à  ce  sujet,  le  savant  Essai  sur  Henri  Estienne  que  M.  Léon 
Feugère  a  placé  en  tête  de  son  édition  de  la  Conformité  du  lan- 
gage françois  avec  le  grec. 

»  Lettres,  liv.  IV,  Ictt.  XXV. 
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que  cette  portion  d'erreur  et  d'excès  qui  semble  Finévitable 
condition  de  tout  progrès  humain,  dans  quelque  sens  que 
ce  progrès  s'accomplisse.  Cela  n'ôte  rien  à  la  légitimité  de 
l'influence  exercée  par  la  littérature  italienne  sur  la  littéra- 
ture française,  je  dirai  plus,  à  sa  nécessité,  qui  paraîtra 
claire  à  tous  les  yeux,  si  je  parviens  à  lui  donner  dans  mes 
paroles  une  partie  seulement  de  l'évidence  qu'elle  a  dans 
mon  esprit. 

Mais  avant  de  rechercher  les  traces  de  cette  influence,  de 
déterminer  ce  qu'elle  eut  de  bon,  c'est  à  dire  de  spontané  et 
de  naturel,  et  de  lui  assigner  ses  limites  raisonnables,  il  faut 
nous  rendre  compte  des  rapports  et  des  difiérences  qu'of- 
fraient, dès  l'origine,  le  génie  et  la  situation  des  deux  peu- 
ples, soit  dans  l'ordre  social,  soit  dans  l'ordre  intellectuel,  et 
principalement  à  l'époque  où  la  littérature  de  l'un  com- 
mença d'agir  sur  la  littérature  de  l'autre. 


CHAPITRE   IL 


Du  génie  Je  la  France  et  du  génie  de  l'Italie. 


La  loi  qui  préside  au  développement  de  la  France,  comme 
de  tous  les  êtres  forts ,  c'est  l'unité.  Tous  ses  mouvements 
tendent  vers  Tunilé  ;  toutes  ses  secousses  intérieures  ou  ex- 
térieures, toutes  ses  révolutions,  même  les  plus  irréfléchies 
en  apparence,  s'accomplissent  au  profit  de  l'unité;  On  peut 
se  représenter  le  peuple  français  sous  les  traits  d'un  homme 
qui  marche ,  à  travers  le  tumulte  de  ses  passions  et  la  di- 
vergence de  ses  propres  idées ,  à  cette  concentration  des 
facultés,  des  sentiments  et  des  forces ,  qui  constitue  la  vi- 
rilité suprême.  La  diversité  qui  est  en  lui  et  au  dehors  de 
lui  ne  l'effraie  ni  ne  l'arrête;  il  est  un ,  il  se  sent  un  ,  et  il 
sait  qu'il  n'entrera  en  possession  de  toute  sa  puissance  que 
le  jour  oii  cette  unité  éclatera  tout  à  la  fois  dans  ses  prin- 
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cipes  et  dans  ses  actes.  Ainsi  fait  le  peuple  français.  Il  se 
dégage  lentement,  mais  sûrement ,  de  Tanarchie  féodale  du 
moyen-âge,  de  ces  longues  guerres  avec  les  Anglais,  encore 
plus  féodales  peut-être  qu'étrangères,  des  déchirements  re- 
ligieux et  civils  du  XVP  siècle,  des  insurrections  aristocra- 
tiques du  XYIP,  et  aboutit,  dans  la  politique  comme  dans 
Tart,  à  Téclat  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  première  halte  et  une  première  conquête.  Il  a  Tu- 
nité  d'action  et  de  pouvoir;  il  voudra  bientôt  une  autre 
unité,  plus  générale  et  plus  profonde ,  Tunité  des  droits  et 
des  devoirs,  qui  se  nomme  Tégalité. 

Cette  tendance  irrésistible,  qui  le  gouverne  et  Tentraîne, 
a  pour  résultat  de  lui  inspirer  de  bonne  heure  des  prin- 
cipes, non  point  sans  doute  raisonnes  et  précis,  à  la  manière 
des  individus ,  mais  indéterminés  et  instinctifs ,  à  la  ma- 
nière des  nations.  On  en  peut  trouver  la  preuve  dans  les 
écrivains  politiques,  plus  sujets  que  tous  les  autres  aux  en- 
traînements des  circonstances,  et  portés,  en  tous  pays,  à  in- 
cliner la  règle  sous  les  faits.  Or ,  chez  nous ,  dès  le  com- 
mencement ,  ceux  qui  exposent  dans  leurs  écrits  des  idées 
politiques,  soit  comme  historiens,  soit  comme  théoriciens, 
sont  dirigés,  souvent  même  à  leur  insu,  par  des  principes, 
et,  à  leur  défaut,  par  la  droiture  du  sens  moral  qui  en  tient 
lieu.  Commines  lui-même,  bien  que  séduit  et  presque 
charmé  par  les  infinies  ressources  que  déploie  Louis  XI 
dans  sa  politique  astucieuse,  et  d'ailleurs  engagé  de  sa  per- 
sonne dans  ces  luttes  sanglantes ,  mêlées  d'intrigues  et  de 
trahisons ,  où  se  débat  son  siècle ,  a  cependant  plus  d'un 
retour  vers  les  saines  notions  de  vérité  et  de  justice,  et  quand 
il  s'agit  de  juger  ce  maître  admiré,  il  nous  montre  à  son  lit 
de  mort  la  Providence  qui  veille ,  souveraine  vengeresse 
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de  l'humanité  et  de  la  religion  méconnues  ;  si  bien  qu'on 
croirait  entendre,  non  plus  la  parole  facile  d*un  chroniqueur, 
mais  la  voix  sévère  d*un  orateur  chrétien.  Faudra-t'il  s'é- 
tonner plus  tard  que  La  Boëtie  proteste ,  au  nom  de  la  li- 
berté et  de  régalité ,  contre  la  servitude  volontaire  ;  que 
Bossuet  voie  partout  le  doigt  de  Dieu  dans  les  grands  évé- 
nements de  rhistoire  ;  que  Fénelon  donne  aux  gouverne-  ^ 
ments,  pour  unique  base ,  la  justice ,  pour  unique  but ,  le 
bonheur  des  peuples  ;  que  Montesquieu  aille  chercher  dans 
la  nature  de  Thomme  et  la  tradition  du  genre  humain  le 
fondement  des  lois  et  l'équilibre  politique  des  sociétés  ;  que 
Voltaire  prêche,  avec  une  ardeur  infatigable,  le  dogme  phi- 
losophique de  l'humanité  et  de  la  tolérance  ;  que  J.-J.  Rous- 
seau remonte  à  la  source  même  de  la  souveraineté  et  s'ef- 
force d'expliquer  le  contrat  primitif  qui  relie  entre  eux  les 
hommes  ?  non  ;  car  tous  ces  écrivains,  quelques  différences 
ou  contradictions  qui  les  séparent,  qu'ils  soient  prêtres, 
magistrats  ou  philosophes,  partisans  du  pouvoir  absolu,  de 
la  monarchie  représentative  ou  de  la  république,  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  des  principes  supérieurs  aux  intérêts 
particuliers  des  gouvernements  et  pour  mettre  les  intérêts 
de  tous  sous  la  sauvegarde  des  lois. 

Ce  besoin  d'unité  et  de  simplification  logique ,  nous  le 
retrouvons  partout  comme  la  condition  même  du  génie  na- 
tional :  dans  la  philosophie,  que  Descartes  appuie  fortement 
sur  la  plus  invincible  de  toutes  les  unités,  celle  de  la  con- 
science individuelle  ;  dans  la  religion ,  qui  échappe  en 
France,  dès  l'époque  de  saint  Louis,  aux  étreintes  formida- 
bles de  la  théocratie.  Indépendante  et  respectée  dans  sa 
sphère,  chez  nous  l'Eglise  s'associe  au  pouvoir  civil,  qu'ail- 
leurs elle  domine  ou  entrave,  et,  sans  rompre  ses  liens  na- 
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turels  avec  Rome ,  elle  ose  et  peut  à  bon  droit  s'appeler 
l*Eglise  gallicane. 

Quel  sera  donc  le  génie  littéraire  d'un  tel  peuple?  Dé- 
pendra-t-il  d'une  puissante  impulsion  reçue  au  commence- 
ment et  qui  se  prolongera  à  travers  les  siècles ,  comme  en 
Grèce,  à  partir  d'Homère,  comme  en  Italie,  à  partir  de  Dante, 
comme  en  Angleterre,  à  partir  de  Shakspeare?  non,  car  son 
génie  véritable,  c'est  l'unité ,  et  Tunité  ne  se  forme  pas  en 
un  jour,  mais  en  une  longue  suite  d'années  ;  elle  est  le  pro- 
duit de  l'inspiration  commune ,  non  d'une  inspiration  iso- 
lée, si  énergique  qu'on  la  suppose.  Homère,  Dante,  Shaks- 
peare, par  un  privilège  tout  à  fait  exceptionnel,  résument  le 
génie  de  toute  une  race,  avant  que  cette  race  en  ait  pleine- 
ment conscience  elle-même ,  et  ce  génie  n'aura  peut-être  ja- 
mais d'unité  réelle  que  dans  ces  premiers  monuments,  d'où 
s'écoulent,  comme  d'une  source  inépuisable,  toute  une  lan- 
gue et  toute  une  littérature.  Le  génie  littéraire  de  la  France, 
au  contraire,  qui  va  de  la  diversité  à  l'unité,  se  forme  pro- 
gressivement par  une  série  non  interrompue  d'essais,  naïfs 
d'abord,  puis  raisonnes,  d'imitations,  la  plupart  utiles  et  fé- 
condes, même  dans  leurs  excès,  et  aboutit  à  ce  merveilleux 
ensemble  de  chefs-d'œuvre  où  la  communauté  d'instincts 
et  de  tendances  n'exclut  pas  les  différences  de  sentiments  et 
d'idées ,  où  la  prédominance  d'un  type  unique  n'empêiihe 
pas  la  mobile  variété  des  physionomies.  Dans  la  littérature 
d'une  nation  ainsi  organisée  il  y  aura  donc ,  non  pas  épa- 
nouissement énergique  et  rapide,  mais  progrès  lent  et  con- 
tinu; elle  subira  l'influence  des  littératures  étrangères, 
plus  précoces  ou  plus  hâtives,  et  semblera  s'en  éprendre  jus- 
qu'à s'abdiquer  elle-même  ;  mais  ces  influences  du  dehors 
ne  la  troubleront  jamais  qu'en  passant  ;  le  calme  une  fois 
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revenu ,  elle  reprendra  sa  marche  un  instant  suspendue , 
plus  ferme  qu'auparavant  et  plus  semblable  à  elle-même 
peut-être  ;  car,  suivant  son  génie  personnel,  de  toutes  ses 
acquisitions  elle  aura  fait  sa  propre  substance. 

Il  est  clair  que  la  France  f  avec  ces  dispositions  caracté- 
ristiques, ne  aevait  avoir  son  grand  siècle  littéraire  qu'après 
ritalie  et  TEspagne.  Elle  avait  besoin  d'amasser  toutes  ses 
forcée  intellectuelles,  morales  et  même  politiques,  pour  ex- 
primer sa  pensée  avec  une  autorité  digne  de  son  génie  et  du 
rôle  qu'elle  était  appelée  à  jouer  dans  le  monde.  Cette  pensée 
d'ailleurs,  c'était  moins  la  sienne  que  celle  de  tous.  Elle  ne 
se  tourmentait  pas  pour  la  rendre  originale;  il  lui  suffisait 
qu'elle  fût  vraie.  Dès  les  premiers  temps  elle  était  même 
portée  à  confondre  presque  ce  qu'on  nomme  prose  et  ce 
qu'on  nomme  poésie,  au  rebours  des  autres  nations  qui, 
sans  le  vouloir ,  ont  mis  tant  de  différence  entre  le  langage 
des  vers  et  le  langage  ordinaire.  A  quoi  bon  une  ligne  de  dé- 
marcation si  tranchée ,  puisque  Tune  de  ces  deux  formes 
n'avait  à  exprimer ,  comme  l'autre,  que  les  données  géné- 
rales du  sens  commun?  On  marchait  donc  facilement  d'ac- 
cord, poètes  et  prosateurs ,  et  l'on  avançait  lentement  vers 
l'époque  de  la  maturité ,  qui ,  n'étant  pas  chez  nous  trop 
précoce,  devait  être  forte,  sensée  et  féconde.  Qu'il  y  eût,  à 
l'origine ,  dans  l'esprit  français ,  si  sage  toujours ,  même 
dans  l'intempérance ,  une  verve  de  causticité  maligne  et  de 
gaîté  railleuse ,  une  sorte  de  philosophie  aiguisée  de  bon 
sens,  de  finesse  et  de  franchise,  cela  n'a  pas  lieu  d'étonner; 
sa  gaîté  était  l'arme  naturelle  de  sa  raison ,  et  sa  grâce  fa- 
cile le  témoignage  de  sa  force.  Il  n'appartient  qu'aux  êtres 
doués  d'une  organisation  vigoureuse,  et  de  cet  équilibre  à 
la  fois  moral  et  physique  que  produit  Tunilé,  de  se  mou- 
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voir  avec  cette  aisance ,  d'accomplir  avec  cette  souplesse 
gracieuse  les  actes  qui  réclament  le  plus  d'énergie.  Tel  est 
en  effet  le  caractère  habituel  de  notre  littérature  que  Teffort 
ne  s*y  fait  pas  sentir,  qu'elle  met  tout  son  art  à  être  simple, 
même  lorsqu'elle  manque  encore  de  force ,  et  ne  cesse  pas 
d'être  ingénieuse  ,  même  lorsqu'elle  est  maîtresse  de  tous 
ses  moyens. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  du  génie  littéraire  de  la 
France  peut  se  dire  également  de  sa  langue.  Elle  n'a  pas 
son  unité  première  dans  les  ouvrages  d'un  Homère  ou  d'un 
Dante  ;  elle  est  formée  par  tous  et  pour  tous.  Elle  se  déve- 
loppe donc  simultanément  avec  l'esprit  français ,  dont  elle 
est  l'image  extérieure  et  la  fidèle  interprète.  Si  elle  n'éclate 
pas  tout  à  coup  dans  les  pages  d'un  poème  inspiré,  elle  se 
fortifie  peu  à  peu  avec  la  nation  qui  la  parle,  échappe  aux 
langueurs  intermittentes  qui  suivent  une  croissance  préma- 
turée, et  n'acquiert  toute  sa  valeur  qu'au  moment  où  la  na- 
tion a  toute  la  sienne.  Elle  parcourt  donc  successivement 
toutes  ses  phases  naturelles  jusqu'à  l'heure  de  sa  pleine  et 
entière  virilité,  et  garde  toutes  ses  ressources  pour  l'époque 
où  la  France  aura  besoin  d'une  expression  noble  et  mâle 
pour  une  pensée  sévère.  Elle  échappe  aussi  aux  dangers 
du  morcellement  et  à  la  rivalité  des  dialectes  provinciaux, 
tués  chez  nous,  au  moins  comme  langues  littéraires,  parla 
prépondérance  de  Paris  et  l'influence  croissante  de  la  cour. 

J'ai  fait  remarquer  plus  haut  qu'il  n'y  eut  pas,  à  propre- 
ment parler,  en  France,  grâce  à  cette  unité  qui  est  la  loi  de 
notre  développement  national,  une  langue  spéciale  pour  la 
poésie.  C'est  que  cette  langue  commune.,  remarquable  sur- 
tout par  son  élégante  précision  et  sa  clarté  logique,  eût  perdu 
ses  caractères  essentiels  en  admettant,  soit  ces  hardiesses 
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d^usage,  soil  ces  audaces  de  rinspiration  personnelle  qu*au- 
cuoe  autre  nation  de  l'Europe  nMnterdlt  à  ses  poètes.  Cette 
langue  d'ailleurs  est  si  bien  faite  pour  Tunité  que  ses  élé- 
ments matériels  eux-mêmes  semblent  combinés  tout  exprès 
pour  exclure  les  formes  de  style  trop  individuelles  et  favo- 
riser remploi  des  formes  plus  générales.  Elle  n'a  ni  assez 
d'éclat  dans  les  sons  ni  assez  de  liberté  dans  les  inversions 
pour  ne  pas  attacher  beaucoup  plus  d'importance  au  dessin 
qu'à  la  couleur,  à  la  pensée  qu'à  l'image  qui  la  représente, 
à  l'harmonie  idéale  de  l'ensemble  qu'à  l'harmonie  positive 
des  mots  et  des  syllabes  sonores.  Fille  du  latin,  elle  l'abrège 
dans  ses  mots  et  le  simplifie  dans  ses  tours.  Tantôt  elle 
contracte  les  terminaisons,  tantôt  elle  les  transforme  en  syl- 
labes muettes,  venant  ainsi  en  aide  à  la  rapidité  de  pronon- 
ciation inévitable  chez  un  peuple  aussi  vif  que  nous  le 
sommes.  Dépourvu ,  ou  à  peu  près ,  d'accent  tonique ,  elle 
coule  la  phrase  d'un  jet,  au  lieu  de  la  scander,  comme  l'ita- 
lien par  exemple,  au  profit  de  la  mélodie ,  mais  au  préju- 
dice de  la  gravité ,  et  donne  ainsi  à  l'expression  de  l'idée 
toute  clarté,  toute  netteté ,  toute  puissance ,  en  privant ,  il 
faut  l'avouer ,  la  poésie  des  ressources  musicales  que  pos- 
sèdent la  plupart  des  autres  langues  de  l'Europe. 

Une  telle  littérature ,  servie  par  une  telle  langue ,  devra 
évidemment  avoir  pour  but  constant  et  nécessaire,  non  l'in- 
vention de  nouvelles  formes  poétiques,  mais  la  production 
de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  l'imagination  qui  s'y  montrera 
dominante,  c'est  la  raison  ;  et  cela  se  conçoit ,  car  l'imagi- 
nation, livrée  à  toutes  les  influences  extérieures  de  climat, 
de  race,  d'institutions,  de  mœurs,  est  un  instrument  de  sé- 
paration et  de  diversité,  tandis  que  la  raison,  dont  le  carac- 
tère fondamental  est  d'être  humaine  ou  universelle,  s'élève 
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au-dessus  des  phénomènes  variables  j  des  influences  pure- 
ment  physiques ,  et  réunit  par  conséquent  ce  que  Timagi- 
nalion  sépare.  En  France,  d'ailleurs,  tout  s'est  trouvé  d'ac- 
cord pour  aller  à  l'unité,  disons  mieux,  à  l'universalité;  si 
bien  qu'on  peut  dire  de  notre  nation ,  si  souvent  accusée 
de  légèreté  et  d'inconséquence,  qu'elle  a  été  gouvernée  plus 
qu'aucune  autre  par  des  instincts  et  des  tendances  toujours 
les  mêmes,  et  que  la  plupart  de  ses  erreurs  ou  de  ses  fautes 
viennent  de  son  penchant  à  placer  son  but  dans  la  large 
sphère  des  vérités  humaines ,  au  lieu  de  le  maintenir  dans 
le  cercle  étroit  des  passions  égoïstes  et  des  intérêts  vulgaires. 

Ces  caractères  du  génie  français  existaient  dès  le  com- 
mencement du  XYP  siècle ,  et  même  auparavant ,  c'est  à 
dire  à  l'époque  où  se  fait  sentir  en  France  l'action  de  la  lit- 
térature italienne.  S'il  n'était  pas  encore  développé  sur  tous 
les  points,  il  s'annonçait  déjà  tel  qu'il  devait  être  ;  ses  pré- 
dilections et  ses  répugnances  étaient  partout  visibles ,  et  il 
n'a  fait  plus  tard  que  suivre  la  voie  qu'il  s'était  d'abord 
tracée. 

Que  pouvait  l'Italie  pour  le  bien  ou  le  mal  en  agissant 
sur  des  esprits  ainsi  disposés  î  C'est  ce  que  je  tenterai  de 
dire ,  après  avoir  mis  en  regard  de  cette  esquisse  sommaire 
l'idée  que  je  me  suis  faite  du  génie  italien ,  entièrement 
achevé  ou  du  moins  facile  à  déterminer  dès  le  XIT**  siècle. 

Celte  unité  que  la  France  accomplit  à  travers  tous  les  obs- 
tacles, par  le  seul  exercice  de  ses  aptitudes  naturelles,  l'Ita- 
lie la  rêve  toujours  et  ne  l'accomplit  jamais.  Elle  n'a  pas 
seulement,  comme  la  France,  pour  l'entraver  dans  son  dé- 
veloppement, des  grands  vassaux  avec  leurs  prétentions  de 
jour  en  jour  plus  restreintes,  avec  leurs  résistances  de  jour 
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en  jour  plus  molles,  mais  des  peuples  organisés  séparément 
sous  des  régimes  très  divers,  des  associations  différentes  de 
vues,  de  tendances,  de  mœurs,  surtout  de  passions  et  d'in- 
térêts. Ses  provinces  sont  des  états  souverains  qui  s'appel- 
lent Rome,  Naples,  Milan,  Venise,  Gênes,  Florence,  Pise, 
Ferrare ,  etc.  La  période  brillante  de  son  existence  est  au 
moyen-âge ,  et  elle  y  reste  attachée  et  comme  enchaînée , 
malgré  tous  ses  efforts  pour  en  sortir.  Au  moyen-âge,  elle 
est  puissante  en  Europe  par  la  suprématie  morale  de  la  pa- 
pauté, et  développe  son  activité  par  le  mouvement  politique 
et  commercial  de  ses  républiques.  Mais  cette  activité  même, 
en  donnant  plus  de  vigueur  à  lespril  local  et  d'ascendant 
aux  intérêts  municipaux,  entretient  la  rivalité  des  villes,  et, 
avec  la  rivalité,  la  division  qui  en  est  la  suite.  Rome  d'ail- 
leurs, qui  conserve  l'unité  religieuse  par  son  autorité  spi- 
rituelle, est  en  même  temps,  par  son  pouvoir  temporel,  une 
cause  permanente  de  troubles  dans  l'ordre  civil  et  poli- 
tique. Trop  faible,  par  ses  ressources  matérielles  et  la  courte 
durée  du  règne  de  ses  pontifes,  pour  réunir  à  son  profit  les 
tronçons  séparés  de  la  nationalité  italienne,  elle  est  trop 
forte  et  trop  bien  protégée  par  le  respect  qu'elle  inspire , 
comme  puissance  religieuse,  pour  être  entraînée  elle-même 
dans  un  mouvement  quelconque  d'unité  monarchique  ou 
républicaine.  Placée  au  centre  de  l'Italie,  qu'elle  coupe  en 
deux  parties  presque  égales ,  son  intérêt  de  tous  les  jours 
est  de  diviser  en  politique  ceux  qu'elle  réunit  en  religion. 
Aussi  tous  les  grands  esprits  qui  cherchent  ou  rêvent  l'u- 
nité de  l'Italie  se  tournent-ils  vers  elle  pour  lui  demander 
compte  de  sa  conduite  politique,  et  la  rendent-ils  respon- 
sable de  tous  les  maux  de  leur  pays  ,  Dante  et  Machiavel 
surtout,  dont  on  connaît  assez  les  énergiques  réclamations. 
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Qu*arrive-t-il  de  là?  C'est  que  peu  à  peu  la  liberté  suc- 
combe en  Italie ,  avec  ses  orages  sans  doute  et  ses  luttes 
journalières,  mais  aussi  avec  ses  vives  impulsions  et  ses 
rivalités  fécondes,  que  ne  peut  remplacer  le  despotisme  mes- 
quin, quoique  souvent  très  éclairé  et  assez  doux,  des  petites 
cours  qui  partout  lui  succèdent.  Un  despotisme  général  et 
unique,  fût-ce  celui  des  empereurs,  fût-ce  celui  des  papes, 
eût  appris  du  moins  à  rilalie,  tout  entière  régie  par  une 
seule  autorité,  à  vivre  de  la  même  vie,  à  agir  en  vue  des 
mêmes  intérêts,  et  eût  compensé  largement  par  le  bienfait 
de  Tunité  le  malheur -d'une  oppression  nécessairement  pas- 
sagère. 

L'Italie  resta  donc  divisée,  en  proie  aux  dissensions  in- 
testines et  aux  entreprises  de  l'étranger,  et  son  déclin  jcorame 
nation  commença  tout  juste  à  celte  heure  si  éclatante  de  la 
renaissance,  oii  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  compre- 
nant enfin  leur  propre  génie,  aspiraient  hardiment  à  le  dé- 
velopper dans  toutes  les  directions.  Elle  ne  conserva  plus, 
des  agitations  anarchiques  du  moyen-âge,  que  le  mépris  des 
principes  et  de  la  morale  en  politique,  et  se  débattit  misé- 
rablement entre  les  intrigues  des  partis  ou  des  princes,  soit 
du  dedans,  soit  du  dehors,  également  impuissante  à  la  paix 
et  à  la  guerre,  aussi  incapable  déporter  le  joug  que  de  s'en 
affranchir.  Dès  le  commencement  du  XIV®  siècle,  Dante,  ce 
fier  caractère,  invoque  l'appui  de  l'étranger,  ne  voyant  plus 
de  salut  pour  sa  patrie  que  dans  l'empereur,  et  se  fait  alle- 
mand pour  être  italien  ;  vers  la  fin  du  XV®,  Machiavel,  ce 
grand  esprit,  républicain  convaincu,  met  indifféremment  au 
service  des  tyrans,  dans  l'espoir  peut-être  d'en  trouver  un 
qui  consomme  à  tout  prix  l'unité  de  l'Italie,  les  froides 
maximes  d'un  empirisme  aussi  impitoyable  qu'immoral. 
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Toute  rhistoire  de  l'Italie  est  dans  ces  deux  dates  et  dans 
ces  deux  noms.  Joignez  à  cela  les  scandales  de  la  cour  de 
Rome  ou  d'Avignon,  si  énergiquement  peints  par  tant  d'écri- 
vains italiens,  par  Pétrarque  et  Boccace  entre  autres,  les 
crimes  des  Borgia,  les  sanglantes  et  tortueuses  pratiques  des 
Médicis,  à  peine  dissimulées  aux  yeux  du  monde  par  leur 
amour  éclairé  des  lettres  et  des  arts ,  et  vous  comprendrez 
ce  que  pouvait  être  ce  génie  littéraire  de  Tltalie,  dont  Téclat 
illaminait  l'Europe  entière. 

Que  pouvait-il  être,  sinon  le  génie  de  l'art  cultivé  en  lui- 
même  et  pour  lui-même,  indépendamment  de  son  but  phi- 
losophique ou  moral  7  Tout  poussait  l'Italie  dans  cette  voie, 
et  ses  propres  tendances,  et  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles elle  se  développait.  Si  elle  avait  à  un  haut  degré  le 
sentiment  du  beau  et  une  merveilleuse  aptitude  pour  l'ex- 
primer dans  toutes  ses  manifestations  possibles,  elle  était 
sans  cesse  rejetée  de  la  méditation  sérieuse  des  choses  vers 
la  production  sans  cesse  renouvelée  des  formes,  soit  dans  les 
lettres,  soit  dans  les  arts  proprement  dits.  Elle  n'avait  donc, 
à  la  Renaissance,  ni  une  pensée  commune  à  poursuivre  et 
à  réaliser,  ni,  à  défaut  de  l'unité  qui  confond  tout  un  peuple 
dans  les  mêmes  vues  et  dans  les  mêmes  actes,  cette  liberté 
qui  engendre  le  vrai  et  le  bien  par  le  choc  des  sentiments 
et  des  idées.  Ses  princes  et  ses  chefs  excitent  et  protègent 
le  génie,  mais  dans  la  création  purement  poétique,  qu'ils 
croient  sans  danger  pour  leur  autorité,  non  dans  l'étude  des 
grandes  questions  politiques,  religieuses  ou  morales,  qui 
pourrait  l'ébranler,  qui  l'ébranlerait  à  coup  sûr.  Ils  lui  de- 
mandent ce  qui  peut  intéresser  ou  plaire,  non  ce  qui  peut 
instruire. 

Puis  ce  génie  italien  s'éveille  en  plein  moyen-âge,  avec 
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Dante,  et  jusqu'au  bout  il  sera  condamné  à  s'inspirer  du 
moyen-âge ,  qu'il  hait  et  qu'il  renie,  et  à  n'emprunter  au 
génie  de  l'antiquité,  qu'il  aime  avec  passion  et  propage  avec 
ardeur,  que  des  fornies  de  poèmes,  de  tableaux,  de  statues. 
Que  chante  Pétrarque  après  Dante  et  sa  Dinine  Comédie, 
si  fortement  empreinte  des  couleurs  du  moyen-âge?  Tamour 
chevaleresque  du  moyen-âge,  dans  un  style,  il  est  vrai,  de 
plus  en  plus  élégant  et  souple.  Que  fait  Boccace  àson  tour? 
il  répète  le  moyen-âge,  en  y  associant  du  mieux  qu'il  peut 
l'antiquité,  beaucoup  plus  préoccupé  des  formes  du  langage 
que  du  fond  des  choses.  L'Arioste  et  le  Tasse  lui-même 
chantent  le  moyen-âge,  le  premier  avec  une  douce  et  fine 
ironie,  le  second  avec  une  foi  toute  poétique,  qui  voudrait 
bien  être  réelle  et  profonde  et  n'y  parvient  pas.  Machiavel 
étudie  la  politique  dans  les  écrivains  antiques,  les  yeux 
fixés  sur  son  époque  encombrée  des  faits,  des  passions,  des 
intérêts,  des  doctrines  du  moyen-âge.  Partout  enfin  nous 
voyons  la  même  lutte  entre  le  passé  et  l'avenir,  nous  assis- 
tons à  cet  étrange  spectacle  d*une  nation  qui  a  provoqué  la 
Renaissance  en  Europe,  et,  seule  peut-être  entre  toutes,  n'a 
su  en  tirer  que  ses  conséquences  littéraires ,  sans  pouvoir 
lui  rien  arracher  d'essentiel  dans  l'ordre  civil  ou  religieux. 

Au  reste,  ce  caractère  tout  plastique  du  génie  de  l'Italie 
ne  dépend  pas  seulement  des  causes  que  je  viens  d'énu- 
mérer.  Il  en  est  une  autre,  indiquée  plus  haut,  qui  a,  selon 
moi,  une  grande  importance  :  c'est  la  date  même  de  m 
avènement.  Toutes  les  autres  nations  de  l'Europe,  quand 
elles  ont  commencé  à  briller  dans  les  lettres,  outre  les  grands 
modèles  de  l'antiquité  qui  reparaissaient  de  toutes  parts, 
avaient  sous  les  yeux  les  chefs-d'œuvre  de  l'Italie  ;  Tltalie, 
elle,  n'avait  pour  modèles  que  les  troubadours  et  les  trou- 
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\ères,  et  pour  guide  que  son  propre  génie.  Or,  il  n'est  pas 
indifférent  d'imiter  de  soi-même,  et  sans  direction,  ces  mo- 
numents inspirateurs,  ou  de  savoir  auparavant,  par  l'exem- 
ple des  autres,  comment  on  imite  avec  fruit.  Dans  le  premier 
cas,  on  prend  facilement  la  forme  pour  le  fond,  et  plus  ou  a 
le-senliment  de  l'art,  plus  certainement  on  est  porté  à  s'eni- 
vrer d'enthousiasme  pour  ces  œuvres  antiques,  d'un  art  si 
achevé  et  si  pur.  On  est  pris  alors  d'une  sorte  de  vertige  ; 
on  n'a  pas  la  force  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ces 
formes  qui  vous  apparaissent  avec  tant  d'éclat,  de  puissance 
et  de  beauté,  et  l'on  se  croit,  avec  raison  peut-être,  assez 
original  pour  les  avoir  reproduites  avec  bonheur  dans  ses 
propres  ouvrages. 

Telle  a  été,  à  peu  de  chose  jprès,  la  situation  de  l'Italie  à 
la  Renaissance.  Cette  primauté  dans  l'imitation,  compliquée 
d'autres  circonstances  non  moins  impérieuses ,  pour  ne  pas 
dire  fatales,  a  tourné  avant  tout  son  génie  vers  l'invention 
des  formes,  et  a  borné  là  son  originalité,  qui  était  alors  la 
seule  possible,  et  qui  est  demeurée  respectable  autant  que 
brillante,  parce  qu'elle  était  nécessaiie.  Aussi  est-ce  dans 
les  arts  proprement  dits,  dans  l'architecture,  dans  la  pein- 
ture, dans  la  sculpture,  dans  la  musique,  et  dans  cette  partie 
de  la  création  poétique  qui  touche  plus,  spécialement  à  l'art, 
que  l'Italie,  d'ailleurs  soutenue  par  ses  éminentes  facultés 
naturelles,  s'est  développée  avec  une  incontestable  supé- 
riorité. Les  beaux-arts  en  effet  se  passent  bien  plus  aisément 
delà  pensée,  j'entends  de  la  pensée  qui  s'exprime  directe- 
ment et  sans  voile,  que  la  poésie  et  en  général  que  la  litté- 
rature, au  moins  dans  ce  que  celles-ci  ont  de  sérieux,  de 
profond,  de  hardi  ;  ils  ont  pour  but  idéal,  non  le  vrai,  mais 
le  beau,  dont  la  manifestation  est  plus  indépendante  des 
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circonstances  politiques;  ou,  pour  mieux  dire,  ils  n'attei- 
gnent le  vrai  que  dans  la  réalisation  du  beau.  Il  n'y  a  donc 
pas  à  s'étonner  que  les  arts  aient  été  plus  particulièrement 
encouragés  par  les  gouvernements  italiens,  qui  trouvaient, 
non  sans  motif,  le  sentiment  du  beau  moins  dangereux  pour 
leur  autorité  que  le  sentiment  du  juste. 

Ces  caractères  de  la  littérature  italienne,  la  langue  ita- 
lienne les  reproduit  exactement,  par  une  loi  de  conformité 
nécessaire,  que  j'ai  signalée  en  parlant  de  notre  littérature 
et  de  notre  langue.  Tout  dans  l'italien,  ses  qualités  comme 
ses  défauts,  concourt  également  à  l'expression  de  cette  beauté 
extérieure,  trop  souvent  sensuelle  et  purement  physique. 
Accentuée  et  sonore,  elle  se  prête  avec  trop  de  facilité  à  l'har- 
monie toute  musicale  du  style,  pour  prendre  au  besoin 
l'allure  ferme  et  grave  que  réclame  une  pensée  profonde  ou 
seulement  sérieuse.  Aussi  est-elle  mieux  faite  pour  la  poésie 
que  pour  la  prose.  Dans  la  prose,  elle  reste  fatalement  vouée 
à  la  reproduction  des  formes  cicéroniennes,  comme  elle  est 
tentée,  dans  les  vers,  de  s'en  tenir  à  la  perfection  mélo- 
dieuse de  la  poésie  virgilienne.  Cîcéron  et  Virgile,  en  effet, 
voilà  ses  dieux  ;  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  jamais 
la  langue  des  vers  et  celle  de  la  prose  n'ont  atteint  un  plus 
haut  degré  d'harmonie  que  dans  les  ouvrages  de  ces  deux 
grands  écrivains.  L'Italie  devait  aller  à  eux  d'abord,  et  parce 
que  son  génie  la  poussait  vers  l'étude  passionnée  de  la 
forme,  et  parce  qu'elle  était  la  première  à  imiter  l'antiquité. 
C'est  donc  Virgile  que  suit  Dante  au  début  de  la  nouvelle 
ère  poétique,  et  que  suivront  de  plus  en  plus  Pétrarque, 
l'Arioste,  le  Tasse  ;  c'est  Cicéron  qui  façonne  la  prose  ita- 
lienne avec  Boccace,  et  l'achève  avec  Bembo,  son  fanatique 
adorateur.  Si  Machiavel  échappe  plus  qu'un^  autre  à  cette 
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tyrannie  des  phrases  oratoires,  aux  formes  amples  et  flot- 
tantes, il  le  doit  surtout  à  la  vigueur  de  sa  pensée,  toujours 
à  la  recherche  du  fond  solide  et  positif,  et  cet  exemple,  à 
neTenvisager  qu'au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style, 
nous  montre  ce  que  Tltalie,  douée  comme  elle  Tétait,  eût 
pu  faire  en  des  circonstances  plus  heureuses. 

Henri  Eslienne,  dans  la  Précellence  du  langage  fran- 
çais, soutient  avec  raison  que  notre  langue  est  plus  grave 
que  la  langue  italienne,  et  il  raille  Bembo  de  sa  prédilection 
pour  certaines  terminaisons  plus  agréables  que  fortes,  sans 
en  indiquer  la  cause,  qui  n'est  autre,  à  mon  avis,  que  celte 
tendance  invincible  de  l'Italie  à  s'éprendre  avant  tout  de  la 
grâce  des  formes  et  de  la  musique  du  langage.  Quant  à  la 
cause  de  notre  supériorité  sur  ce  point,  le  cardinal  Du 
Perron  l'a  simplement,  mais  énergiquement  exprimée  : 
«C'est,  dit-il,  qu'elle  est  celle  entre  toutes  qui  représente 
le  mieux  les  choses  telles  qu'elles  sont.  »  Représenter  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  ce  que  la  langue  italienne 
ne  pouvait  faire  au  même  degré  que  la  nôtre,  car  il  eût  fallu 
auparavant  que  la  nation  pût  les  voir  et  les  sentir  ainsi,  ce 
qui  est  toujours,  chez  les  nations  comme  chez  les  individus, 
le  résultat  de  l'équilibre,  ou,  en  d'autres  termes,  de  Tunité. 
Or,  l'Italie  n'ayant  point  d'unité,  puisqu'elle  n'avait  pas  de 
nationalité  véritable,  l'idiome  commun  y  était  forcément 
morcelé,  tiraillé,  en  butte  à  mille  caprices  d'imagination  et 
d'usage;  les  dialectes  devaient  en  conséquence  s'y  déve- 
lopper plus  à  l'aise  et  y  prendre  plus  d'autorité  que  chez 
nous,  oii  la  langue,  suivant  l'entraînement  général  qui  nous 
poussait  vers  l'unité  en  toutes  choses,  tendait  à  se  modeler 
sur  un  type  uniforme,  et  trouvait  même,  au  moment  précis 
oîi  cela  devenait  nécessaire,  un  instrument  de  régularisa- 
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tion  et  de  discipline  dans  rAcadémie  française.  Ce  n'est  pas 
que  ritalie,  nous  précédant  là  comme  ailleurs,  n*ait  tenté 
aussi  d*organiser  des  corps  littéraires,  et  n*en  ait  eu  même 
de  célèbres  ;  mais  dominée  par  sa  situation  politique  et  le 
morcellement  de  son  territoire,  source  incessante  de  riva- 
lités et  de  luttes,  elle  n'aboutit  qu  a  créer  des  institutions 
locales  dans  chacune  des  villes  qui  aspiraient  à  se  faire  le 
centre  du  mouvement  intellectuel.  En  un  mot,  lltalie  eut 
des  académies,  nous  avons  eu. l'Académie. 

Cette  multiplicité  de  sociétés  savantes  fut  certainement 
une  cause  d'exagération  et  de  raffinement  dans  les  formes 
de  la  langue  et  du  style  ;  aussi  les  querelles  purement  gram- 
maticales prirent-elles  en  ce  pays  une  ardeur  et  une  âpreté 
que  nous  n'avons  guères  connues.  Notre  langue  eut  sans 
doute  un  rude  et  impitoyable  dictateur  dans  Malherbe;  mais 
l'Italie  subit  tous  les  inconvénients  de  la  liberté  sans  en  avoir 
les  avantages.  Bref,  cette  langue  italienne,  si  douce,  si  flexi- 
ble, si  colorée,  si  harmonieuse,  fut  habituellement  claire 
sans  précision,  élégante  sans  noblesse,  et  sujette  à  s'amollir, 
bien  qu'elle  fût  capable  de  vigueur.  Elle  rencontra  fatalement 
toutes  les  influences  qui  devaient  tourner  sa  douceur  natu- 
relle en  faiblesse,  et  ne  se  raffermit  que  par  exception  entre 
des  mains  viriles,  mais  seulement  après  des  siècles  d'éner- 
vement  et  de  langueur,  et  quand  depuis  longtemps  elle  avait 
cessé  d'agir  sur  les  littératures  émancipées. 

Pour  compléter  ce  parallèle  et  lui  donner  comme  une 
base  positive  qui  me  permette  d'en  mieux  fixer  les  lignes, 
je  vais  rechercher  quels  étaient  les  caractères  des  deux  gé- 
nies au  XIV®  siècle,  en  le  saisissant,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
fait  et  en  action  dans  les  deux  monuments  poétiques  les 
plus  considérables  de  cette  époque,  le  Roman  de  la  Rose 
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et  la  Divine  Comédie,  Les  différences  saillantes  de  ces  deux 
œuvres  contemporaines  et  leurs  rapports  moins  apparents, 
mais  non  moins  certains,  me  conduiront  naturellement  aux 
conclusions  que  je  poursuis  dans  cet  examen  comparé  du 
génie  de  la  France  et  du  génie  de  Fltalie.  Si  Ton  s*étonnô 
d'abord  d'un  rapprochement  entre  deux  monuments  litté- 
raires dont  Tun  semble  hors  de  toute  proportion  avec  Fautre, 
on  comprendra  bientôt ,  je  Tespère,  que  cette  comparaison 
est  fondée  sur  des  motifs  sérieux  et  que  je  prends  ici  la  voie 
la  plus  sûre  pour  échapper  au  vague  des  généralités. 


CHAPITRE  IIL 


Le  Roînan  de  la  Rose  et  la  Divine  Comédie. 


Le  premier  caractère  qui  me  frappe  dans  les  deux  poèmes 
est  celui  d'encyclopédie.  C  était  une  tendance  générale  de 
lëpoque,  oîi  Ton  aurait  grand  tort  pourtant  de  ne  voir 
qu'une  mode  passagère,  qu'un  goût  plus  ou  moins  barbare, 
en  ce  qu'il  répugne  à  la  vraie  poésie.  Il  y  avait  là  plus 
qu'une  mode,  plus  qu'un  goût  :  il  y  avait  un  besoin  et  une 
nécessité.  Après  sa  période  héroïque,  qui  finissait  avec  les 
croisades,  le  moyen-âge  se  résumait,  aux  premières  lueurs 
de  la  Renaissance,  dans  les  œuvres  des  poètes,  ces  traduc- 
teurs populaires  ou  inspirés  de  toutes  les  idées  qui  germent 
confusément  dans  les  esprits,  de  tous  les  sentiments  qui 
s'agitent  sourdement  au  fond  des  cœurs.  Guillaume  de 
Lorris  et  Jean  de  Meung  en  France,  Dante  en  Italie,  ense- 
velissaient dans  leurs  vers  encyclopédiques,  suivant  lame- 
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sure  de  leurs  forces,  suivant  aussi  le  génie  de  leur  temps 
et  celui  de  leur  nation,  toute  une  période  de  l'histoire  con- 
damnée à  périr,  et  dont  ils  hâtaient  eux-mêmes  la  fin, 
comme  plus  tard,  au  XVIIP  siècle,  d*autres  encyclopédistes 
préparèrent  la  transformation  d'une  société  vieillie,  qui  allait 
disparaître.  Or,  on  ne  peut  achever  ni  même  commencer 
une  telle  entreprise,  sans  être  poussé  par  des  idées  nouvelles 
et  d'énergiques  pressentiments  d'avenir.  Ce  qui  prouve  la 
justesse  de  celte  vue,  c'est  la  destinée  des  deux  ouvrages 
dont  je  cherche  à  expliquer  le  caractère.  Tandis  que  les  épo- 
pées de  Charlemagne  et  d'Arthur  tombaient  de  plus  en  plus 
au  rang  des  fictions  purement  romanesques,  et  se  multi- 
pliaient indéfiniment  pour  le  seul  plaisir  des  imaginations 
oisives,  sans  pouvoir  sauver  de  l'oubli  le  nom  de  leurs  au- 
teurs, la  France  et  l'Italie  illustraient,  en  adoptant  leurs  in- 
ventions poétiques,  celle-ci  Dante,  celle-là  Guillaume  de 
Lorris  et  Jean  de  Meung.  La  France  acceptait  le  Roman  de 
la  Rose  comme  la  reproduction  fidèle  de  son  caractère  et 
de  ses  tendances,  et  en  faisait,  plusieurs  siècles  durant,  le 
bréviaire  des  esprits  cultivés  ;  l'Italie  venait  apprendre,  dans 
la  Dwine  Comédie,  à  parler  et  à  écrire  sa  propre  langue, 
gravée  sur  l'airain  pour  l'éternité  par  le  vieux  gibelin  qu'a- 
vait exilé  Florence,  comme  pour  le  donner  plus  sûrement 
à  l'Italie  tout  entière.  Ainsi  ces  deux  poèmes  se  touchent 
par  le  fond,  et  ce  qui  est  dans  l'un  se  retrouve  dans  l'autre. 
Philosophie,  science,  théologie,  politique,  histoire,  art,  an- 
tiquité, moyen-âge,  satire  des  hommes  et  des  choses,  il  y  a 
de  tout  cela  dans  le  Roman  de  la  Rose  aussi  bien  que  dans 
la  Divine  Comédie, 

Si  le  fond  est  semblable,  la  forme  générale  ne  l'est  pas 
moins.  Le  Roman  est  allégorique  et  fantastique  comme  le 
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poème,  ou  plutôt  comme  la  Comédie  ;  car  il  y  a  jusque  dans 
le  titre  des  deux  ouvrages  cette  singulière  ressemblance, 
que  le  roman  tire  sa  qualiGcation,  non  de  son  genre,  mais 
de  sa  langue,  et  que  la  comédie  tire  la  sienne,  non  de  sa 
forme,  qui  n'est  point  dramatique,  mais  de  son  style.  C'est 
là  encore  une  preuve  de  cette  confusion,  ou  mieux,  de  cette 
disposition  à  généraliser  qui  se  montre  partout  au  moyen- 
âge.  L'allégorie  est  la  forme  qu'affectionnent  la  poésie  et 
l'art  au  XIV®  siècle,  et  le  fantastique  i'enveloppe  à  peu  près 
obligée  de  toute  poésie  qui  touche  à  l'abstraction  scienti- 
fique ou  à  la  réalité  présente.  Il  ne  faut  donc  ni  louer  ni 
blâmer  les  auteurs  des  deux  poèmes  d'avoir  fait  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  éviter  de  fafire  ;  ils  se  conformaient  au  goût  et  aux 
nécessités  de  leur  époque,  qui  leur  offrait  un  cadre  tout 
préparé  pour  y  enchâsser  leurs  sentiments  et  leurs  idées. 
Guillaume  de  Lorris  a  un  songe,  Dante  une  vision,  ce  qui 
revient  au  même.  Ils  n'avaient  guère  eu  la  liberté  du  choix, 
et  le  songe  de  l'un  comme  la  vision  de  l'autre  n'étaient  que 
la  continuation  d'un  nombre  infini  de  fictions  semblables. 
Eux  seuls  toutefois  sont  à  bon  droit  réputés  originaux,  non 
parce  qu'ils  ont  eu  le  mérite  de  la  nouveauté,  mérite  assez 
mince  en  littérature,  mais  parce  qu'ils  ont  les  premiers  im- 
primé un  caractère  de  force  et  de  perfection  relative  à  des 
fictions  communes,  dont  nul  autre  n'eût  pu  avec  justice  ré- 
clamer la  propriété  personnelle.  On  remarquera  que  le  poète 
français  et  le  poète  italien  ont  eu  également  soin  d'indiquer, 
an  début  de  leur  poème,  l'âge  qu'ils  avaient  quand  leur  est 
arrivé  l'événement  merveilleux  qu'ils  vont  raconter.  Cela 
était  encore  dans  la  tradition,  et  j'ajoute,  dans  les  condi- 
tions du  genre.  En  tous  les  temps  on  s'efforce,  soit  volon- 
tairement, soit  par  instinct,  de  donner  à  ces  sujets  fantasli- 
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ques  un  air  de  réalité  et  de  vraisemblance,  sans  doute  pour 
mieux  satisfaire  cette  propension  invincible  de  Tesprit  hu- 
main, qui  refuserait  de  s'attacher  au  mensonge  poétique, 
s'il  n'était  pour  lui  Fombre  de  la  vérité,  s'il  ne  pouvait  le 
prendre  pour  la  vérité  même. 

Guillaume  de  Lorris  a  vingt  ans  ;  on  est  au  mois  de  mai  ; 
le  poète  rêve.  De  quoi  rêvera-t-il,  aux  rayons  doublement 
sereins  et  doux  de  la  jeunesse  et  du  printemps?  Evidem- 
ment il  rêvera  d'amour  ;  car  il  est  sous  l'empire  de  ces  ra- 
vissantes extases  que  provoquent  dans  nos  âmes  et  la  vie  et 
l'année  qui  se  couvrent  ensemble  de  fleurs.  Quant  à  Jean  de 
Meung,  le  continuateur  de  cette  gracieuse  et  jeune  épopée, 
il  n'a  plus  vingt  ans  tout  à  fait,  bien  que  l'heure  de  la  ma- 
turité ne  soit  pas  venue  pour  lui.  Il  rit  encore  et  s'égaie, 
mais  avec'une  pointe  fort  aiguisée  déjà  de  sarcasme  et  d'iro- 
nie. Cette  difierence  entre  les  deux  poètes  se  remarque  aussi 
bien  dans  la  forme  que  dans  le  fond  des  choses,  dans  le  style 
que  dans  là  pensée.  Guillaume  de  Lorris  décrit,  entraîné 
par  le  besoin  d'exprimer  au  dehors  de  lui  les  images  qui 
sont  en  lui,  trop  peu  habile  d'ailleurs  pour  que  ses  figures 
ne  soient  pas  très  indécises  et  très  vagues.  Jean  de  Meung, 
lui,  déclame  plus  déjà  qu'il  ne  décrit.  11  a  trop  d'idées  pour 
ne  pas  vouloir  les  produire  et  les  développer  ;  il  est  d'une 
époque  trop  jeune,  relativement  à  nous  du  moins,  pour  ne 
pas  confondre  la  déclamation  avec  l'éloquence,  pour  ne  point 
aimer  les  longs  discours,  aussi  chers,  mais  par  des  raisons 
diflférentes,  au  jeune  homme  qu'au  vieillard,  caria  conci- 
sion véritable  n'appartient  qu'à  l'âge  viril.  Si  Jean  de  Meung 
a  conçu  un  caractère,  il  nous  l'expliquera  par  la  parole  au 
lieu  de  nous  le  montrer  en  action.  Il  sait  évidemment  assez 
pour  analyser  et  définir  son  personnage,  mais  non  pour  le 
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faire  agir,  comme  un  être  vivant,  sous  nos  yeux.  C'est  un 
observateur  déjà  pénétrant  et  sagace,  un  peintre  de  mœurs 
déjà  savant,  mais  un  écrivain  diffus  et  un  orateur  infati- 
gable, inhabile  encore  à  concentrer  ses  idées  et  à  les  enfer- 
mer dans  ces  formes  énergiquement  précises  qui  les  rendent 
indestructibles  comme  Tairain,  impérissables  comme  la 
vérité. 

Le  Roman  de  la  Rose  n'offre  rien  de  véritablement  per- 
sonnel, ni  dans  le  dessein  de  l'ouvrage,  ni  dans  la  disposi- 
tion des  parties,  ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  forme.  Il  semble 
même  que  le  caractère  d'universalité  et  de  communauté, 
qui  est  la  marque  distinctive  du  génie  français,  ait  été  pro- 
videntiellement empreinte  sur  la  première  œuvre  ou  ce  génie 
se  soit  manifesté  clairement,  puisque  cette  œuvre  n'appar- 
tient pas  à  un  seul  auteur.  De  plus,  il  a  fallu. quarante 
années  d'intervalle  pour  que  Jean  de  Meung  vînt  continuer 
et  compléter  le  poème  inachevé  de  Guillaume  de  Lorris.  On 
eût  pu,  au  reste,  le  reprendre  un  siècle  plus  tard;  il  eût 
encore  été  ce  qu'il  est  en  réalité,  une  œuvre  plus  nationale 
qu'individuelle.  11  annonce  cet  amour  du  lien  commun,  qui 
deviendra  chez  nos  grands  écrivains  l'amour  de  la  vérité 
générale.  L'auteur  personnifie  des  idées,  faute  de  pouvoir 
créer  des  personnages  vivants  qui  soient  des' types;  il  décrit 
longuement  et  minutieusement;  il  raisonne  encore  plus 
qu'il  ne  décrit;  il  définit  encore  plus  qu'il  ne  peint;  il  vise 
enfin  à  l'éloquence  toute  française  des  développements  mo- 
raux ou  philosophiques.  S'il  aborde  la  théologie,  il  traite 
la  question  du  libre  arbitre  et  de  la  prescience  divine,  en 
affirmant  énergiquement  la  liberté  de  l'homme  ;  s'il  prend 
parti  dans  les  débats  de  son  temps,  c'est  pour  l'Université 
contre  les  ordres  mendiants,  c'est  à  dire  pour  le  pouvoir 
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civil  et  national  contre  les  prétentions  envahissantes  de 
Rome.  Il  préfère  Tintelligence,  qui  est  un  droit,  à  la  no- 
blesse, qui  est  un  fait,  et  les  travaux  de  Fesprit  aux  prouesses 
des  armes;  tendance  caractéristique  en  ce  qu'elle  prouve  une 
réaction  contre  Théroïsme  grossier  de  Tépoque  antérieure,  et 
accuse  une  différence  profonde  entre  la  poésie  bourgeoise  du 
Roman  de  la  Rose  et  la  poésie  chevaleresque  des  Chansons 
de  Gestes.  Comme  moraliste,  il  attaque  surtout  l'oisiveté  et 
l'hypocrisie,  deux  vices  odieux  entre  tous  à  l'activité  labo- 
rieuse et  à  la  franchise  gauloise  des  Communes. 

La  langue  du  poème  est  généralement  claire,  facile,  gra- 
cieuse, rapide;  elle  s'étend  avec  trop  de  complaisance  en 
longues  tirades,  en  phrases  verbeuses,  en  énuméralions  in- 
terminables; mais  ce  sont  là  les  qualités  et  les  défauts  de 
la  jeunesse.  Avec  lage  elle  prendra  de  la  fermeté  sans  per- 
dre de  son  ampleur,  et  sa  clarté  deviendra  irrésistible  en 
s'armant  de  précision ,  en  se  parant  d'élégance.  Elle  est, 
aussi  bien  que  le  poème  tout  entier,  l'image  du  génie  fran- 
çais au  XIV®  siècle  et  l'ébauche  de  ce  qu'il  doit  être  un  jour. 
Tous  les  traits  y  sont  :  la  grâce,  la  naïveté,  la  délicatesse, 
dans  Guillaume  de  Lorris;  la  pensée,  l'observation  des  ca- 
ractères, la  science  des  hommes  et  des  choses,  la  verve  sati- 
rique, le  mouvement  oratoire,  dans  Jean  de  Meung.  Tout 
cela  n'est  qu'en  germe;  mais  ces  germes,  on  le  sent  d'avance, 
ne  seront  pas  improductifs.  Il  y  a  là  une  matière  abondante, 
encore  molle,  flottante  et  vague  ;  mais  laissez  le  temps  faire 
son  œuvre,  et  peu  à  peu  ces  éléments  confus  se  resserreront, 
prendront  de  la  force  en  se  concentrant,  acquerront  finale- 
ment cette  netteté  élégante  et  vigoureuse  des  contours  qu'on 
admire  aux  époques  brillantes  de  notre  liltérature.  Si  cette 
poésie  est  encore  enfermée  et  comme  enfoncée  dans  le  moyen- 
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âge,  soyez  sans  crainte  ;  elle  ne  tardera  pas  à  s*eD  débar- 
rasser, car  elle  aime  avant  toat  la  vérité,  qui  affranchit  les 
intelligences.  C'est  une  poésie  de  jeunesse,  qui  promet  une 
maturité  forte,  pleine  et  féconde,  précisément  parce  qu'elle 
n*est  pas  plus  formée  que  la  nation  ni  plus  vieille  que  son 
âge.  Aussi  l'œuvre  collective  de  Guillaume  de  Lorris  et  de 
Jean  de  Meung  a-t-elle  le  sort  des  poèmes  d'Homère,  qui, 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  s'accommodaient  à  la  lan- 
gue des  âges  qu'ils  avaient  à  traverser,  sans  que  leur  phy- 
sionomie primitive  s'altérât  sensiblement,  car  ils  étaient  le 
résumé  anticipé  du  génie  grec  et  de  la  langue  grecque.  Nous 
voyons  ainsi,  de  copies  en  copies,  d'éditions  en  éditions,  le 
Roman  de  la  Rose  se  modifier  dans  ses  détails,  se  plier  aux 
progrès  d'une  langue  encore  incomplète  et  sans  règles  fixes, 
ayant  en  soi  assez  de  vérité  et  de  vie,  et  reproduisant  d'ail- 
leurs assez  fidèlement  l'esprit  national  pour  suffire  aux 
besoins  intellectuels  de  plusieurs  générations  successives. 
En  un  mot,  peu  de  personnalité,  mais  beaucoup  de  na- 
tionalité ;  rien  de  fini,  rien  d'achevé,  rien  de  parfait,  mais 
des  germes  déjà  développés  et  l'espérance  prochaine  de  ce 
qui  doit  être  :  tels  me  semblent  être  les  caractères  principaux 
du  Roman  de  la  Rose.  Je  dois  cependant  ajouter  ici,  pour 
éviter  toute  méprise,  que  je  n'ai  point  prétendu  donner  une 
analyse,  même  très  succincte,  de  ce  poème,  pas  plus  que  je 
n'ai  l'intention  d'analyser  la  Divine  Comédie ,  dont  il  me 
reste  à  parler.  Des  critiques  éminents  de  notre  époque  se 
sont  acquittés  avec  supériorité  de  cette  tâche,  qui  n'était 
pas  la  mienne,  et  je  ne  peux  mieux  faire  que  de  renvoyer 
le  lecteur  à  leurs  ouvrages  * . 

*  Voir  particulièrement,  pour  le  Roman  de  la  Rose,  rexcellente 
Histoire  de  la  Littérature  française  de  M.  Géruzez. 
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Dante  n*a  pas  vingt  ans,  comme  Guillaume  de  Lorris;  il 
a  trente-trois  ans,  ou,  suivant  son  expression,  il  est  parvenu 
au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  lorsqu'il  se  trouve  trans- 
porté,  non  pas  dans  un  jardin  plein  de  voluptés  et  de  fleurs, 
et  où  domine  la  rose,  objet  de  son  amour,  mais  dans  une 
forêt  tellement  sauvage,  âpre  et  terrible,  qu'il  tremble  en- 
core rien  que  d'y  penser.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'attendre  à 
rencontrer  dans  le  poème  italien  l'allégorie  ingénieuse  et 
superficielle  du  poème  français,  bien  qu'on  puisse  voir  dans 
la  Rose,  au  dire  de  Clément  Marot,  ou  Cétat  de  sapience, 
ou  le  souverain  bien  infini  et  la  gloire  d'éternelle  béa- 
titude, et  peut-être  toutes  ces  grandes  choses  à  la  fois. 
L'allégorie  de  Dante  est  autrement  large,  profonde  et  puis- 
sante. Il  n'invente  pas  plus  son  cadre  que  Guillaume  de 
Lorris  et  Jean  de  Meung;  il  le  prend  tout  fait  autour  de  lui, 
sauf  à  le  pénétrer  des  vives  clartés  de  l'antiquité  renais- 
sante. Comme  eux,  au  reste,  ce  n'est  point  un  héros  étranger 
à  sa  personne,  c'est  sa  personne  même  qu'il  met  en  scène. 
Il  aurait  pu,  sur  les  pas  de  Virgile,  conduire  un  autre  Enée 
dans  l'empire  des  morts,  et  il  l'eût  fait  sans  doute  deux  siè- 
cles plus  tard  ;  mais  il  est  né,  il  a  grandi  en  plein  moyen- 
âge;  il  s'est  familiarisé  de  bonne  heure  avec  ces  visions 
fantastiques,  fruits  de  l'ascétisme  monacal  et  de  la  crédulité 
populaire  ;  il  n'a  donc  garde  d'imaginer  autre  chose  que  ce 
qui  a  cours  parmi  ses  contemporains.  Plus  ses  idées  sont 
neuves,  plus  son  dessein  est  grand,  plus  il  est  obligé  de  se 
conformer  au  goût  de  son  époque;  car  c'est  bien  assez  de 
frapper  les  esprits  et  de  remuer  les  passions  par  la  vigueur 
souveraine  de  ses  pensées,  sans  choquer  encore  les  imagi- 
nations en  leur  offrant  des  formes  inconnues.  Lui-même 
d'ailleurs  est  tout  rempli  des  images  qu'il  nous  montre; 
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il  les  connaît  dès  le  berceau;  elles  sont  entrées  en  lui;  elles 
sont  devenues  les  figures  de  ses  idées.  Quand  nous  suppo^ 
sons  qu'il  avait  le  choix  de  son  cadre  poétique,  peut-être 
nous  trompons-nous  :  la  condition  de  son  génie,  c'était  de 
se  révéler  à  nous  simplement,  naturellement,  et  pour  cela  il 
fallait  que  son  inspiration  ne  fût  pas  gênée  par  l'invention 
de  formes  absolument  nouvelles  ni  par  la  nécessité  de  faire 
accepter  ces  formes  à  des  imaginations  non  préparées.  Aussi 
ses  pensées  se  précipitèrent-elles  avec  puissance  dans  le  lit 
quelles  trouvaient  creusé;  seulement  elles  1  élargirent  en  y 
faisant  entrer,  de  gré  ou  de  force,  tout  ce  qu'il  était  possible 
de  savoir  ou  d'entrevoir  alors. 

Si  Ton  a  découvert  tant  de  choses  dans  le  Roman  de  la 
Rose;  si  l'on  a  pu  donner  un  sens  mystique  à  l'allégorie 
amoureuse  de  Guillaume  deLorris,  commentée  d'une  façon 
si  profane  par  Jean  de  Meung,  combien  n'en  a-t-on  pas  du, 
à  plus  forte  raison,  découvrir  dans  la  Divine  Comédie I 
On  a  multiplié  sans  fin  les  gloses,  les  interprétations,  les 
commentaires,  et  entassé  volumes  sur  volumes.  A  toutes 
ces  conjectures  je  n'ajouterai  pas  les  miennes,  qu'on  se 
rassure.  Je  me  contenterai  d'examiner  la  Divine  Comédie 
sans  prévention,  sans  parti  pris,  sans  y  chercher  autre  chose 
que  ce  que  son  auteur  y  a  voulu  mettre  et  ce  que  tout  le 
monde  peut  y  voir. 

Dante  n'est  point  hérétique,  comme  quelques-uns  se  sont 
efforcés  de  le  démontrer;  il  est  bien  catholique;  il  l'est  sur- 
tout dans  le  vrai  sens  du  mot,  universel.  Ne  pouvant  ni  ne 
voulant  briser  le  cercle  où  l'enferme  la  foi,  il  construit,  au 
seuil  même  des  trois  mondes  qu'il  va  parcourir,  une  sorte 
d'Elysée,  et  pour  ainsi  dire,  de  Panthéon,  où  il  place  à  part, 
en  les  baignant  d'une  immortelle  lumière,  les  âmes  de  ceux 
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auxquels  il  reconnaît  cette  orthodoxie  de  la  vertu  et  du  génie, 
qui  échappe  aux  conditions  ordinaires  du  temps  et  résiste  à 
la  différence  des  dogmes  religieux.  Après  avoir  pris  pour 
base  de  son  poème  l'universalité  philosophique  et  prouvé 
cette  haute  impartialité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  génie 
complet,  il  parcourt  successivement  l'Enfer,  le  Purgatoire 
et  le  Paradis,  conduit  par  Virgile,  ce  clair  et  intelligible  em- 
blème, sauf  dans  le  dernier  des  mondes  qu'il  visite,  et  où 
il  ne  peut  être  introduit  que  par  Tamour  chrétien  et  la 
science  chrétienne,  puisque  le  terme  de  sa  course  et  le  but 
de  ses  aspirations  est  le  Dieu  suprême,  l'invisible  et  inef- 
fable Trinité  de  la  théologie  chrétienne. 

On  lui  a  reproché,  au  point  de  vue  de  Tart,  la  disposition 
ou  le  plan  de  son  poème.  Pourquoi,  a-t-on  dit,  place-t-il 
au  commencement  la  partie  la  plus  dramatique  de  son  récit, 
celte  peinture  de  l'Enfer,  si  émouvante  et  si  terrible,  pour 
ralentir  de  plus  en  plus  l'intérêt  en  nous  faisant  passer  de 
l'Enfer  au  Purgatoire,  du  Purgatoire  au  Paradis,  de  plus  en 
plus  mystique,  c'est  à  dire  théologien,  et  de  moins  en  moins 
poète?  Cette  objection  serait  fondée  peut-être  s'il  s'agissait 
d'un  autre  homme,  d'un  autre  sujet,  d'une  autre  époque. 
Elle  est  vraie  surtout  pour  ceux  qui  ne  voient  dans  un  poème 
épique  qu'une  suite  d'événements  disposés  dans  un  certain 
ordre,  en  vue  de  l'intérêt  dramatique,  pour  exciter  en  nous 
des  émotions  croissantes.  Hais  Dante  eût  été  bien  étonné  si 
on  lui  eut  adressé  cette  objection.  Ou  il  ne  l'eût  pas  com-^ 
prise,  ou  il  eût  répondu  victorieusement  qu'il  n'était  pas 
libre  de  renverser  l'ordre  des  parties,  cet  ordre  lui  étant 
commandé  par  son  sujet;  que  d'ailleurs  pour  lui,  comme 
sans  doute  pour  ses  contemporains,  il  y  avait  progression 
dans  l'intérêt,   puisqu'il  s'élevait  du  monde  inférieur  au 
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monde  intermédiaire,  et  du  monde  intermédiaire  au  monde 
supérieur;  puisqu'il  décrivait  d*abord  la  sphère  où  s'a- 
gitent dans  Terreur  les  misérables  passions  des  hommes, 
puis  la  région  des  épreuves  expiatoires  et  des  vérités,  soit 
philosophiques,  soit  poétiques,  puis  le  séjour  des  âmes 
saintes  et  de  Tétemelle  béatitude  ;  puisqu*enfin  il  montait 
toujours,  préférant,  en  homme,  en  philosophe,  en  théolo- 
gien, ce  qui  est  plus  pur  à  ce  qui  est  moins  pur,  ce  qui  est 
la  vérité  à  ce  qui  est  le  mensonge,  et  plaçait  la  jouissance 
du  bien  infini  au-dessus  des  grossières  sensations  de  la  terre. 
Si  nous  sortons  de  cette  donnée  si  simple,  qui  perce  d'un 
bout  à  l'autre  de  Touvrage,  la  Divine  Comédie  n*est  plus 
que  Tœuvre  bizarre  d'un  écrivain  de  génie  sans  doute,  mais 
barbare  et  encore  à  demi  enfoui  sous  le  froc  d'un  moine. 

Dans  ce  cadre  immense  se  déploient  la  pensée  philoso- 
phique la  plus  impartiale  et  la  plus  haute,  la  science  théo- 
logique la  plus  riche,  les  connaissances  historiques  les  plus 
étendues,  et  le  soufiQe  politique  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  pour  lui  donner  la  réalité  et  la  vie.  Il  semble  même 
que  plus  le  poète  avance,  que  plus  il  monte,  plus  il  y  a  d'a- 
mertume dans  ses  sentiments  et  d'âpreté  dans  ses  paroles; 
soit  que  le  contraste  cruel  qui  existe  entre  les  agitations  au 
milieu  desquelles  il  vit  et  la  paix  de  ces  sphères  idéales  où 
le  transportent  ses  rêves  aiguise  sa  colère  en  renouvelant 
ses  douleurs,  soit  qu'en  voyant  se  prolonger  son  exil  il 
sente  le  fardeau  peser  plus  lourdement  sur  ses  fortes  épaules. 

Dante  est  gibelin,  c'est  à  dire  partisan  du  pouvoir  civil 
et  de  l'unité  de  l'Italie,  qu'il  ne  croit  possible  que  sous  l'au- 
torité des  empereurs  ;  Dante  est  catholique,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut,  c'est  à  dire  convaincu  de  l'unité  du  genre 
humain,  dont  il  voit  la  consécration  dans  la  communauté 
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d'une  même  foi  largement  comprise,  et  anfii  dévoué  de 
TEglise  spirituelle,  tout  en  répudiant  Tinfluence  dissolvante 
de  la  papauté  temporelle. 

J'ai  signalé  précédemment  le  caractère  plus  national 
qu'individuel  du  Roman  de  la  Rose;  au  contraire,  la  Di- 
vine Comédie  est  plus  individuelle  que  nationale.  L'unité 
du  poème  est  tout  entière  dans  la  personnalité  du  poète.  Ce 
n'est  pas  la  nationalité  italienne,  c'est  le  génie  de  Dante  qui 
est  un,  comme  la  puissance  créatrice  dont  il  n'est  qu'un  re- 
flet. Dante,  poète,  est  un  homnrie  fait;  sa  langue  est  une 
langue  faite.  Pour  avoir  pu  lui  donner  cette  énergie  mâle 
qui  la  distingue  dans  ses  vers,  il  fallait  bien  qu'il  l'eût 
trouvée  toute  prête  à  recevoir  son  empreinte.  Avant  lui  il  y 
avait  une  langue,  non  pas  fixée  sans  doute,  non  pas  autorisée 
par  des  chefs-d'œuvre;  mais  elle  l'était  relativement  bien 
plus  que  la  langue  française  de  la  même  époque.  Il  n'est 
besoin ,  pour  s'en  convaincre ,  que  de  jeter  un  coup-d'œil 
sur  les  poésies  de  Guido  Guinicelli,  Guittone  di  Arezzo, 
Guido  Cavalcanti,  les  prédécesseurs  immédiats  de  Dante. 
L'œuvre  de  celui-ci  a  été  d'amener  brusquement  à  l'âge  viril 
cette  langue  et  cette  littérature  auxquelles  il  était  resté  quel- 
que chose  des  hésitations  de  la  première  jeunesse.  Le  génie 
de  l'Italie,  qui  avait  mûri  dans  les  orages  de  la  liberté,  dans 
les  malheurs  de  l'invasion  et  les  déchirements  des  luttes  in- 
testines, devait  éclore  hâtivement.  Mais  ces  éclosions  rapi- 
des ne  vont  pas  sans  douleurs.  L'épopée  de  Dante  fut  donc 
un  effort.  Aussi  tout  y  est  vigoureux  et  fortement  concentré. 
La  vie  partout  y  fait  éruption ,  trop  pleine  pour  ne  pas  jaillir 
au  lieu  de  se  répandre.  Dante,  le  théologien,  le  philosophe, 
le  poète,  est  en  même  temps  un  politique  qui  agit  et  un 
homme  que  la  passion  remue.  Ses  idées  ont  un  corps  ;  les 


—  372  — 

personnages  qu*ii  crée  ou  rencontre  en  son  chemin  sont  de 
chair  et  d*os  ;  ils  ont  du  sang  dans  les  veines,  un  sang  qui 
peut  s'enflammer  au  feu  de  Tamour  ou  de  la  haine,  et  couler 
sous  le  glaive.  Ce  ne  sont  pas  des  abstractions  idéales  comme 
les  personnages  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung; 
mais  aussi  ce  ne  sont  pas  des  types,  et  ils  ne  peuvent  jamais 
le  devenir.  Les  êtres  créés  par  l'imagination  des  deux  poètes 
français  font  penser  à  ces  génies  des  contes  arabes  dont  la 
figure  se  dégage,  terrible  ou  gracieuse,  d'une  sorte  de  nuage 
ou  do  fumée  qui  peu  à  peu  se  condense;  ceux  du  poète  ita- 
lien ne  font  penser  qu'aux  êtres  vivants  qui  nous  entourent. 
Ses  figures  purement  allégoriques  elles-mêmes,  son  Lucifer, 
par  exemple,  ont  des  contours  singulièrement  nets,  vigou- 
reux et  précis.  Avant  de  les  voir  comme  idées,  il  les  a  vues 
comme  images.  Sa  langue  est  tellement  personnelle  qu'on 
peut  la  dire  dantesque  avant  de  la  dire  italienne.  Aussi  s'é- 
lève-t-il  partout  en  Italie  des  chaires  publiques  pour  la  com- 
menter et  l'expliquer.  Il  faut  sans  cesse  remonter  à  la  source, 
et  cette  source  a  la  profondeur  mystérieuse  de  toutes  les 
grandes  origines.  Si  la  langue  italienne,  à  ce  moment,  n'a 
pas  la  souplesse  indécise  de  la  langue  française  contempo- 
raine, c'est  qu'elle  ne  doit  pas  être,  elle  est  ;  c'est  qu'elle 
n'attend  pas  sa  forme  définitive  du  temps  et  des  hommes, 
elle  leur  impose  la  sienne.  Pétrarque,  qui  succède  à  Dante 
et  qui  paraît  avoir  pour  mission  spéciale  d'adoucir  sa  langue 
âpre,  concentrée  et  sonore  ;  Boccace,  son  premier  commen- 
tateur, qui  repétrit  cette  langue  pour  l'appliquer,  en  l'assou- 
plissant, aux  harmonies  périodiques  du  vers  et  de  la  prose, 
ne  peuvent  guère  lui  emprunter  que  des  formes  de  style, 
car  il  semble  avoir  dévoré  d'avance  l'héritage  de  force  et  de 
gravité  qu'un  tel  début  pouvait  promettre  à  ses  successeurs. 
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C'est  que  Danle  n'est  pas  seulement  ilalien,  il  est  encore, 
il  est;  surtout  européen.  Si  on  le  considère  simplenaent 
comme  poète  italien  et  créateur  de  la  littérature  italienne, 
quelque  génie  et  quelque  influence  qu'on  lui  accorde,  on  no 
pourra  s'expliquer  cette  différence  de  plus  en  plus  marquée 
qui  existe  entre  le  vieux  poète  florentin  et  ceux  qui  devien- 
nent après  lui,  dans  les  lettres,  les  interprètes  accrédités  du 
génie  de  l'Italie  ;  il  sera  impossible  de  comprendre  que  la 
sublime  profondeur  de  la  Divine  Comédie  et  l'admirable 
énergie  de  sa  langue  aient  dégénéré  si  vite  en  idées  trop 
souvent  superficielles  et  en  brillantes  mélodies.  Homère  est 
un  créateur,  comme  Dante,  et  le  plus  grand  des  créateurs; 
mais  la  littérature  grecque,  qu'il  ouvre  si  majestueusement, 
cinq  siècles  après  lui  vit  encore  de  son  souffle,  et  son  génie 
respire,  toujours  aussi  plein,  toujours  aussi  puissant,  dans 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  pour  ne  nommer  que  des 
poètes,  après  avoir  animé  en  passant  Tyrtée,  Simonide  et 
Pindare.  L'Italie,  au  contraire,  à  peine  armée  d'une  langue 
virile  par  son  poète,  abandonne  aussitôt  ses  traces  et  se 
tourne  vers  les  raffinements  du  sentiment  et  de  l'esprit,  elle 
qui  s'était  nourrie  à  son  début,  à  ce  qu'il  semble  du  moins, 
des  mâles  et  sévères  pensées  de  ce  génie  austère.  Cette  con- 
tradiction pourtant  n'est  qu'apparente.  Ce  que  les  diverses 
familles  de  la  race  grecque  sont  à  Homère,  poète  ionien, 
les  diverses  nations  européennes  le  sont  à  Dante,  poète  ita- 
lien. L'unité  du  premier  embrasse  la  Grèce,  l'unité  du  se- 
cond embrasse  l'Europe  chrétienne.  Aussi,  tandis  que  l'ac- 
tion d'Homère,  plus  resserrée,  mais  plus  directe,  ne  s'exerce 
d'abord  que  sur  les  Grecs,  pour  passer  ensuite  aux  Ro- 
mains, l'action  de  l'autre,  plus  étendue,  mais  indirecte, 
se  fait  sentir  peu  à  peu  à  toutes  les  littératures  renaissantes; 
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si  bien  que  \dL  Divine  Comédie  reste  debout  à  rorigine  des 
temps  modernes,  magnifique  monument  où  se  trouvent 
réunis  et  vigoureusement  accusés  déjà  tous  les  traits  qui 
doivent  composer  plus  tard  la  physionomie  complexe  et 
heurtée  du  génie  chrétien,  modifié,  fécondé  et  définitive- 
ment agrandi  par  le  génie  de  Tantiquité. 

Quant  à  Fltalie,  si  quelqu'un  s'y  souvient  de  Dante  et  le 
rappelle ,  ce  ne  sont  pas  tant  ses  poètes  et  ses  prosateurs 
que  ses  peintres  et  ses  sculpteurs.  Son  véritable  héritier, 
pendant  la  période  de  la  Renaissance,  ce  n'est  ni  Pétrarque 
ni  le  Tasse,  encore  moins  FArioste,  ou  Bembo,  ou  tout 
autre,  c'est  Michel-Ange.  Dante  est  bien  le  poète  initiateur 
d'une  nation  d'artistes.  II  est  lui-même,  comme  écrivain,  le 
plus  énergique  des  peintres,  et  ce  caractère  domine  en  lui 
tous  les  autres.  On  a  dit  avec  raison  que  chacun  de  ses  vers 
pourrait  être  traduit  par  le  pinceau.  Nul  poète  en  effet  n'a 
jamais  peint  comme  lui.  Tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  tous 
ceux  qui  Font  suivi,  même  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
concis,  paraissent,  lorsqu'il  s.'agit  de  peindre,  lâches  et  diffus 
auprès  de  lui.  Il  ne  lui  faut  qu'un  vers,  qu'un  trait,  qu'un 
mot  pour  créer  un  tableau.  Il  voit  tout  sous  une  forme  arrê- 
tée, avec  des  couleurs  riantes  ou  sombres,  mais  toujours 
puissantes,  et  surtout  vraies  ;  car  ce  qu'il  voit,  il  le  voit  à 
travers  ses  propres  impressions,  non  à  travers  les  livres, 
comme  la  plupart  des  poètes  méridionaux  qui  sont  venus 
après  lui.  Ce  coté  de  son  génie,  l'Italie  pouvait  le  saisir,  et 
c'est  le  seul  qu'elle  ait  pleinement  compris.  Il  lui  lègue  une 
langue  qui  est  sous  sa  plume  et  dont  elle  va  faire  à  son  tour 
un  instrument  d'expression  pittoresque.  Ainsi  Dante  se  dé- 
double, si  je  puis  dire,  trop  fort  par  le  fond  de  ses  pensées 
pour  l'Italie  de  la  Renaissance,  mais  assez  large  pour  em- 
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brasser  toutes  les  littératures  modernes,  et  assez  profond 
pour  qu'en  y  regardant  bien  elles  puissent  se  voir  tout  en- 
tières dans  son  œuvre  comme  dans  un  miroir  immense. 

Il  y  a  loin  d'une  telle  œuvre  et  d'un  tel  génie,  me  dira-t-on, 
à  cette  pâle  ébauche  qu'on  nomme  le  Roman  de  la  Rose. 
D'accord  ;  et  cependant  les  deux  littératures  de  la  France  et 
de  l'Italie  sont  en  germe  dans  ces  deux  monuments  si  dif- 
férents d'aspect  et  d'une  valeur  si  visiblement  inégale.  En 
France,  la  nation,  la  littérature,  la  langue,  ont  vingt  ans 
comme  le  premier  auteur  du  Roman  de  la  Rose;  en  Italie, 
elles  ont  trente-trois  ans  comme  l'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie. Aussi,  où  l'un  essaie,  l'autre  achève,  où  l'un  sourit, 
l'autre  pleure.  C'était  un  irréparable  malheur  pour  l'Italie 
d'arriver  si  tôt  à  la  virilité,  quand  le  moyen-âge  était  encore 
trop  fort  pour  lâcher  sa  proie  ;  c'était  un  grand  bonheur 
pour  la  France  d'y  arriver  plus  tardivement,  et  dans  un 
moment  où  elle  pouvait  s'enrichir,  en  politique,  en  philo- 
sophie, en  littérature,  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  avant  elle. 


CHAPITRE  lY. 


De  la  littérature  française  dans  ses  rapports  nécessaires  avec  le 
génie  de  l'Italie  et  le  génie  de  l'antiqnité. 


Ainsi  s'annonçaient,  dès  le  début ,  ces  deux  génies  qui 
devaient  se  développer  avec  tant  d'éclat  et  tenir  une  si  large 
place  dans  Fhistoire  et  les  destinées  de  Tesprit  moderne. 
Dante ,  je  ne  saurais  trop  le  redire ,  est  un  Homère ,  non 
pour  l'Italie  seulement,  mais  pour  l'Europe,  dont  il  conlient 

• 

en  germe  tout  le  génie  poétique.  Des  grands  poêles  qo» 
viendront  après  lui,  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre, 
même  en  Allemagne,  les  uns  le  reproduiront  au  fond  sans 
l'imiter,  sans  lui  rien  emprunter,  et  la  plupart  assurément 
sans  le  savoir  ;  les  autres  lui  devront  de  pouvoir  donner  a 
leurs  pensées  une  forme  plus  brillante  et  plus  ferme,  car  ils 
devront  à  ses  successeurs  italiens  certaines  grâces  et  certaines 
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élégances  de  style  qui,  sans  la  Divine  Comédie,  n'eussent 
pas  été  possibles.  Sans  la  Divine  Comédie,  en  effet,  on  ne 
comprendrait  pas  que  la  poésie  de  rilalie  soit  arrivée  si  vite 
à  cette  perfection  extérieure  dont  le  charme  s'est  fait  sentir 
à  toutes  les  littératures  modernes,  même  à  celles  du  Nord, 
par  l'intermédiaire  du  vieux  poète  anglais  Chaucer. 

Le  Rom^an  de  la  Rose  ne  pouvait  avoir  ni  la  même  force 
d'initiation  ni  la  même  influence,  car  il  est  resté,  par  ses 
défauts  comme  par  ses  qualités,  exclusivement  et  essentiel- 
lement français.  Mais  c'est  pour  cela  qu'il  était  important  de 
l'apprécier  et  de  lui  accorder  sa  juste  valeur.  S'il  n'a  pas 
cette  originalité  universelle  du  poème  italien,  il  a  pour  nous 
le  mérite  de  révéler  d'avance  la  France  tout  entière  ;  s'il 
n'est  point  un  géant  qui  domine  l'Europe,  il  est  du  moins 
un  hercule  au  berceau,  et  son  caractère  national  ne  recevra 
pas  de  démenti.  L'Italie  peut  se  regarder  dans  la  Divine 
Comédie,  elle  ne  parviendra  jamais  à  y  égaler  sa  propre 
image  ;  la  France,  au  contraire,  en  se  revoyant  à  distance 
dans  le  Roman  de  la  Rose,  y  reconnaît  ses  traits,  comme 
on  reconnaît  dans  le  portrait  de  l'enfant  les  premiers  rudi- 
ments de  la  figure  de  l'homme. 

L'Italie  et  la  France  se  touchent  donc  par  un  point  com- 
mun :  elles  aiment  l'art  et  le  comprennent  ;  mais  l'Italie, 
renfermée  par  la  fatalité  des  circonstances  dans  ce  cercle 
lumineux  qui  Téblouit,  semble  vouloir  faire  de  l'art  son  but 
unique,  tandis  que  la  France,  entraînée  par  ses  tendances 
naturelles  et  favorisée  par  les  conditions  de  sa  vie  sociale, 
s'efforce  de  bonne  heure  d'associer  la  raison  à  l'imagina- 
tion, ne  voit  dans  l'art  que  l'instrument  de  la  pensée  et  le 
moyen  de  lui  donner  plus  de  vérité  et  de  force  en  lui  don- 
nant plus  de  clarté,  de  mouvement  et  d'éclat.  Artistes  l'une 
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et  Tautre,  elles  ne  le  soDt  ni  de  la  même  façon  ni  au  même 
degré.  La  patrie  de  Dante,  oubliant  la  grandeur  de  ses  con- 
ceptions à  ce  point  que  Pétrarque,  quelques  années  plus 
tard,  tentait  de  composer  une  épopée  latine,  et  perdant  de 
vue  aussitôt  Tunité  profonde  de  la  Divine  Comédie  pour  ne 
plus  voir  que  l'art  personnel  et  capricieux,  ne  put  jamais 
s'exprimer  qu'individuellement  par  la  beauté  des  lignes  et 
des  couleurs  sans  parvenir  un  seul  jour  à  saisir  l'ensemble 
de  son  propre  génie  ;  la  patrie  de  Corneille ,  de  Molière  et 
de  Bossuet,  qui  s'était  affirmée,  avec  une  langue  à  peine 
ébauchée,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  tant  elle  avait  dès  lors 
conscience  d'elle-même,  s'est  façonnée  de  ses  propres  mains, 
lentement,  il  est  vrai,  mais  courageusement,  idées  et  style, 
âme  et  corps,  pour  ainsi  dire,  telle  enfin,  en  ses  belles  an- 
nées de  perfection,  qu'elle  Tétait  à  ses  premiers  commen- 
cements. Ces  conclusions,  que  je  tire,  je  le  crois,  légitime- 
ment, les  contemporains  assurément  ne  les  ont  pas  même 
soupçonnées  ;  mais  l'histoire  a  ses  enseignements,  et  si  elle 
est  impuissante  à  nous  montrer  clairement  l'avenir,  elle  nous 
explique  sûrement  le  présent,  en  nous  faisant  remonter, 
d'événements  en  événements,  aux  causes  qui  nous  ont  faits 
ce  que  nous  sommes.  On  peut  donc  affirmer  que  la  France 
semblait  destinée,  dans  l'œuvre  magnifique  de  la  civilisation 
moderne,  à  répandre  surtout  des  idées,  l'Italie  à  créer  sur- 
tout des  formes  pour  les  idées.  L'un  de  ces  rôles  n'était  pas 
moins  nécessaire  que  l'autre,  et  l'un  des  deux  devait  logi- 
quement précéder  l'autre. 

Cela  posé,  il  ne  me  sera  pas  difficile,  je  crois,  de  démêler 
dans  nos  richesses  littéraires  la  part  qui  revient  à  l'Italie, 
et  de  montrer  ensuite  ce  que  l'influence  de  l'antiquité  a  eu 
d'heureux  pour  le  développement  de  notre  génie  national. 
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Certes,  le  moyen-âge,  qui  faisait  sortir  de  terre  ces  vastes 
cathédrales  où  se  traduit  si  éloquemment  la  pensée  de  Tin- 
fini,  n*était  pas  étranger  au  sentiment,  sinon  à  la  conception 
claire  de  Tart,  et  ses  poèmes  sur  ce  point  ressemblent  à  ses 
églises.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  la  fixité  des  langues, 
qui  répond  à  la  netteté,  à  la  vigueur,  à  la  persistance  des 
idées;  c'était  Tunité  personnelle  de  l'artiste  ou  du  poète, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  véritable,  parce  que  sans  elle 
il  ne  peut  se  produire  que  des  créations  collectives,  grandes 
peut-être,  niais  confuses,  et  forcément  empreintes  du  sceau 
de  l'autorité  sacerdotale  plus  que  du  caractère  de  la  liberté 
humaine.  Que  fallait-il  donc,  en  de  telles  circonstances, 
pour  émanciper  définitivement  l'esprit  moderne,  pour  l'ar- 
racher à  ces  chaînes  doublement  fortes  et  dangereuses  de  la 
féodalité  et  de  la  théocratie  ?  Il  fallait  que  l'unité  indivi- 
duelle se  réalisât  dans  les  nationalités  ;  que  la  liberté  se  fît 
jour  dans  les  institutions,  dans  les  mœurs,  dans  les  lan- 
gues, dans  la  littérature,  dans  les  arts;  que  chaque  peuple 
pût  avoir  sa  manière  propre  de  concevoir  le  vrai,  le  juste, 
le  beau,  et  de  le  manifester  ;  que  chaque  philosophe,  que 
chaque  écrivain,  que  chaque  poète  pût  se  créer  sa  langue 
dans  la  langue  nationale  et  se  soustraire  à  la  tyrannie  du 
latin,  qui,  n'étant  plus  la  langue  d'un  peuple  vivant,  ne  pou- 
vait plus  avoir  ni  ces  traits  caractéristiques  ni  ces  fines 
nuances  dont  l'originalité  se  forme.  Ce  qui  donne  à  l'épopée 
de  Dante  ce  caractère  de  grandeur  suprême  et  d'inévitable 
nécessité,  qu'il  ne  partage  peut-être  véritablement  qu'avec 
Homère,  c'est  qu'il  a  écrit  le  premier  de  son  libre  choix  une 
œuvre  de  génie  dans  une  langue  moderne;  c'est  que  le  pre- 
mier il  a  mis  sa  physionomie  personnelle  en  relief  avec  une 
vigueur  qu'on  n'a  jamais  dépassée,  qu'on  n'a  pas  même 
atteinte.  Voilà  donc  le  génie  nouveau,  si  longtemps  imper- 
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sonnel  comme  Tesclave,  maître  enfin  de  lui-même  et  posses- 
seur d'un  puissant  instrument  d  expression  ;  voilà  les  lan- 
gues particulières  des  nations  européennes  qui  désormais 
peuvent  se  développer  et  se  fortifier  chaque  jour,  car  elles 
ont  maintenant  la  preuve  de  leur  force  intérieure,  et  pour  se 
perfectionner ,  des  modèles  riches  de  dessin  et  de  couleur. 
L'italien  vit  ;  il  s'est  emparé  en  vainqueur  du  domaine  des 
lettres;  pourquoi  l'espagnol,  le  français,  l'anglais,  l'alle- 
mand n'en  feraient-ils  pas  autant  ? 

On  conçoit,  par  ce  simple  aperçu,  ce  qu'il  y  eut  de  né- 
cessaire dans  la  mission  de  l'Italie,  ce  qu'il  y  eut  de  puis- 
sance dans  son  génie  ;  mais  on  ne  conçoit  pas  moins  ce  qui 
devait  limiter  cette  puissance,  et  le  danger  qui  menaçait 
l'originalité  des  autres  nations ,  si  elles  lui  eussent  laissé 
franchir  ses  bornes  légitimes.  En  ce  qui  concerne  la  France, 
l'Italie  ne  pouvait  que  lui  prêter  des  formes  de  style  et  des 
couleurs,  lui  aider  à  polir,  en  la  rendant  plus  musicale,  sa 
langue  un  peu  trop  sourde,  à  varier  ses  tours  poétiques,  à 
enrichir  sa  prose  d'inflexions  plus  élégantes  et  plus  souples, 
lui  indiquer  ou  lui  fournir  des  motifs  de  poèmes,  de  son- 
nets, d'élégies,  de  satires,  de  drames,  de  romans,  de  contes, 
agir  en  un  mot  sur  son  imagination  et  accroître  chez  elle 
par  l'émulation  cet  amour  du  beau,  qui  est  en  France,  non 
moins  qu'en  Italie,  un  don  de  nature,  une  inspiration  na- 
tionale et  spontanée.  L'Italie,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  brillé 
par  l'invention  du  fond  proprement  dit.  La  plupart  des  sujets 
mis  en  œuvre,  à  la  Renaissance,  par  ses  grands  écrivains 
étaient  empruntés  à  notre  littérature  du  moyen-âge  :  pour 
le  sonnet  et  la  canzone,  aux  troubadours  ;  pour  l'épopée 
romanesque,  à  nos  longs  et  merveilleux  récits  de  chevalerie; 
pour  le  conte  et  la  nouvelle,  aux  malicieuses  joyeusetés  de 
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nos  trouvères.  Mais  ces  matériaux  encore  bruts,  elle  les  po- 
lissait, elle  les  ornait,  elle  les  achevait  ;  elle  leur  donnait 
Fart,  dont  ils  étaient  dépourvus,  le  style,  qu'elle  seule  alors 
pouvait  avoir.  C'était  donc  bien  à  inspirer  ou  à  développer 
autour  d'elle  le  sentiment  de  la  forme  littéraire  que  devait 
se  borner  sa  tâche  ;  au-delà  elle  cessait  d  être  utile,  elle  de- 
venait nuisible. 

En  s'attachant  aux  traces  de  ritafie,  notre  littérature  n'eut 
fait  que  reproduire,  en  l'affaiblissant,  une  des  formes  de 
l'esprit  moderne,  au-  lieu  de  créer  elle-même  une  nouvelle 
forme  originale  ;  en  se  prenant  à  l'antiquité,  à  jamais  relé- 
guée dans  le  passé,  et  par  conséquent  dans  la  mort,  par  le 
coté  purement  payen  de  sa  civilisation,  et  vivante  seulement 
par  ce  qu'elle  avait  d'universel,  c'est  à  dire  d'impérissable, 
notre  littérature  puisait  à  pleines  mains  dans  ces  trésors  in- 
tellectuels qui  n'étaient  pas  l'exclusive  propriété  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  mais  le  patrimoine  du  genre  humain.  Au  lieu 
de  rester  à  moitié  embarrassée  dans  le  moyen-âge  avec  l'Ita- 
lie, elle  se  lançait,  jeune,  vivace  et  forte,  au  milieu  du  cou- 
rant même  de  l'humanité,  se  nourrissant  d'idées,  non  de 
mots,  de  réalités,  non  d'apparences.  L'Italie  avait  arraché, 
par  le  sublime  effort  de  Dante ,  les  langues  modernes  aux 
bégaiements  confus  d'une  époque  de  préparation  et  d'anar- 
chie.  C'était  donc  une  œuvre  finie,  que  la  France  n'avait  pas 
à  recommencer  et  qui  suffirait  amplement  à  la  gloire  de 
l'Italie,  quand  bien  même  elle  n'y  eût  pas  joint  tout  l'éclat 
du  génie.  La  France  pouvait  donc  se  livrer  en  toute  liberté 
au  travail  de  la  pensée  pour  la  pensée,  et  non  plus  de  Fart 
pour  l'aii;,  rentrer  dans  la  tradition  antique  pour  la  conti- 
nuer et  la  compléter,  et  y  rentrer  par  la  large  porte  des  idées 
générales  et  des  sentiments  pleinement  humains.  Pour  cela, 
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ce  n'était  pas  les  Italiens,  c'était  les  anciens  qu'il  fallait 
suivre. 

L'homme,  par  exemple,  comment  les  Italiens  l'auraient- 
ils  connu?  Il  ne  se  révèle  au  poêle,  en  dehors  de  Texpé- 
rience  commune  à  tous,  que  par  Tinspiration  et  la  médita- 
tionr.  Or,  de  ces  deux  choses,  également  nécessaires  à  la 
perfection  de  la  poésie,  la  seconde  a  presque  toujours  man- 
qué aux  Italiens.  Très-fins  observateurs  de  ce  qui  se  montre 
à  l'extérieur,  ils  n'ont  pas  songé  à  se  réfugier  dans  la  soli- 
tude pour  y  étudier  profondément  les  passions  et  les  carac- 
tères. L'art  n'étant  pour  eux,  comme  pour  leurs  lecteurs, 
qu'un  plaisir  de  choix,  ils  n'avaient  garde  de  lui  demander 
autre  chose  que  des  couleurs  et  des  images.  Puis,  pour  con- 
naître  l'homme,  il  faut  avoir  foi  dans  l'homme,  croire  à  sa 
grandeur  morale,  n'être  point  indifférent  sur  ses  destinées 
sociales  et  politiques.  Ce  n'est  pas  assez  de  le  saisir  à  la 
surface,  en  dessinateur  et  en  peintre  plus  qu'en  philosophe, 
et  d'exprimer  des  résultats  vulgaires  dans  un  style  vif,  clair, 
harmonieux  ;  il  faut  le  scruter  jusque  dans  sa  conscience  et 
ne  s'avancer  qu'en  éclairant  sa  marche  à  la  pure  lumière 
des  principes.  La  vraie  poésie  vit  de  passion  et  de  sentiment, 
mais  aussi  d'ohservation  et  de  croyance.  C'est  pourquoi  elle 
imprime  au  visage  de  l'homme,  dans  les  peintures  du  poète, 
cette  énergie  profonde  ou  cette  grâce  délicate  qui  ne  sont 
belles  que  parce  qu'elles  sont  vraies,  qui  ne  sont  éloquentes 
que  parce  qu'elles  font  deviner  beaucoup  plus  encore  qu'elles 
ne  montrent.  Cette  manière  de  connaître  l'homme  et  de  le 
peindre,  qui  est  celle  des  anciens,  les  Italiens  ne  pouvaient 
l'avoir.  Faute  de  principes  et  de  croyances,  ils  se  sont  con- 
tentés trop  souvent  fle  cette  éloquence  mobile  de  la  physio- 
nomie et  du  geste,  qui  ne  traduit  à  l'extérieur  que  des  im- 
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pressions  fugitives,  non  la  vie  intime  des  êtres.  Dégagés,  ou 
à  peu  près,  grâce  à  la  dépravation  générale  des  mœurs,  de 
tout  frein  dans  la  satisfaction  de  leurs  désirs  personnels,  je 
dirais  presque  de  leurs  appétits  ;  resserrés  et  contraints  en 
tout  ce  qui  touche  à  la  religion,  à  la  philosophie,  à  la  poli^ 
tique;  libres  d'être  spirituellement  bouffons,  et  non  d'être 
largement  critiques,  ils  courent  légèrement  à  la  superficie 
des  choses,  auxquels  ils  ne  demandent  que  ce  qui  peut  être 
agréable  aux  sens,  flatter  les  yeux  et  les  oreilles,  ou  parfois 
venir  en  aide  à  cet  instinct  de  malignité  et  de  raillerie  que 
Dous  avons  tous  au  fond  de  nos  cœurs.  Lors  même  qu'ils 
sont  tristes  et  chantent  leur  tristesse,  ils  ne  font  guère  en- 
tendre que  des  sons  amollis,  énervants  et  mélodieux  comme 
leur  musique  ;  ils  n'ont  rien  de  cette  âpre  amertume  des 
anciens,  que  Dante  seul  parmi  eux  a  rappelée,  ou  de  cette 
mélancolie  méditative  des  hommes  du  Nord,  qui  semble  être 
une  des  formes  particulières  de  leur  énergie  et  de  leur  acti- 
vité plutôt  qu'un  affaissement  de  l'âme.  Ils  pleurent  le  plus 
souvent  pour  pleurer,  comme  ils  rient  le  plus  souvent  pour 
rire,  et  leur  tristesse  pas  plus  que  leur  gaîté  ne  leur  apprend 
rien  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  si  ce  n'est  qu'ils  sont  ou  gais 
ou  tristes. 

Les  Italiens  n'ont  donc  pas  connu  l'homme  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  intime  et  de  plus  vrai.  Ont-ils  mieux  connu  la 
nature  ? 

Us  l'ont  connue  comme  l'homme  et  pas  plus  que  l'homme. 
Us  l'ont  vue  aussi  par  l'extérieur  ;  ils  n'en  ont  compris,  aimé 
et  reproduit  dans  leurs  poèmes,  en  exceptant  toujours  la 
Divine  Comédie,  que  ce  que  la  claire  lumière  du  soleil  leur 
révélait  de  formes,  de-lignes  et  de  couleurs;  ils  ne  l'ont  pas 
plus  creusée  que  l'âme  humaine,  satisfaits  de  la  voir  dans 
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ses  beautés  et  de  s'approprier,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  son 
éclatante  parure.  Ce  qu'ils  saisissent,  ce  sont  les  rapports 
les  plus  évidents  des  choses.  Leur  poésie  est  plus  colorée 
que  pittoresque,  plus  chaude  de  lumière  et  de  ton  que  féconde 
en  traits  profonds  et  en  nuances  expressives,  plus  vive  enfin 
qu'énergique,  et  propre  à  nous  faire  admirer  la  forme  pré- 
cise et  finie  de  la  nature ,  non  à  nous  faire  éprouver  cet 
infini  du  sentiment  et  de  la  pensée  qu'elle  éveille  en  nous. 
Par  ce  côté,  ils  se  rapprochent  des  Grecs  et  des  Latins,  res- 
tant au-dessous  d'eux  pour  la  force  et  l'originalité  de  la 
peinture.  En  effet,  leurs  images  les  plus  belles,  leurs  figures 
les  plus  vraies  ne  sont  trop  souvent  qu'une  copie  de  ce  qu'ils 
ont  lu  dans  les  poésies  des  anciens  ;  ils  décrivent  d'après 
eux,  ne  sachant  mieux  faire,  et  peut-être  ne  le  voulant  pas  ; 
car  il  leur  manque  pour  cela  ce  qui  leur  a  manqué  pour 
l'homme,  la  gravité  et  la  profondeur  des  émotions,  et  sur- 
tout l'énergie  du  sens  moral  qui  révèle  sûrement  le  sens 
caché  des  choses.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  beauté 
plastique  de  leurs  œuvres,  à  cette  richesse  de  sons  et  de 
couleurs  qui  partout  y  éclate,  on  est  forcé  d'avouer  que  les 
anciens,  leurs  maîtres  et  les  nôtres,  les  ont  dépassés  comme 
peintres  de  la  nature  ainsi  que  de  l'homme,  parce  qu'ils 
ont  joint  au  talent  de  peindre  la  vigueur  de  la  pensée,  la 
naïveté  du  sentiment,  la  largeur  de  l'observation,  et  ne  se 
sont  pas  enivrés  des  harmonies  de  la  forme  au  point  d'ou- 
blier les  harmonies  de  l'âme. 

Sur  ces  deux  points,  l'homme  et  la  nature ,  nous  avons 
donc  bien  fait  de  remonter  des  Italiens  aux  Grecs  et  aux 
Latins,  des  amants  de  lart  pour  l'art  aux  amants  de  l'art 
pour  la  pensée  et  le  sentiment  qu'il*  exprime.  On  peut  se 
demander  maintenant  si  nous  n'avions  rien  à  gagner  à  l'inii- 
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talion  des  anciens  en  ce  qui  touche  aux  lois  générales  de  la 
composition,  si  les  anciens  ne  nous  offraient  pas,  dans  la 
structure  de  leurs  poèmes  ou  de  leurs  autres  œuvres ,  des 
ensembles  tout  autrement  larges ,  harmonieux  et  simples 
qae  nous  n'en  trouvons  dans  les  ouvrages  les  plus  popu^ 
laires  de  l'Italie.  Je  ne  parle  toujours  pas  de  Dante ,  qui 
garde  sa  place  à  part  dans  le  lointain  majestueux  des  ori- 
gines modernes.  Je  me  contenterai  ici  de  renvoyer  mes  lec^ 
teurs  à  leurs  souvenirs ,  et  je  leur  demanderai  s'il  est  pos-^ 
sible  de  comparer,  pour  la  beauté  et  la  simplicité  du  pian^ 
le  Roland  furieux  ou  la  Jérusalem  délivrée  à  Y  Iliade , 
le  poème  de  la  Culture  ^d'Alamanni  aux  Géorgiques  de: 
Virgile,  la  plus  régulière  des  tragédies  italiennes  à  ta  pre^ 
mière  venue  des  pièces  de  Sophocle.  Ce  n'est  certes  pas 
rhabileté  ou  l'adresse  qui  fait  défaut  en  Italie,  la  fable  ar- 
tistement  compliquée  de  l'Arioste  est  là  pour  le  prouver  ; 
c'est  la  réflexion  sérieuse,  c'est  la  méditation  profonde.  L'i^ 
dée  première  n'est  pas  assez  puissante  pour  prendre  une 
forme  nettement  arrêtée,  tout  à  la  fois  simple  et  vigoureuse; 
et  quand,  par  hasard,  elle  l'est  au  début,  elle  n'est  pas  sou-^ 
tenue  par  une  volonté  assez  ferme  ou  une  conviction  assez 
forte  pour  ne  point  fléchir  dans  l'exécution.  On  sent  qu'il 
manque  là,  non  pas  le  talent,  non  pas  même  le  génie,  mais  le 
caractère.  Il  ne  su£St  pas  en  effet  de  voir  clairement  son 
idée,  il  est  nécessaire  encore  d^y  croire  ;  sans  quoi,  la  pre- 
mière ardeur  passée ,  vient  le  doute  avec  la  faiblesse  rail^ 
leuse  qui  presque  toujours  l'accompagne.  On  oublie  alors 
l'ensemble  pour  le  détail,  le  nécessaire  pour  l'agréable,  et 
faute  d'avoir  maintenu  avec  fermeté  les  lignes  de  son  œuvre, 
on  éparpille  sa  pensée  en  fantaisies  et  son  style  en  étin- 
celles. C'est  ce  qui  semble  arriver  trop  souvent  aux  plus 
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habiles  écrivains  de  Tltalie  lorsqu'ils  composent.  Là  en- 
core la  supériorité  des  anciens  est  évidente ,  et  nous  avons 
eu  raison  de  les  suivre  plutôt  que  les  Italiens ,  si  toutefois 
il  n*est  p^s  plus  exact  de  dire  que  les  anciens ,  par  leur 
exemple ,  nous  ont  confirmés  dans  nos  penchants  et  n'ont 
fait  qu'encourager  notre  véritable  génie. 

Il  y  avait  encore,  au  seul  point  de  vue  du  beau  et  de  là 
forme  poétique ,  avantage  pour  la  France  à  se  séparer  à 
temps  de  Tltalie  et  à  se  tourner  de  préférence  vers  l'anti- 
quité. Si  grands  artistes  que  soient  les  Italiens ,  il  y  a  des 
artistes  plus  grands  qu'eux,  ce  sont  les  Grecs  ;  si  belles  que 
soient  les  formes  de  style  qu'ils  ont  créées ,  il  y  a  des  for- 
mes de  style  encore  plus  belles,  ce  sont  les  formes  grecques 
et  latines.  Non-seulement  elles  sont  plus  près  de  la  nature, 
mais  elles  ont  sur  les  perfections  de  l'art  italien ,  au  moins 
en  ce  qui  touche  aux  lettres ,  la  supériorité  qu'aura  tou- 
jours la  beauté  unie  à  la  force  sur  la  beauté  sans  force, 
je  veux  dire  sans  unité  et  sans  profondeur.  Voilà  pourquoi 
il  faut  reconnaître  sans  hésiter  le  service  rendu  à  notre  lit- 
térature par  Ronsard  et  son  école.  Cette  levée  de  boucliers, 
si  étourdie  et  juvénile  qu'elle  nous  paraisse ,  laisse  après 
elle  des  traces  durables,  comme  ces  aspirations  désordon- 
nées de  la  jeunesse  qui  dépassent  le  but  avant  de  l'atteindre, 
et  deviennent  plus  tard ,  en  se  réglant ,  de  mâles  et  solides 
vertus.  Ronsard  s'éclipse,  et  avec  lui,  suivant  l'expression 
célèbre  de  Boileau,  tombe  de  ses  grands  mots  le  faste 
pédantesque  ;  mais  le  fond  de  ses  tendances  n'en  subsiste 
pas  moin^.  L'imitation  de  l'Italie  est  maintenant  sans  dan- 
ger,  car  à  coté  du  brillant  génie  des  formes  s'est  levé  le 
grave  génie  des  choses.  Cette  antiquité,  si  fertile  en  grandes 
et  fortes  pensées  ainsi  qu'en  nobles  sentiments ,  si  riche  en 
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beautés  de  style  à  la  fois  vigoureuses,  précises,  délicates, 
naïves,  vient  se  fondre  dans  les  qualités  sympathiques  de 
l'esprit  français  et  s*y  perpétue  par  un  développement  con- 
tinu et  facile,  ps^ce  qu'il  est  naturel.  Une  fois  cette  impul- 
sion donnée,  la  période  italienne  est  en  réalité  finie.  L'Italie 
ne  cesse  pas  sans  doute  de  nous  prêter  des  sujets  ou  des 
parties  de  sujets,  des  canevas,  des  scènes ,  ne  se  faisant  pas 
faute  de  nous  en  emprunter  à  son  tour;  mais  recevoir  ainsi 
ne  s'appelle  pas  subir  une  influence  ;  cela  s'appelle  repren- 
dre son  bien  où  on  le  trouve,  comme  le  disait  Molière,  qui 
a  plus  d'une  fois  appliqué  cette  maxime  aux  poètes  de  l'I- 
talie. N'a-t-elle  pas  achevé  son  œuvre  du  jour  où  elle  n'a 
plus  de  nouvelles  formes  de  style  à  nous  enseigner  ?  où 
notre  langue,  sortie  des  épreuves  de  sa  longue  jeunesse,  a 
reçu  son  véritable  caractère  des  mains  de  Malherbe  et  de 
Corneille,  de  Descartes  et  de  Pascal  ?  où  la  littérature  an- 
tique nous  a  remis  en  possession  de  toutes  les  conquêtes  de 
la  civilisation  grecque  et  romaine?  A  l'école  de  l'Italie,  la 
France  apprenait  lëlégance  et  l'harmonie  du  style;  à  l'école 
des  anciens,  elle  apprenait  comment  se  nourrit,  se  fortifie 
et  s'exprime  la  pensée  d'une  grande  nation.  Avec  l'aide  de 
l'Italie ,  elle  polissait ,  elle  perfectionnait  l'instrument  qui 
allait  servir  à  l'expression  de  son  unité  personnelle;  avec 
l'aide  des  anciens,  elle  élevait  l'unité  de  son  propre  esprit 
à  cette  hauteur  où  elle  se  confond  avec  l'unité  de  l'esprit  hu- 
main. L'imagiftation,  pour  toutes  les  causes  que  j'ai  dites , 
devait  dominer  chez  les  Italiens ,  et  chez  les  Français ,  se 
subordonner  à  la  raison.  Mais  que  serait  la  raison  elle- 
même  sans  l'imagination?  un  aigle  à  qui  on  a  coupé  les 
ailes.  Que  serait  la  pensée  sans  l'art  qui  lui  imprime  sa 
forme?  une  abstraction  vide  et  froide,  insuffisante  partout, 
même  dans  l'ordre  des  vérités  mathématiques. 
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Ainsi  les  anciens  achèvent  notre  éducation,  mais  ce  sont 
les  Italiens  qui  la  commencent.  Ceux-ci  remplissent  donc 
envers  nous  une  fonction  nécessaire  et  vraiment  sainte ,  et 
nous  devons  les  aimer  comme  nous  aimons  ces  maîtres  qui 
ont  éveillé  et  développé  en  nous  le  sentiment  du  beau,  nous 
préparant  ainsi  à  concevoir  plus  fortement  le  vrai.  Aurions- 
nous  pu  aussi  facilement,  sans  leurs  travaux,  comprendre 
les  sérieuses  beautés  de  Tart  antique?  Je  ne  le  pense  pas. 
Ils  ont  été,  selon  moi,  des  intermédiaires  indispensables 
entre  nos  imaginations  encore  incultes  et  ces  œuvres  en 
même  temps  si  fortes  et  si  simples  qui  portent  les  noms  d'Ho- 
mère, de  Sophocle,  de  Platon,  de  Démosthènes,  de  Virgile, 
d'Horace.  Leurs  défauts  mêmes  nous  servaient,  et  nous  de- 
vions passer,  comme  cela  est  naturel ,  d'une  admiration  ir- 
réfléchie pour  des  beautés  un  peu  trop  artificielles  à  l'amour 
profondément  senti  de  beautés  plus  sévères.  Certes,  ce  n'est 
pas  à  l'Italie ,  c'est  à  l'antiquité  que  nous  devons  surtout 
les  écrivains  qui  font  notre  force  et  notre  gloire  ;  mais  ils 
avaient  contribué,  par  leurs  œuvres  artistement  charmantes 
ou  savamment  harmonieuses ,  à  former  les  devanciers  de 
tous  ces  penseurs  éloquents ,  soit  dans  la  langue  des  vers, 
soit  dans  celle  de  la  prose,  et  conséquemment  à  rendre  leur 
mission  plus  facile. 

Il  est  clair  pour  moi,  et,  je  n'en  doute  pas,  pour  tous  ceux 
qui  réfléchissent,  que  le  travail  accompli  par  l'Italie  était 
indispensable,  et  qu  en  l'accomplissant  elle  a  rendu  à  toutes 
les  nations  européennes ,  et  à  la  France  en  particulier ,  un 
incalculable  service.  Ce  qu'elle  a  fait,  à  son  défaut  une  autre 
nation  eût  été  obligée  de  le  faire  ;  une  autre  eût  subi  à  sa 
place  tous  les  inconvénients  et  tous  les  désavantages  d'un 
premier  essai  ;  une  autre  eût  dû  plus  ou  moins  heureuse- 
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ment  débrouiller  cette  énigme  confuse  du  moyen-âge»  pour 
en  faire  jaillir  la  lumière  des  arts  et  des  lettres  ;  une  autre 
sans  doute,  mais  laquelle?  Il  n'y  en  avait  pas  une  autre  en 
Europe  qui  eût  pu  joindre,  au  même  degré,  Tenthousiasme 
de  Tart  etTenivrement  de  la  beauté,  sans  lesquels  pourtant 
une  telle  oeuvre  était  impossible ,  à  une  intelligence  aussi 
prompte  et  aussi  vive ,  à  une  position  géographique  aussi 
favorable,  à  un  labeur  aussi  persévérant  dans  les  recherches 
de  rérudition  et  de  la  science.  La  France ,  la  mieux  orga- 
nisée de  toutes  pour  la  conception  lucide  des  lois  de  Tart 
et  des  vérités  morales,  était  trop  occupée  de  constituer  sou 
unité  nationale  et  de  développer  ses  aptitudes  dans  tous  les 
sens,  pour  employer  sa  vigueur  tout  entière  à  Taccomplis- 
sement  de  ce  travail  ;  et  d  ailleurs  elle  y  eût  perdu,  comme 
les  autres ,  Timmense  avantage  d'arriver  après  Tltalie  et  de 
profiter  de  ses  enseignements.  Puis,  je  n'hésite  pas  à  l'af- 
firmer, aucune  nation  ,  sans  en  excepter  la  France ,  n'était 
capable  de  réussir  aussi  complètement  que  l'Italie  dans 
cette  première  épreuve  de  la  Renaissance.  Ses  défauts,  ses 
malheurs  même  lui  servaient  en  cela  tout  autant  que  ses 
qualités.  Il  ne  fallait  pas  être  embarrassé  par  des  idées  trop 
fortes ,  par  une  direction  politique  et  sociale  trop  impé- 
rieuse ,  pour  élaborer  avec  succès  toutes  ces  formes  bril- 
lantes qui  devaient  servir  de  moule  primitif  à  la  pensée  mo- 
derne. Ce  qu'il  fallait ,  pour  réussir ,  c'était  cette  merveil- 
leuse souplesse  d'imagination,  cet  amour  à  peu  près  exclusif 
de  l'art  et  de  la  poésie,  cette  précocité,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'intelligence,  et,  il  faut  bien  l'avouer ,  ce  désintéressement 
forcé  des  choses  politiques  et  des  questions  sociales ,  qui 
rendirent  l'Italie  si  éminemment  propre  à  celte  portion  ins- 
pirée de  l'œuvre  d'émancipation. 
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C'est  donc  parce  que  lltalie  avait  interrogé  avant  nous 
Tantiquité  pour  lui  demander  le  secret  des  beautés  litté- 
raires que  nous  pûmes  pénétrer  au  cœur  même  du  passé 
et  nous  entretenir  familièrement  avec  tous  ces  génies  an- 
tiques, non  plus  seulement  de  ce  qu'ils  nous  montraient  de 
beau,  mais  de  ce  qu'ils  nous  révélaient  de  juste  et  de  vrai. 
Nous  avons  passé  des  Italiens  aux  anciens  par  une  transi- 
tion facile  et  naturelle.  Les  uns  ont  exercé  notre  jeunesse, 
les  autres  ont  nourri  notre  virilité.  Ne  pas  nous  séparer  des 
Italiens,  quand  le  moment  était  venu  de  déployer  dans  toute 
sa  force  notre  génie  national,  c'était  nous  condamner  à  oe 
produire  que  des  fleurs  et  jamais  de  fruits  ;  suivre  au  con- 
traire de  préférence  les  leçons  des  maîtres  antiques ,  c'était 
nous  attacher ,  hommes  faits ,  à  des  œuvres  viriles ,  nous 
alimenter ,  nation  forte ,  de  la  nourriture  des  forts ,  nous 
montrer  enfin  les  héritiers  légitimes  de  ces  nations  qui 
avant  nous  avaient  éclairé  l'univers. 


CHAPITRE   Y. 


Les  deax  phases  de  l'inflaence  italienne. 

Je  viens  d'exposer  les  résultats  géDéraux  où  m*a  conduit 
Tétude  impartiale  du  génie  de  la  France  dans  ses  rapports 
nécessaires  avec  le  génie  de  lltalie,  d'une  part»  et  de  Vautre, 
avec  le  génie  de  Tantiquité.  Il  me  reste ,  pour  compléter 
cette  première  partie  de  mon  travail ,  à  caractériser  d'une 
manière  générale  les  phases  successives  qu'a  traversées 
chez  nous  l'imitation  de  l'Italie.  Je  tenterai  ensuite ,  dans 
ma  seconde  partie ,  d'arriver  à  des  résultats  plus  précis  et 
plus  détaillés,  sinon  plus  réels  et  plus  clairs,  en  recherchant 
la  trace  de  l'influence  italienne  dans  les  divers  genres  qui 
ont  été  pratiqués  par  nos  écrivains,  avec  plus  ou  moins  de 
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succès,  pendant  un  siècle  et  demi,  depuis  François  P'  jus- 
qu  a  Louis  XIV, 

On  peut  distinguer,  dans  cette  longue  influence  de  la  lit- 
térature italienne  sur  la  nôtre ,  deux  phases  nettement  sé- 
parées, et  par  la  nature  des  œuvres  qui  excitent  rémulation 
de  nos  auteurs ,  et  par  les  fruits  qu'ils  en  tirent.  La  pre- 
mière, inaugurée  par  François  PS  remplit  à  peu  près  tout 
le  XYI®  siècle;  la  seconde,  qui  date  du  règne  de  Henri  lY, 
envahit  une  moitié  du  XVII*.  L'une  et  Tautre  pourraient 
porter  le  non  significatif  des  Hédicis»  puisque  les  deux 
reines  de  cette  famille,  qui  ont  si  singulièrement  et  si  long- 
temps agi  sur  les  destinées  intellectuelles  et  politiques  de 
notre  pays,  y  sont  venues  au  début  de  chacune  de  ces  deux 
phases,  Catherine  en  1 533,  Marie  en  1 600. 

Dans  la  première  période  dominent  les  vrais  classiques 
de  ritalie,  Pétrarque,  Boccace,  Sannazar,  Bembo,  àrioste. 
Dante  même,  s'il  n'est  pas  directement  imité,  est  du  moins 
connu,  et  jusqu'à  un  certain  point,  apprécié  dès  la  fin  du 
XV®  siècle.  J'en  trouve  la  preuve  dans  ce  passage  du  Séjour 
d'Honneur,  par  Octavien  de  St-Gelais  : 

Après  lui  vy  un  noble  florentin , 

Qu'on  appelait  en  conimune  voix  Dente, 

Qui  maints  œuvres  en  très  aomé  latin 

A  compillé  par  raison  évidente. 

Il  déclaira  de  la  vie  présente, 

Sous  faint  langaige  et  poéthiques  vers , 

Les  accidents  et  tourbillons  divers , 

Et  fist  descript  de  Tinfemal  repaire 

Le  cas  piteux  et  la  grande  misère. 

Le  poète  ne  manque  pas  de  lui  donner  pour  compagnons 
de  gloire  Pétrarque  et  Boccace ,  ses  successeurs ,  dont  le 
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nom  et  Finfluence  étaient  déjà  répandus  en  France  aussi 
bien  qu'en  Espagne  et  en  Angleterre  : 

Après  lui  fut  en  raenc  d'honneur  assis 
François  Pétrarque  et  le  gentil  Bocasse. 
Dieu  à  tous  deux  si  leur  face  mercys, 
Et  leurs  péchés,  s'ils  en  ont  fait,  efface  : 
Car  eulx,  vivans  au  monde  sans  faltace, 
'  Ont  fait  leurs  livres  très  moraulx  et  exquis, 
Et  ont,  pour  vray,  si  grant  honneur  acquis 
En  tous  climatz,  que  leur  gloire  parfonde 
Ne  faillira  tant  que  durra  le  monde. 

Du  Bellay ,  un  demi*siècle  plus  tard ,  s'exprime  à  peu 
près  de  même  sur  les  mêmes  noms,  mais  dans  des  stances 
tout  autrement  poétiques  de  mouvement  et  de  tour,  oii  Ton 
sent  déjà  le  souffle. harmonieux  de  Fltalie  : 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
0  Boccace?  et  quels  durs  hyvers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarqne,  de  tes  lauriers  verds? 

Qui  verra  la  vôtre  muette , 
Dante,  et  Bembe,  à  1- esprit  hautain? 
Qui  fera  taire  la  musette 
Du  pasteur  néapolitain? 

Aux  noms  de  Sannazar  et  de  Bembo ,  qui ,  vivants  et 
fort  jeunes  alors,  surtout  le  dernier,  ne  pouvaient  se  ren- 
contrer dans  la  galerie  funèbre  d'Octavien  de  St-6elaîs , 
ajoutez  celui  deTArioste,  et  vous  aurez,  groupés  en  un  seul 
tableau,  tous  les  poètes  qui  ont  mérité  d*agir,  à  différents 
degrés,  sur  le  développement  de  la  littérature  française  au 
XVP  siècle.  Encore  TApioste  ,  déjà  illustre  à  cette  époque, 
n'eul-il  une  véritable  influejnce  que  dans  Tépoque  suivante. 
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Si  ce  n'étaient  pas  des  modèles  irréprochables ,  des  écri- 
vains qu'on  pût  suivre  partout  sans  danger ,  c'étaient  des 
hommes  pénétrés  d'un  vif  sentiment  du  beau  et  nourris  de 
fortes  études.  Ils  avaient  donc  en  eux,  par  cela  même,  quel- 
que chose  de  sain  et  de  vrai  qui  devait  se  transmettre  à 
leurs  imitateurs.  Puis  ils  remplissaient  à  l'égard  de  notre 
littérature,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plusiiaut,  un  rôle  nécessaire, 
par  où  leur  influence  était  grande  et  féconde.  Aussi,  pendant 
toulala  durée  du  règne  de  Pétrarque  et  des  Pétrarquistes , 
y  eut-il  dans  l'imitation  une  certaine  largeur,  qui  ne  tenait 
pas  moins  à  la  valeur  des  œuvres  imitées  qu'à  l'impérieuse 
nécessité  des  circonstances,  bien  qu'il  ne  fut  question  après 
tout  que  de  sonnets  et  de  morceaux  lyriques  roulant  pour 
la  plupart  sur  cet  éternel  sujet  de  l'amour.  On  trouve  assu- 
rément de  belles  et  gracieuses  inspirations  dans  nos  poètes 
du  XYP  siècle  ;  ils  aiment  les  formes  amples  autant  que 
les  tours  élégants  ;  et  s'il  y  a  chez  eux,  outre  leurs  propres 
imperfections,  certains  défauts  dont  les  germes  se  montrent, 
dès  le  début,  dans  la  littérature  italienne,  ils  les  rachètent 
par  une  manière  relativement  simple  et  naïve  de  sentir  l'a- 
mour et  de  l'exprimer.  S'ils  n'atteignent  pas  toujours,  il 
s'en  faut,  à  la  poésie  des  grandes  choses  et  des  hautes  idées, 
ils  ont  parfois  de  rares  bonheurs  de  style,  et  se  vengent  par 
la  grâce  naturelle  à  l'esprit  français  de  Tavortement  de  leurs 
ambitieuses  visées.  Il  se  mêle  d'ailleurs  à  leur  inspiration 
une  sorte.d'âpreté,  que  j'appellerais  volontiers  primitive,  et 
qui  les  empêche  de  descendre  aux  raflSnements  excessifs  et 
aux  puériles  mièvreries  d'une  littérature  épuisée. 

Cette  première  période  est  essentiellement  lyrique ,  en 
comprenant  dans  ce  mot  tous  les  genres  qui  peuvent  s'y 
rapporter  à  divers  titres.  Il  s'y  fait  un  immense  travail  sur 


—  395  — 

les  formes  poétiques,  et  l'on  y  invente  assez  de  rhythmes  et 
de  combinaisons  métriques  pour  défrayer  amplement  les 
trois  siècles  littéraires  qui  vont  suivre.  On  ose  beaucoup,  on 
ose  trop;  mais  ces  audaces  presque  toujours  irréfléchies  ne 
sont  pas  toujours  sans  heureux  résultats.  Ronsard  en  par- 
ticulier est  rempli  d'idées  qui  annoncent  une  vigoureuse  na- 
ture de  poète ,  et  il  ne  faudrait  le  plus  souvent  que  le  dé- 
pouiller de  son  vêtement  pédantesque  pour  comprendre  et 
partager  dans  une  certaine  mesure  Tadmiration,  hélas  I  si 
chèrement  expiée,  dont  ses  contemporains  l'ont  entouré  pen- 
dant sa  vie.  En  un  mot,  les  intentions  étaient  grandes,  les 
volontés  fortes,  les  travaux  persévérants,  sinon  toujours  ré- 
glés par  la  saine  raison,  et  si  les  résultats  n'ont  pas  répondu, 
pour  chaque  écrivain  pris  à  part»  à  la  vivacité  et  à  l'ardeur 
des  entreprises,  du  moins  l'esprit  frsmçais,  dans  son  ensem- 
ble, y  a  plutôt  gagné  que  perdu. 

Je  n'oserais  en  dire  autant  de  la  seconde  phase  que  gou- 
verne en  maître  le  Marino,  ou  le  cavalier  Marin,  ainsi  qu'on 
l'appelait  en  France  au  temps  de  sa  gloire.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire, je  pense,  d'apporter  ici  des  preuves  de  l'influence 
souveraine  exercée  par  ce  brillant  et  dangereux  esprit  ;  ces 
preuves  sont  partout,  et  l'on  n'en  peut  rien  dire  qui  ne  soit 
connu.  Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  montré,  ce  sont  les 
influences  qui  ont  agi  sur  notre  littérature  concurremment 
avec  la  sienne,  celle  du  Tasse,  celle  du  Guarini,  celle  même 
de  l'Arioste,  qui  se  prolonge  et  se  développe  alors,  non  par 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'exquis,'  c'est  à  dire  le  style,  mais  par 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  vulgaire  et  de  plus  accessible, 
c'est  à  dire  le  roman.  Avec  Pétrarque  et  ses  disciples,  on 
conservait,  ai-je  dit,  dans  l'imitation  une  certaine  largeur, 
puissamment  aidée  par  le  mouvement  des  esprits  au  sei- 
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zième  siècle  ;  avec  Marino  et  les  siens  on  tombe  dans  les 
infiniment  petits.  Et  comme  pour  rendre  plus  saillante  cette 
inanité  du  sentiment  et  de  la  pensée,  on  voit  se  produire, 
sur  le  modèle  de  YAdone,  cette  idylle  interminable,  fille 
bâtarde  de  l'épopée  romanesque ,  une  série  d*œu vres  pré- 
tentieuses et  ampoulées,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  soit 
romans ,  soit  poèmes ,  où  la  pauvreté  du  fond  cherche  vai- 
nement à  se  déguiser  sous  la  pompe  ambitieuse  de  la  forme, 
où  la  puérilité  des  résultats  contraste  ridiculement  avec  la 
grandeur  des  tentatives.  Cette  nouvelle  période  de  rimitalion 
italienne  est  romanesque,  comme  la  première  était  lyrique, 
et  aussi  dangereuse  par  conséquent  que  Tautre  Tétait  peu; 
car  la  première,  même  en  ne  tenant  pas  toutes  ses  pro- 
messes, laissait  du  moins  après  elle  une  riche  moisson  de 
formes,  de  rhythmes,  de  cadres  poétiques,  tandis  que  la  se- 
conde, en  tournant  le  goût  de  la  nation  vers  les  fadeurs  du 
roman,  compromettait  la  saine  vigueur  de  Tesprit  français. 
Durant  cette  période,  la  corruption  s'infiltre  partout,  et  la 
pensée  n'y  est  pas  moins  gâtée  que  le  style.  Tout  se  raf- 
fine, tout  se  rapetisse  ou  s'aiguise  en  concetti,  car  ou  dé- 
signe alors  par  ce  mot,  qui  signifie  pensée,  non  plus  la 
pensée  elle-même,  mais  un  certain  cliquetis  de  mots  qui  la 
simule.  Il  ne  s*agit  plus  en  effet  de  penser  ni  de  sentir;  il 
s'agit  de  trouver  des  expressions  qui  ne  soient  pas  vulgaires. 
Les  choses  ne  sont  rien,  c'est  la  manière  qui  est  tout.  On  a 
fait  de  nos  jours  la  théorie  du  laid;  on  aurait  pu  faire  alors 
la  théorie  du  petit.  Au  reste,  si  Voiture  ne  la  fait  pas  ex- 
pressément, il  l'indique.  Voiture  avait  ses  raisons  pour  cela. 
Je  m'imagine  que  l'hôtel  de  Rambouillet  dut  trouver  cette 
pensée  charmante  : 

«  Le  mot  de  Pline  me  semble  beau  :  Rerum  natura  nusquam 
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• 

magis  quam  in  mimmis  tota  est.  Quand  je  vis  réléphant,  je  dii^ 
qa'il  sembloit  qne  ce  fust  une  figure  qui  n'étoit  qu*esbauchée  par 
la  nature,  et  qu'il  y  avait  plus  des  façon  en  une  mouche  *.  » 

On  lit  la  même  comparaison  dans  la  préface  du  Moyse 
sauvé,  de  St-Amant,  qui  a  aussi  ses  raisons  pour  se  pro- 
noncer en  faveur  de  la  mouche.  Cette  rencontre  est-elle  vo- 
lontaire? n'esl-elle  qu'un  effet  du  hasard?  Je  Tignore  ;  mais 
il  est  curieux  de  rapprocher  certaines  opinions  de  certaines 
œuvres.  Il  y  a  plus  d'intérêt  encore  dans  ces  rapproche- 
ments quand  de  telles  opinions  semblent  le  mot  d'une  épo- 
que ou  d'une  école.  C'est  ce  qui  a  lieu  ici.  Quelles  que  fus- 
sent alors  les  proportions  d'un  ouvrage ,  qu'il  remplît  une 
page,  comme  les  lettres  de  Voiture,  ou  s'étendît  en  dix  ou 
douze  volumes,  comme  la  Clélie,  le  Cyrus,  la  Cléopâtre, 
qull  fût  un  sonnet,  une  ode  ou  un  poème  épique,  il  ne  se 
composait  que  de  puériles  recherches  de  pensée  et  de  style  ; 
seulement  il  renfermait  de  petits  riens  ou  des  ri'ens  gigan- 
tesques ;  là  était  toute  la  différence. 

Le  contraste  n'est  pas  moins  frappant  dans  les  idées  théo- 
riques qui  dirigent  les  écrivains  de  ces  deux  époques.  Il  y 

a,  dans  V Illustration  de  la  langue  française,  de  Du  Bel- 

• 

lay,  une  ampleur  de  vues  et  une  puissance  de  désirs  que 
vous  chercheriez  en  vain  dans  la  critique  du  XVIP  siècle. 
Et  Du  Bellay  n'est  pas  le  seul  ;  tout  le  monde  autour  de  lui 
pense  comme  lui.  On  sentie  beau,  on  le  cherche,  on  l'aime; 
on  voudrait  ouvrir  à  la  poésie  nationale  le  champ  tout  en- 
tier de  l'intelligence.  On  ne  reconnaît  ni  efforts  impossi- 
bles, ni  limites  infranchissables  ;  on  n'admet  ni  prudence, 
ni  tâtonnements,  ni  retards.  Il  s'agit  de  tout  embrasser,  dût- 

*  Lettre  XC,  à  Costart. 
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• 

on  ne  pas  toutétreindre.  Celte  ardeur  est  belle,  même  quand 
elle  est  excessive  ;  ces  efforts  vous  intéressent,  même  quand 
on  est  convaincu  de  leur  impuissance.  Combien  d'idées 
justes  et  de  nobles  aspirations  Ronsard  a  répandues  dans 
la  préface  de  sa  Franciade  I  Et  Montaigne ,  avec  quelle 
justesse,  avec  quel  bon  sens  exquis  et  quelle  profondeur  il 
exprime  ses  idées  sur  le  style,  sur  Tart  et  la  littérature  I 

«  Je  veux,  dit-il,  que  les  choses  surmontent,  et  qu'elles  rem- 
plissent de  façon  Timagination  de  celui  qui  écoute,  qu'il  n'ait  au- 
cune souvenance  des  mots.  » 

Est-ce  Montaigne  qui  parle,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  gé- 
nie français  lui-même?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  pressenti 
Corneille  et  Molière,  Pascal  et  Bossuet,  et  qu'il  réduit  d'a- 
vance en  maxime  ce  qu'ils  pratiqueront  avec  tant  de  force 
et  de  bonheur  ? 

S'il  veut  ici  que  le  style  soit  plein  ,  ailleurs  il  exige  que 
la  fable  soit  simple.  Encore  un  autre  trait  du  génie  fran- 
çais ;  car  la  simplicité  de  la  fable  correspond  à  la  plénitude 
du  style.  Voici  un  passage  curieux  et  qui  touche  par  plus 
d'un  point  au  sujet  que  je  traite  : 

«  Il  m'est  souvent  tombé  en  fantaisie  comme,  en  notre  temps, 
ceux  qui  se  mêlent  de  faire  des  comédies  (ainsi  que  les  Italiens 
qui  y  sont  assez  heureux)  emploient  trois  ou  quatre  arguments  de 
celles  de  Térence  ou  de  Plante  pour  en  faire  une  des  leurs  :  ils 
entassent  en  une  seule  comédie  cinq  ou  six  contes  de  Boccace.  Ce 
qui  les  fait  ainsi  se  charger  de  matière,  c'est  la  défiance  qu'ils  ont 
de  se  pouvoir  soutenir  de  leurs  propres  grâces  :  il  faut  qu'ils  trou- 
vent un  corps  où  s'appuyer;  et  n'ayant  pas,  du  leur,  assez  de 
quoi  nous  arrêter,  ils  veulent  que  le  contenons  amuse.  Il  en  va  de 
mon  auteur  tout  au  contraire  :  les  perfections  et  beautés  de  sa 
façon  de  dire  nous  font  perdre  l'appétit  de  son  sujet  ;  sa  gentillesse 
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et  sa  mignardise  nous  retiennent  partout  ;  il  est  partout  si  plaisant, 

]  jquidus,  puroque  simillimus  amni, 

et  nous  remplit  tant  l'âme  de  ses  grâces,  que  nous  en  oublions 
celles  de  sa  fable.  » 

Uontaigne  avait-il  donc  deviné  le  Misanthrope  et  tous  les 
petits  chefs-d'œuvre  de  La  Fontaine?  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  cette  manière  large  et  saine  d'envisager  l'art 
et  le  style  n'est  pas  celle  de  la  première  moitié  du  XYII® 
siècle. 

Dans  cette  seconde  période,  Balzac,  le  grand  Balzac,  qui 
tient  le  sceptre  de  la  critique^  consacre  treize  chapitres  à 
Texamen  parallèle  des  deux  fameux  sonnets  de  Job  et  d'/7- 
ranie,  et  il  ne  conclut  pas  !  Ce  n'est  pourtant  pas  la  rhéto- 
rique qui  lui  manque;  écoutons  plutôt  son  début  : 

«  Les  deux  sonnets  sont  de  deux  caractères  différents  ;  et  par 
conséquent,  s'il  en  faut  croire  les  maîtres  de  l'art,  il  ne  se  peut 
faire  ici  de  comparaison,  ni  adjuger  de  préférence.  Pour  le  moins, 
la  comparaison  ne  saurait  être  que  défectueuse,  et  la  préférence 
sera  toujours  contestée,  parce  qu'elle  sera  toujours  disputable. 

»  Le  sonnet  d'Uranie  est  dans  le  genre  grave  ;  le  sonnet  de  Job 
dans  le  délicat.  Il  j  aura  des  gens  qui  estimeront  davantage  celui 
d'Uranie,  et  tout  ensemble  aimeront  davantage  celui  de  Job.  L'un 
semble  avoir  plus  d'éclat  et  plus  de  force,  l'autre  plus  d'agrément 
et  plus  de  finesse.  Celui-là  parle  tout  de  bon,  et  fait  ce  qu'il  fait; 
celui-ci  se  joue  et  donne  le  change.  Le  grand  est  plus  rhétoricien 
et  plus  de  l'école  ;  le  petit  est  plus  ingénieux  et  plus  de  la  con- 
versation ;  mais  le  lieu  commun  du  grand  est  traité  d'une  manière 
si  peu  commune ,  qu'il  peut  prétendre  en  nouveauté,  aussi  bien 
que  l'original  du  petit.  Dans  le  premier,  la  passion  du  poète  est 
étalée  avec  pompe  ;  dans  le  second ,  le  poète  découvre  sa  passion 
en  se  cachant.  L'un  va  en  plein  jour,  et  avec  ses  habillements  de 
fête,  à  l'adoration  d'Uranie  ;  l'autre  se  sert  de  l'obscurité,  se  tra- 
vestit, et  prend  le  masque  de  Job  pour  mieux  réussir  en  son 
dessein . 
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i>  Achevons  la  comparaison  défectueuse  des  deux  sonnets  :  l^uû 
se  peut  appeler  beau,  et  l'autre  joli.  Mais  quand  je  dis  joli,  je  ne 
donne  pas  gagné,  pour  cela,  à  Tautre  que  je  dis  beau  :  je  me 
conforme  seulement  à  Topinion  d*Aristote,  qui,  assignant  à  cha- 
que chose  les  termes  qui  lui  sont  propres,  reconnaît  que  la  petite 
taille  a  des  avantages,  mais  ne  compte  pas  la  beauté  au  nombre 
des  avantages  qu'il  reconnaît  :  il  n'accorde  pas  aux  petites  choses 
ce  qu'à  son  avis  la  nature  n*a  donné  qu*aux  grandes>  etc.  » 

Peut-on  dire  avec  plus  de  pompe  et  d*appret  des  choses 
plus  futiles  ?  Peut-on  si  mal  à  propos  dépenser  un  style  si 
harmonieux  et  si  riche?  Non,  ce  n*est  pas  la  rhétorique  qui 
fait  ici  défaut,  ce  sont  les  idées.  La  critique  est  à  la  hauteur 
des  œuvres  qu'elle  juge.  Ce  même  Balzac ,  dans  ses  lettres 
ou  il  prodigue  à  Scudéry  les  éloges  les  plus  hyperboliques, 
traite  assez  froidement  Fauteur  du  Cid.  Ne  le  comprenait- 
il  pas  assez,  ou  le  comprenait-il  trop  pour  le  louer  dignement? 
Je  suis  tenté  d'accuser  son  intelligence  pour  ne  pas  incri- 
miner sa  bonne  foi.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  Montaigne  qui 
s'y  serait  trompé.  Et  puisqu'il  s'agit  ici  du  Cid,  les  Sen- 
timents de  r Académie  française  sur  la  tragi-come'die 
du  Cid ,  malgré  le  ton  d'élégante  convenance  que  Chape- 
lain sut  y  mettre ,  et  abstraction  faite  de  la  rancune  de  Ri- 
chelieu contre  le  succès  de  Corneille,  annoncent-ils  dans  les 
beaux-esprits  du  temps  une  bien  grande  étendue  d'idées, 
des  vues  bien  nettes  et  bien  larges  sur  la  poésie  en  général, 
et  en  particulier  sur  la  poésie  dramatique  ?  On  s'y  embar- 
rasse trop  de  considérations  purement  morales  pour  avoir, 
en  fait  d'art,  des  principes  bien  arrêtés  et  bien  sûrs,  et  Ton 
s'y  donne  autant  de  mal,  pour  ne  pas  conclure,  que  Balzac 
dans  son  examen  des  deux  sonnets  ;  seulement  on  y  em- 
ploie un  peu  plus  de  circonlocutions  et  beaucoup  moins 
d'antithèses.  Ces  combats  toutefois  ne  furent  pas  inutiles. 
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On  discutait,  on  attaquait  même  le  chef-d'œuvre  nouveau  ; 
mais  on  Tétudiait ,  et  Tart  en  faisait  son  profit.  Ainsi  se 
venge  le  génie,  en  instruisant  ses  adversaires.  L'art  alors 
était  tout,  étroit  et  mesquin  dans  ses  conceptions  parce  qu'il 
était  tout.  Quel  qu'il  fût  au  reste,  il  venait  de  l'Italie ,  qui 
avait,  au  début,  produit  avec  passion  et  avec  amour,  sans 
trop  s'inquiéter  d'abord  des  principes  littéraires ,  mais  qui 
ne  put,  lorsqu  elle  se  mit  à  discuter  la  théorie  de  l'art,  que 
la  rabaisser  à  la  taille  de  ses  poètes  dégénérés  ou  la  renfer- 
mer tout  entière  dans  les  préceptes,  le  plus  souvent  mal  in-» 
terprétés,  des  anciens.  Elle  transmit  donc  ses  idées  critiques 
avec  ses  œuvres  amoindries  à  cette  période  du  XYIP  siècle 
où  elle  faisait  sentir  pleinement  son  influence.  Ces  idées 
s'étalent  fastueusement  dans  les  préfaces  de  toutes  ces  ridi- 
cules épopées  qui  pullulent  à  cette  époque.  C'est  un  en* 
semble  de  vues  étroites,  systématiques ,  dont  l'unique  base 
est  l'autorité,  plus  invoquée  que  comprise,  d'Aristote ,  une 
vraie  collection  de  recettes  pour  fabriquer  au  choix  un 
poème  lyrique ,  épique  ou  dramatique.  Dans  tout  cela  il 
D'est  pas  question  de  la  nature,  cette  mère  féconde  et  tou- 
jours vivante  de  l'art ,  si  ce  n'est  pour  lui  emprunter  de 
temps  en  temps  une  comparaison  ou  une  métaphore. 

Les  lettres  françaises  offraient  alors ,  avant  même  d'avoir 
eu  leur  phase  glorieuse ,  tous  les  symptômes  d'une  déca- 
dence anticipée  ;  elles  réunissaient  ces  vices  en  apparence 
contradictoires,  et  si  souvent  associés,  d'une  part,  le  raffi- 
nement et  l'afféterie ,  de  l'autre ,  l'exagération  et  l'enflure. 
U  faut  y  joindre  le  goût  iwplat  et  du  bouffon,  comme  dit 
Boileau,  autre  symptôme  non  moins  clair.  C'est  alors,  en  ef- 
fet, que  le  burlesque  fleurit,  qu  on  travestit  Y  Enéide  et  que 
le  Typhon  a  des  admirateurs  ;  c'est  alors  qu'on  chante  le 

i?6 


—  402  — 

Melon,  le  Fromage,  la  Crevaille,  le  Poète  crotté,  etc., 
le  tout  à  rimitation  de  lltalie,  ou  par  une  sorte  dlnspira- 
tion  désordonnée.  Les  mêmes  causes  qui  entraînaient  nos 
écrivains  vers  le  mauvais  goût  raffiné  et  subtil  du  Marino 
devaient  les  porter  aussi  vers  la  bouffonnerie,  qui  en  est, 
pour  ainsi  dire ,  le  terme  correspondant.  Les  lois  du  beau 
sont  comme  les  lois  morales  ;  quand  on  les  a  une  fois  en- 
freintes, on  ne  s'arrête  plus  dans  la  licence ,  et  on  flotte  au 
hasard  entre  tous  les  excès.  Défigurer  la  pensée  en  la  sur- 
chargeant d'un  vain  luxe  de  paroles ,  comme  Marine ,  ou  la 
déshonorer  par  d'ignobles  parodies,  comme  Scarron,  par  de 
sales  orgies,  comme  St-Amant,  deux  poètes  dont  je  ne  nie 
pas  d'ailleurs  le  talent  et  la  verve,  y  a-t-il  donc  entre  ces 
deux  procédés  une  si  notable  différenc^  ?  N'est-ce  pas  éga- 
lement la  prostituer,  là  sous  le  fard  et  le  clinquant,  ici  sous 
de  grotesques  haillons  ?  Au  fond  on  retrouve  la  même  cor- 
ruption, le  vide  absolu  d'idées  et  de  principes,  l'amour  ef- 
fréné du  succès  et  le  mépris  du  public,  dont  on  se  rit  inté- 
rieurement, tout  en  le  repaissant  tantôt  de  précieux  concetti, 
tantôt  de  farces  grossières.  De  la  poésie  lyrique  de  l'Italie 
s'était  dégagé  peu  à  peu  son  vice  originel,  l'afféterie  ;  de  sa 
poésie  satirique  se  dégagea  à  son  tour  le  burlesque,  qui  en 
était  l'élément  capital.  Tout  cela,  apporté  en  France  par  un 
même  courant,  se  mêlait  confusément  dans  la  littérature  de 
la  première  moitié  du  XYIP  siècle.  On  se  hâtait  vers  la  dé- 
cadence par  toutes  les  voies  qui  lui  sont  ouvertes  à  ces  épo- 
ques troublées,  et  l'on  rendait  pleinement  légitimes,  à  force 
d'abus,  les  sévérités  souvent  outrées  de  Boileau.  C'était 
bien  en  effet  une  décadence,  non  pour  la  nation,  qui  mar- 
chait fièrement  vers  ses  destinées,  mais  pour  cette  aristocra- 
tie turbulente  que  décimait  Richelieu ,  et  dont  la  Fronde 
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allail  être  le  suprême  el  ridicule  effort.  Il  n'était  pas  fran- 
çais, il  était  italien  ce  goût  des  gens  de  cour  et  des  grands 
seigneurs,  protecteurs  nés  des  poètes  fades  ou  burlesques  ; 
il  se  composait  en  parties  presque  égales  de  raffinements 
corrupteurs  et  de  brutalités  sensuelles,  et  favorisait  en  même 
temps  la  débauche  de  Fesprit  et  celle  du  corps ,  tout  prêt 
au  besoin  à  y  joindre  Tathéisme  comme  un  dernier  assai- 
sonnement. II  succomba  avec  Taristocralie  et  pour  les  mêmes 
causes  que  Taristocratie,  vaincu  par  le  véritable  esprit  fran- 
çais, comme  les  restes  de  Tanarchie  féodale  le  furent  par 
l'irrésistible  penchant  qui  emportait  la  France  vers  Tunité. 
On  voit  ici,  aussi  clairement  que  partout  ailleurs,  la  dis- 
tance qui  sépare  le  XVP  siècle  de  cette  première  moitié  du 
XVn*,  et  la  différence  des  résultats  qu^y  fait  naître  Timita- 
tion  de  Tltalie.  La  bouffonnerie  de  Rabelais ,  comparée  à 
celle  de  Scarron  ou  de  St-Amant ,  a  je  ne  sais  quoi  d'an- 
tique, je  dirais  presque  d*homérique ,  qui  vous  saisit  mal- 
gré vous.  On  peut  ne  pas  la  goûter,  la  réprouver  même;  on 
ne  peut  s'empêcher  d'en  admirer  la  force  et  le  sens;  car,  si 
folle  qu'elle  paraisse,  elle  sait  où  elle  va ,  et  son  vêtement 
bariolé  n'est  souvent  qu'un  déguisement  qui  cache  de  sé- 
rieuses pensées.  Celle  de  Scarron  et  de  St-Amant,  au  con- 
traire, se  livre  à  la  folie  pour  la  folie  elle-même  et  n'a  rien 
de  plus  que  ce  qu'elle  nous  montre.  C'est  toujours  la  même 
petitesse  et  la  même  pauvreté  du  fond,  malgré  la  verve  gro- 
tesque des  uns,  malgré  la  grâce  raffinée  des  autres.'  Tel  est 
le  cachet  de  l'époque.  Le  talent ,  ne  visant  à  rien  de  vrai- 
ment beau,  de  vraiment  noble,  de  vraiment  utile,  n'est  plus 
qu'un  amusement  d'hommes  blasés ,  grands  seigneurs  ou 
gens  de  lettres,  qui,  pour  varier  leurs  plaisirs,  passent  brus- 
quement de  la  recherche  prétentieuse  des  salons  patriciens 
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au  sel  grossier  des  farces  populaires.  Il  était  bien  difficile 
d'échapper  à  de  telles  influences ,  surtout  chez  un  peuple 
où  domine  Tesprit  de  société,  toujours  prêt  à  subir  comme 
à  imposer  l'ascendant  de  la  mode  ;  le  talent  ne  suffisait  pas; 
il  n'y  avait  pas  trop  pour  cela  du  génie.  Aussi  ComeUle 
put-il  s'y  soustraire,  mais  en  passant  par  l'influence  espa- 
gnole, dont  il  est  temps  que  je  parle. 

Certes,  à  ne  considérer  que  l'emphase  et  le  mauvais  goût 
qui  semblent  si  naturels  à  la  langue  et  à  la  littérature  de 
TEspagne ,  sans  exclure  toutefois  une  force  réelle  et  de 
grandes  beautés,  parfois  même  des  beautés  simples,  on  se- 
rait tenté  de  croire  qu'en  agissant  sur  notre  langue  et  notre 
littérature,  déjà  gâtées  par  l'exemple  de  l'Italie,  elles  ne 
pouvaient  qu'y  apporter  une  nouvelle  corruption  et  les  pous- 
ser de  plus  en  plus  hors  de  leurs  voies.  Telle  est  en  efiet  la 
première  impression,  suffisamment  justifiée  par  le  désordre 
littéraire  de  cette  époque  ;  mais  en  y  regardant  de  près,  on 
s'aperçoit  bientôt  que  le  mal  n'est  qu'à  la  surface ,  et  que 
cette  influence  n'était  peut-être  pas  moins  nécessaire,  au 
temps  où  elle  se  fit  sentir,  que  l'influeace  italienne  ne  l'avait 
été  au  XYP  siècle.  A  la  redondance  brillante  et  vide,  aux 
métaphores  recherchées,  aux  élégants  concetti'^Aix  Marine , 
déjà  lui-même  à  demi-espagnol ,  l'Espagne  véritable  oppo- 
sait ses  hyperboles  outrées,  mais  chevaleresques,  ses  an- 
tithèses audacieuses,  et,  si  je  puis  dire,  cette  intrépidité  de 
mauvais  goût,  qui  n'est  souvent  chez  elle  que  l'exagération 
de  la  grandeur  et  de  l'héroïsme.  C'était  un  remède  violent, 
à  coup  sûr,  et  capable  d'emporter  le  malade  avec  la  maladie, 
si  le  malade  n'eût  été  doué  d'une  constitution  robuste; 
mais  enfin  c'était  un  remède  qui  agit  énergiquement  sur 
notre  prose  et  sur  notre  poésie ,  comme  nous  en  avons  la 
preuve  dans  Balzac  et  dans  Corneille. 
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Au  rebours  de  Voiture,  qui  est  plus  italien  qu'espagnol, 
Balzac  est  plus  espagnol  qu'italien.  L'hyperbole  et  l'anti- 
thèse lui  sont  chères;  il  a  beau,  dans  maints  endroits  de  ses 
lettres,  déclarer  qu'il  y  renonce,  au  moins  à  la  première, 
il  y  revient  toujours,  dominé  par  son  tempérament  plus 
fort  que  sa  raison.  Si  le  plus  souvent  il  dit  emphatique- 
ment de  petites  choses,  il  lui  arrive  aussi  de  dire  grande- 
ment celles  qui  sont  vraiment  grandes  ;  et  cela  n'est  pas 
perdu,  car  une  langue  qui  se  forme  ne  retombe  pas  dans 
sa  faiblesse  après  s'être  élevée  jusqu'à  l'énergie.  Tous  les 
efforts  lui  profitent,  et,  le  moment  venu,  oubliant  toutes  les 
tentatives  demeurées  vaines ,  elle  ne  se  souvient  que  des  ré- 
sultats, qui  lui  restent  définitivement  acquis.  Les  hyper- 
boles de  Balzac  n'ont  donc  pas  été  tout  à  fait  stériles ,  ses 
antithèses  encore  moins.  L'antithèse  italienne,  telle  qu'elle 
se  produit  chez  les  écrivains  du  XYII®  siècle ,  est  presque 
toujours  affadie  et  quintessenciée;  l'antithèse  espagnole  a 
quelque  chose  de  grandiose ,  même  dans  le  mauvais ,  et 
quand  elle  est  ridicule,  elle  ne  l'est  pas  à  demi.  Cette  figure 
ne  semble  pas  moins  naturelle  que  l'hyperbole  à  la  langue 
castillane,  dont  elle  fait  ressortir  la  sonorité  et  la  magnifi- 
cence, pouvant  elle-même,  grâce  à  cette  richesse  de  sons,  se 
déployer  et  s'étendre  largement  sans  s'affsiiblir.  En  passant 
de  l'espagnol  au  français ,  elle  se  modifie  nécessairement. 
Notre  langue  est  trop  sourde  et  trop  chargée  de  syllabes 
muettes  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  grande  sobriété  de 
mots.  Délayer  l'antithèse  dans  de  longues  phrases,  à  la  ma- 
nière espagnole ,  c'eût  été  la  rendre  insensible  à  l'esprit 
comme  à  l'oreille.  Elle  ne  pouvait  donc,  par  la  force  même 
des  choses  et  l'essence  de  sa  nature,  agir  sur  notre  langue 
<iue  pour  la  resserrer,  en  contraignant  les  écrivains  à  rap- 
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procher  les  termes  opposés ,  qui  sans  cela  eussent  perdu 
toute  leur  valeur  et  tout  leur  éclat.  C'est  ce  que  nous  voyons 
en  effet  dans  la  prose  de  Balzac,  plus  solide ,  plus  ferme, 
plus  hardiment  dessinée ,  grâce  à  l'emploi  de  Tantithèse, 
qu'aucune  prose  antérieure.  Les  vers  de  Corneille  me  pa- 
raissent aussi  avoir  puisé  à  la  même  source  ou  devoir  au 
même  procédé  une  partie  de  leur  mâle  vigueur.  Le  goût 
exagéré  de  l'antithèse  passa  avec  cette  époque,  mais  le  style 
conserva  ces  habitudes  de  précision  et  de  fermeté  que  Tu- 
sage  et  même  Tabus  de  l'antithèse  avaient  fait  naître. 

Ainsi  le  génie  espagnol  agissait  sur  le  notre,  en  appuyant 
par  certains  cotés,  en  contredisant  par  certains  autres  l'in- 
fluence prédominante  de  Fltalie.  L'esprit  public  se  formait 
au  milieu  de  ces  luttes  engendrées  par  des  tendances  diver- 
gentes, et  la  langue,  tantôt  raffinée  jusqu'à  la  subtilité  par 
le  goût  italien ,  qui  était  tout  puissant  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, tantôt  gonflée  jusqu'à  la  boursouflure  par  le  goût 
espagnol,  qui  régnait  à  la  cour  avec  Anne  d'Autriche , ne 
gardait  en  dernier  résultat  que  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  et 
de  fin  chez  les  uns ,  de  vigoureux  et  de  grand  chez  les 
autres. 

D'ailleurs  Tantiquité  était  là,  toujours  présente,  toujours 
réparatrice  et  salutaire,  fond  solide,  et,  pour  ainsi  dire,  pri- 
mitif, sur  lequel  les  fantaisies  hasardées  de  l'esprit  mo- 
derne passaient  avec  fracas ,  mais  qui  reparaissait  bientôt, 
plus  fécond  que  jamais ,  plus  que  jamais  sympathique  au 
génie  de  la  Frahce.  Le  XVP  siècle  semble  plus  grec  que 
latin  ;  le  XVII*,  au  moins  dans  sa  première  phase,  plus  la- 
tin que  grec.  Chaque  époque  a  ainsi  son  penchant ,  qui 
tient  à  des  causes  profondes.  Le  génie  grec,  avec  sa  liberté 
expansive,  devait  convenir  à  l'esprit  entreprenant  d'un  siè- 


—  407  — 

cle  qui  avait  fait  la  réforme  ;  le  génie  latin ,  plus  austère  , 
à  Tesprit  de  règle  et  de  discipline  d'un  siècle  qui  commen- 
çait avec  Richelieu  pour  s'achever  avec  Louis  XIV.  Dans 
les  deux  cas,  notre  littérature  s'assimilait  peu  à  peu  l'anti- 

• 

quité,  sûr  préservatif  contre  les  brillants  excès  oii  nous  en- 
traînait l'action  simultanée  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  Mais 
ces  excès  mêmes  n'étaient  pas  inutiles.  L'Espagne  nous  gué- 
rissait de  l'Italie  en  exagérant  le  mal  dans  un  autre  sens  ; 
l'antiquité  nous  délivrait  de  l'Espagne  et  de  l'Italie ,  qui 
n'avaient  plus  rien  de  bon  à  nous  donner,  et  l'esprit  fran- 
çais, représenté  dès  lors  par  Corneille,  Descartes  et  Pascal, 
triomphait  en  même  temps,  par  son  indépendance  native, 
des  modernes ,  en  rejetant  des  formes  désormais  épuisées  » 
des  anciens ,  en  ne  leur  empruntant  que  leur  forte  subs- 
tance. 

L'influence  italienne  a  donc  bien  ses  deux  phases,  l'une 
surtout  lyrique  au  XYP  siècle,  l'autre  surtout  romanesque 
au  XVIP  ;  la  première ,  utile  et  féconde ,  parce  qu'elle  est 
nécessaire  et  qu'elle  s'exerce  alors,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
de  génie  à  génie,  de  nation  à  nation,  non  d'homme  à  homme; 
la  seconde,  stérile  ou  dangereuse,  parce  qu  elle  n'a  plus  sa. 
raison  d'être  dans  la  nécessité  des  temps ,  mais  dans  les  ca- 
pricieuses fantaisies  du  bel-esprit. 


SECONDE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Poésie  lyrique,  Élégie,  Satire. 


«  Je  veux  bien  fadvertir,  lecteur,  de  prendre  garde  aux  lettres; 
et  feras  jugement  de  celles  qui  ont  plus  de  son  et  de  celles  qui  en 
ont  le  moins.  Car  a,  o,u,  et  les  consonnes  m,  6,  et  les  ss  finis- 
sants les  mots,  et  surtout  les  rr,  qui  sont  les  vrayes  lettres  héroï- 
ques, font  une  grande  batterie  et  sonnerie  aux  vers.  » 

Tels  sont  les  conseils  que  Ronsard  adresse,  dans  la  pré- 
face de  sa  Franciade,  aux  poètes  de  son  temps  qui  voudraient 
tenter  Fépopée;  il  pouvait  les  adresser  aussi  justement  aux 
poètes  lyriques,  ses  disciples  ou  ses  émules.  Ils  nous  mon- 
trent ,  plus  clairement  que  de  longues  dissertations  ne  le 
pourraient  faire,  Tétat  de  la  poésie  avant  Tavènement  de  la 
pléiade,  et  la  nature  des  services  qu'elle  avait  à  attendre  des 
littératures  étrangères,  soit  anciennes,  soit  modernes,  parti* 
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culièrement  de  la  liltérature  italienne.  Ce  qui  manquait  en 
effet  aux  vers  français  dans  le  Roman  de  ta  Rose,  dans 
Charles  d'Orléans,  dans  Villon,  dans  Harot,  c  était  ce  que 
Ronsard  appelle  la  sonnerie  et  la  batterie.  Ils  avaient  déjà 
la  douceur,  la  simplicité,  la  naïveté,  la  grâce ,  mais  non  la 
flexibilité,  la  richesse  et  Féclat  dont  les  grands  sujets  ne 
peuvent  se  passer.  Ces  qualités,  dont  Ronsard  se  sent  dé- 
sarmé pour  la  poésie,  sont  les  mêmes  que  Montaigne  regrette 
de  ne  pas  trouver  pour  la  prose  dans  le  langage  de  son  temps  : 
«  Je  le  trouve,  dit-il  dans  un  passage  souvent  cité,  su£Ssam- 
ment  abondant,  mais  non  pas  maniant  et  vigoreux  safiS- 
samment  ;  il  succombe  ordinairement  à  une  puissante  con- 
ception :  si  vous  allez  tendu,  vous  sentes  souvent  qu*il 
languit  sous  vous  et  fléchit,  et  qu*à  son  défaut  le  latin  se 
présente  au  secours,  et  le  grec  à  d'autres.  »  Le  latin  et  le 
grec,  sans  doute  ;  tout  le  monde  sait  que  Ronsard  et  ses  con- 
temporains ne  s'en  abstenaient  guère  ;  mais  ce  qui  suffisait 
dans  la  prose,  où  la  pensée  domine,  était  insuffisant  dans 
la  langue  des  vers,  qui  réclame  des  sons  plus  éclatants. 
L'Italien,  langue  vivante  et  parlée,  harmonieuse  et  sonore, 
agissait  ici  avec  plus  d'efficacité  et  de  puissance  que  le  grec 
et  le  latin,  qu'il  fallait  aller  chercher  dans  les  livres.  On  ne 
se  contentait  pas  de  lire  les  vers  de  Pétrarque,  de  Sannazar, 
de  Bembo  ;  on  les  prononçait  et  on  les  entendait  prononcer. 
L'harmonie  n'avait  plus  besoin,  pour  être  saisie,  d'un  effort 
de  l'intelligence  ;  elle  pénétrait  tout  doucement  dans  l'âme 
par  le  canal  des  oreilles.  Ronsard,  tout  hérissé  qu'il  est  de 
grec  et  de  latin ,  doit  donc  beaucoup  aux  Italiens,  et  plus 
assurément  qu'il  ne  se  l'imaginait  lui-même.  Il  les  imite  ou 
les  traduit  heureusement  en  maint  endroit  de  ses  œuvres 
lyriques,  suivant  l'habitude  et  le  goût  de  son  époque.  Il  leur 
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emprunte  le  sonnet  avec  tous  ces  tours  poétiques  d'une 
abondance  si  variée,  d'une  mélodie  si  pure,  d'une  élégance 
si  souple,  qui  se  déploient  à  l'aise  dans  ce  cadre  ingénieux 
et  savant  ;  il  leur  emprunte,  sinon  les  pensées  et  les  images, 
du  moins  les  formes  générales  de  ses  odes,  et  même  lors-< 
qu'il  croit  le  plus  pindariser,  il  pétrarquise  encore.  Si  le 
nom  pompeux  de  l'ode  sourit  à  son  enthousiasme  ;  si,  moins 
prudent  qu'Horace,  il  vise  à  la  sublimité  du  poète  thébain 
sans  redouter  la  chute  d'Icare,  c'est  malgré  tout  à  la  large 
mélodie  de  la  canzone  italienne  qu'il  est  redevable  de  ses 
succès  dans  le  genre  lyrique.  Là  il  trouve  des  vers  qui  son- 
lient  avec  force  ou  douceur,  et  surtout  des  combinaisons 
rhythmiques,  des  développements  de  phrase,  des  mou ve* 
ments  de  pensée  et  de  style  entièrement  conformes  au  génie 
moderne.  Sans  doute  la  muse  antique  a  de  plus  nobles  et 
plus  fiefô  accents ,  et  Pindare  reste  le  premier  des  poètes 
lyriques  comme  Homère  le  premier  des  poètes  épiques; 
mais  Ronsard  faisait  fausse  route  en  essayant  maladroite- 
ment de  ressusciter  l'ode  grecque,  quand  les  tendances  et 
les  besoins  du  génie  chrétien  lui  faisaient  une  loi  de  se 
tourner  de  préférence  vers  Pétrarque  et  Tltalie.  Au  reste, 
cette  division  de  l'ode  en  strophe,  antistrophe  et  épode,  qui 
nous  semble  si  ridicule  dans  Ronsard,  est  encore  une  imi- 
tation de  l'Italie.  C'est  Alamanni  qui,  le  premier,  s'avisa 
d'introduire  dans  l'ode  moderne  ces  désignations  emprun- 
tées à  l'ode  antique,  sans  se  douter  de  ce  qu'il  y  avait  de  bi- 
zarre et  même  d'absurde  dans  cette  parodie  de  Pindare. 

Il  y  a  chez  tous  les  peuples  une  poésie  lyrique  naturelle, 
qui  crée  spontanément  sa  torme.  Les  littératures  classiques, 
vivant  surtout  d'imitations  et  d'emprunts ,  en  ont  pratiqué 
une  autre,  qui  est  tout  artificielle.  Ainsi  l'ode,  naturelle  chez 
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les  Grecs  »  est  artificielle  chez  les  Latins ,  ce  qui  ne  Tem- 
pêche  pas  d'être  encore»  dans  Horace,  grave,  majestueuse 
et  belle.  A  plus  forte  raison  est'^Ue  artificielle  chez  les  na- 
tions modernes,  auxquelles  d autres  croyances  et  d'autres 
mœurs  ont  imposé  d'autres  conditions  d'art  et  un  autre  ca- 
ractère. Aussi  voyons^nous  Pétrarque,  dès  les  premiers 
temps  de  la  Renaissance,  suivant  les  impulsions  de  son  gé- 
nie personnel  encore  moins  peut-être  que  l'inspiration  pro- 
pre au  christianisme,  prendre  pour  modèles  dans  la  poésie 
lyrique,  non  les  Grecs  et  les  Latins ,  mais  les  Provençaux, 
et  surtout  les  poètes  italiens  du  XIIP  siècle.  Il  ne  cherche 
pas  à  calquer  les  strophes  de  Pindare  ou  d'Horace  ;  il  écoute 
la  voix  intérieure  et  suit  la  tradition.  Ce  ne  sont  pas  des 
odes  qu'il  compose,  ce  sont  des  sonnets  et  des  canzoni,  ou 
pour  mieux  dire,  des  chants.  Le  sonnet  suffit  à  l'expres- 
sion de  cet  amour  idéal  et  rêveur,  par  conséquent  si  peu 
antique,  qui  remplit  son  âme,  et  il  y  met,  sous  forme  de 
comparaisons  et  d'images,  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
sent,  tout  ce  qu'il  aime  de  la  nature.  La  canzone  lui  per- 
met d'enfermer,  dans  ses  contours  plus  amples,  tout  ce 
qu'il  a  dans  le  cœur,  non-seulement  d'aspirations  amou- 
reuses, mais  d'enthousiasme  héroïque  et  de  patriotiques 
douleurs.  Nul  effort  dans  ces  tentatives,  rien  de  guindé,  rien 
de  factice  ;  elles  aboutissent,  parce  qu'elles  sont  naturelles^ 
Si  Pétrarque  pousse  parfois  la  douceur  jusqu'à  la  mollesse, 
le  raffinement  jusqu'à  la  subtilité,  la  grâce  jusqu'à  l'aifè- 
terie,  c'est  à  son  siècle  et  à  sa  nation,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 

^  lo  mi  son  un  che  quando 

Amore  spira,  noto,  e  a  quel  modo 
Ch'ei  detla  dentro  vo  significando. 

(Dante,  Purg.,  canto  XXIV.) 


—  445  — 

faut  s'en  prendre.  Du  moins  a-t-il  eu  et  gardera-t-il  éternel- 
lement l'honneur  de  n'avoir  pas  donné  un  vêtement  païen  à 
des  sentiments  chrétiens,  àdes  idées  chrétiennes,  et  d'avoir 
échappé  à  l'attrait,  si  nouveau  et  si  puissant  alors,  de  cette 
mythologie  antique,  dont  l'emploi  inintelligent  devait  gla- 
cer notre  poésie  lyrique  et  la  laisser  à  peu  près  stérile  jus- 
qu'au jour  de  son  libre  renouvellement  au  XIX*  siècle. 

Si  l'on  veut  se  convaincre  de  cette  vérité,  on  peut  voir  dans 
les  chants  héroïques  d'Herrera  sur  la  bataille  de  Lépante  et 
la  défaite  du  roi  don  Sébastien  de  Portugal  à  AIcaçar-Qui- 
vir,  ce  que  la  lyre  espagnole  a  gagné  à.  s'affranchir  de  la 
tyrannie  de  l'ode  grecque  et  latine  pour  adopter  la  canzone 
italienne,  qui  n'est  après  tout  que  la  forme  appropriée  de 
l'inspiration  lyrique  chez  les  nations  modernes,  et  surtout 
à  répudier  ces  inventions  mythologiques,  jadis  si  heureuses, 
si  caractéristiques  et  si  brillantes,  désormais  froides  et  pué- 
riles, pour  aller  puiser  aux  sources  profondes  de  la  poésie 
biblique.  Tandis  qu'en  France  on  s'évertuait  à  rimer  élé- 
gamment des  odes  pindariques  et  des  psaumes,  sans  en- 
thousiasme ,  sans  élans  vrais ,  trop  souvent  sans  croyance, 
au-delà  des  Pyrénées,  comme  au-delà  des  Alpes,  on  trou- 
vait la  véritable  veine  lyrique  des  modernes,  là  dans  la  Bible, 
ici  dans  les  rêveries  demi-sensuelles ,  demi-mystiques ,  de 
l'amour  chrétien.  Aussi  j'ai  peine  à  comprendre  le  reproche 
que  le  critique  allemand  Bouterweck ,  dans  son  histoire  de 
la  littérature  espagnole,  adresse  à  Herrera  de  n'avoir  vu 
l'ode  qu'à  travers  la  canzone  de  Pétrarque  et  de  n'avoir  pas 
imité  directement  Pindare.  Il  eût  dû,  tout  au  contraire,  le 
féliciter  de  cet  heureux  choix;  et  c'est  en  partie  pour  n'a- 
voir pas  suivi  cette  route  que  nous  avons  été  si  longtemps 
en  France  privés  d'une  vraie  poésie  lyrique.  Il  a  fallu  les 
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grandes  secousses  de  le  révolution  française  pournous  ame- 
ner enfin  à  «ette  inspiration  mélancolique ,  si  essentielle- 
ment chrétienne,  que  les  anciens  ne  pouvaient  nous  ensei* 
gner  et  que  Pétrarque  avait  trouvée  en  interrogeant  libre- 
ment son  cœur.  Il  était  nécessaire  assurément  d^étudier  les 
grands  lyriques  de  l'antiquité,  non  toutefois  pour  les  imiter 
directement,  mais  pour  apprendre  d'eux  comment  Fart  s'al- 
lie aux  mobiles  élans  du  génie  sans  les  entraver  ou  les  con- 
traindre. 

Il  serait  facile  de  relever  dans  les  œuvres  de  Ronsard , 
de  Du  Bellay ,  de  Balf ,  de  Rémi  Belleau ,  de  Desportes,  et 
en  général  des  poètes  de  la  seconde  moitié  du  XYI®  siècle, 
un  grand  nombre  de  morceaux  lyriques ,  odes ,  sonnets , 
chansons,  madrigaux,  imités  ou  traduits  de  l'italien;  mais 
cela  nous  apprendrait  peu  de  chose.  Ce  qu'il  nous  importe 
de  savoir ,  ce  n'est  pas  le  chiffre  exact  des  traductions  de 
Pétrarque,  de  Sannazar,  de  Bembo,  de  Molza,  de  Jean  Deila 
Casa,  etc.,  qui  existent  dans  les  œuvres  de  nos  poètes;  c'est 
ce  qu'il  est  resté  d'italien  dans  notre  littérature,  c'est  ce  ré- 
sultat définitif,  qu'il  est  assez  peu  aisé  de  déterminer,  mais 
qu'il  n'est  pas  impossible  de  retrouver  ou  tout  au  moins 
d'entrevoir.  Or,  l'influence  italienne  ne  s'est  fait  sentir  dans 
aucune  autre  branche  de  littérature  aussi  vivement  et  aussi 
utilement  que  dans  notre  poésie  lyrique.  Cela  se  conçoit 
sans  peine.  Là  plus  qu'ailleurs  se  rencontrait  une  mine  iné- 
puisable de  formes  élégantes  et  gracieuses ,  que  nos  écri- 
vains s'appropriaient  par  la  traduction  ou  l'imitation ,  et 
qui,  après  un  temps  fort  court,  passaient  dans  les  habitudes 
de  la  langue  et  de  l'esprit  français.  C'est  ainsi  que  Mal- 
herbe, tout  en  faisant  des  odes,  est  bien  plus  rapproché,  par 
certains  côtés,  des  Italiens  que  des  Grecs,  et  même  des  La- 
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lins,  bien  que,  par  cerlains  autres,  il  incline  de  préférence 
vers  ces  derniers.  Cette  régularité  harmonieuse  qu'il  intro- 
duit dans  notre  phrase  poétique ,  ce  n*est  certes  pas  à  Pin-* 
dare  qu'il  la  doit  ;  il  Fa  reçue  en  germe  de  Técole  du  XVP 
siècle  et  en  a  fait  la  loi  sévère  de  notre  poésie  classique.  La 
canzone  et  le  sonnet  ont  des  formes  très  arrêtées  et  des 
règles  précises  dont  la  rigueur  peut  même  pa^rtre  excès* 
sive.  Il  n'en  est  rien  cependant ,  car  elles  ont  permis  aux 
poètes  modernes  cette  fécondité  de  tours  et  de  combinai- 
sons qat)n  admire  à  bon  droit  dans  leurs  œuvres.  Malherbe 
a  donc  reçu  cet  héritage,  et  s'il  a  mis  à  la  construction  de 
ses  stances  cette  rigidité  de  pensée  et  de  style  qui  lui  était 
nécessaire  pour  accomplir  son  œuvre  de  réformation  litté- 
raire, c'est  qu'il  suivait  les  instincts  du  génie  français ,  es- 
sentiellement logique,  et  n'empruntait  aux  Italiens,  soit 
directement,  soit  par  l'intermédiaire  de  ses  prédécesseurs , 
qu'un  instrument  d'expression  plus  délicat  et  plus  souple, 
A  vrai  dire ,  son  travail  personnel  a  été  de  fixer  avec  fer- 
meté ces  lignes  et  ces  contours,  qui  étaient  demeurés  encore 
à  demi  flottants,  à  la  manière  italienne,  dans  les  nombreux 
essais  du  XYP  siècle.  Racan,  qui  continue  Malherbe,  Ra- 
can  qui  n'a  jamais  appris  ni  latin  ni  grec,  mais  qui  en  re- 
vanche connaît  les  Italiens  et  les  aime,  puisqu'il  les  imite , 
Racan ,  sans  cesser  d'être  régulier  et  trop  souvent  froid 
comme  son  maître,  donne  à  ses  stances  plus  de  grâce  et  de 
douceur,  ce  je  ne  sais  quoi  enûn  d'amolli  dans  le  tour  de 
la  phrase  et  de  mélancolique  dans  le  ton  qui  caractérise  la 
poésie  moderne  et  la  sépare  de  la  poésie  antique.  Cela  est 
vrai,  à  plus  forte  raison,  de  Théophile  et  de  St-Amant,  et  en 
général  de  ces  poètes  qui  continuent  au  XVIP  siècle  l'é- 
cole du  XVP.  On  reconnaît  chez  eux  l'influence  de  l'Italie 
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à  remploi  fréquent  de  ces  concetii,  dont  Malherbe  lui- 
même  ne  s'abstient  pas  toujours  ;  on  le  reconnaît  plus  en- 
core à  Tusage  de  ces  stances  terminées  par  deux  vers  sur 
une  seule  rime  ou  rappelant  l'entrelacement  de  rimes  par- 
ticulier au  sonnet,  et  de  toutes  ces  combinaisons  rhythmi- 
ques ,  qui  sont  moins  françaises  et  surtout  moins  grecques 
ou  latines  qu'italiennes.  Malherbe,  lui,  finit  par  préférer  et 
par  transmettre  à  ses  disciples  une  forme  de  stance  plus 
symétriquement  régulière,  d'une  harmonie  plus  pleine, 
mais  plus  monotone,  et  qu'il  est  inutile  de  désigner  autre- 
ment, car  elle  est  dans  l'oreille  de  tout  le  monde. 

L'influence  de  Ronsard ,  combattue  victorieusement  sur 
quelques  points,  prévalut  toutefois  sur  un  seul,  et  elle  fut, 
à  mon  avis  du  moins,  très  fâcheuse  :  Malherbe  conserva  le 
nom  d'ode,  bien  qu'il  n'aimât  point,  comme  on  sait,  ce  qui 
était  à  la  grecque,  et,  avec  le  nom,  cette  tendance  à  pinda- 
riser  à  froid  et  hors  de  propos  qui  a  persisté  si  malheureu- 
sement chez  nous  pendant  près  de  deux  siècles.  On  eût  été 
bien  mieux  avisé  de  s'en  tenir  au  sonnet  et  à  la  canzone, 
d'autant  plus  que  celle-ci  existait  de  tout  temps  en  France 
sous  le  titre  modeste  de  chanson  et  avait  produit  déjà,  sous 
la  plume  de  Ronsard,  de  Du  Bellay,  de  Desportes  et  d'au- 
tres, plus  que  des  essais  ou  des  ébauches.  Au  reste ,  c'est 
peut-être  cette  antiquité,  toute  française,  et  non  grecque  ou 
romaine,  qui  la  fit  rejeter  parmi  les  genres  inférieurs.  Elle 
avait  un  grand  tort,  elle  était  nationale.  On  eût  pu  cepen- 
dant, comme  chez  les  Italiens,  comme  chez  les  Espagnols, 
rélever  dès  lors  à  la  hauteur  de  l'ode  antique,  en  lui  ôtant, 
lorsqu'il  en  eût  été  besoin,  l'entrave  du  refrain  et  en  lui  con- 
servant cette  allure  naturelle  qui  lui  venait  de  son  origine 
gauloise,  de  sa  destination  populaire.  Mais  non  ;  il  fallait 
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un  genre  solennel  par  habitude,  non  par  occasion  ou  par  con- 
venance, et  Ton  imagina,  après  Ronsard  ,  de  refaire  Tode 
de  Pindare,  sans  qu'il  restât  rien  dans  les  sentiments,  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs ,  qui  fût  en  rapport  avec  cette 
forme,  en  même  temps  héroïque  et  religieuse,  que  tout  Fart 
d'Horace  n'avait  pu  ressusciter  chez  les  Romains. 

Ainsi  l'ode^  comprise  seulement  par  son  côté  emphatique 
et  artificiel,  tua  en  France  la  véritable  poésie  lyrique,  en  la 
retenant  forcément  dans  des  formules  bientôt  banales  et  en 
lui  interdisant  le$  libres  élans  de  l'âme.  Elle  échoua  devant 
le  bon  sens  du  siècle  de  Louis  XIV ,  dont  la  pompe  sem- 
blait appeler  pourtant  ses  accents  grandioses ,  et ,  comme 
par  une  ironie  du  sort,  ne  prit  un  peu  d'éclat  qu'avec  J.-B. 
Rousseau,  c'est  à  dire  dans  les  années  malheureuses  de  ce 
règne  à  son  déclin,  et.  dans  un  moment  où  il  n'y  avait  plus 
rien  de  glorieux  à  chanter.  Soyons  juste  toutefois  :  par  cela 
même  qu'elle  ne  fut  qu'une  forme,  l'ode  devint  un  puissant 
instrument  de  perfection  et  d'harmonie  pour  cette  poésie 
sensée  et  mâle  qu'allaient  cultiver  les  Corneille,  les  Racine, 
les  Molière,  les  Boileau,  les  La  Fontaine.  Si  elle  ne  put  nous 
donner  la  grande  poésie  lyrique ,  qui  n'était  guère ,  il  faut 
l'avouer,  dans  notre  nature  et  nos  instincts  avant  les  pro- 
digieux événements  des  soixante  dernières  années ,  elle  eut, 
aux  mains  de  Ronsard  et  de  Malherbe ,  une  bienfaisante  et 
légitime  action  sur  les  destinées  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature;  mais  cette  action  salutaire,  elle  la  dut  princi- 
palement à  ce  qui  s'était  mêlé  d'italien  dans  sa  structure 
générale,  dans  le  mécanisme  de  ses  phrases,  dans  le  mou- 
vement de  ses  harmonieuses  périodes.  Dans  le  vers  isolé , 
au  contraire,  c'est  l'influence  du  latin  que  Malherbe  sem- 
ble avoir  eu  mission  de  faire  prédominer.  Mais  ceci  rc- 
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dame  quelque  détails  purement  techniques,  où  je  demande 
la  permission  d'entrer,  ne  craignant  pas  trop  pourtant  qu'ils 
paraissent  inutiles,  car  rien  n'est  inutile  de  ce  qui  touche 
à  l'histoire  d'une  grande  littérature. 

L'endécasyllabe  italien,  grâce  à  la  mobilité  de  ses  ac- 
cents toniques,  a  une  souplesse  d'articulation  merveilleuse. 
Il  laisse  la  phrase  se  développer  avec  une  abondance  illi- 
mitée, que  rien  ne  gêne,  que  rien  n'arrête,  pas  même  la 
rime,  trop  facile  pour  être  jamais  une  entrave.  Dans  un  tel 
système,  qui  fait  de  la  variété  des  coupes  et  de  la  flexibilité 
du  style  une  loi  inévitable,  l'enjambement  est  une  nécessité 
et  devient  la  cause  la  plus  ordinaire  de  l'harmonie.  Les  syl- 
labes accentuées  sont  tout  à  la  fois  trop  rapprochées,  trop 
inégalement  réparties  et  trop  indépendantes  du  sens ,  pour 
que  l'oreille  puisse  trouver  un  point  d'appui  suffisant  par- 
tout ailleurs  qu'aux  endroits  ou  la  phrase  est  formellement 
suspendue;  bon  gré  malgré  il  faut  qu'elle  aille  jusque  là 
pour  se  reposer,  en  glissant  légèrement  sur  tous  les  accents 
qu'elle  rencontre  en  chemin.  Comme  il  n'y  a  pas  dans  le 
vers  de  repos  réglé,  de  division  symétrique,  tout  l'art  du 
poète  consiste  à  varier  les  combinaisons  de  ses  accents  et  à 
les  proportionner  aux  mouvements  naturels  de  la  pensée.  La 
mélodie  et  la  souplesse  du  style  y  gagnent  assurément  ; 
mais  la  pensée  elle-même  n'y  court-elle  pas  de  grands  ris- 
ques? Tout,  dans  ce  système,  contribue  à  la  détendre,  et 
rien  à  la  resserrer.  N'étant  plus  retenue  par  des  limites  dé- 
terminées, elle  s'amollit  aisément  avec  les  contours  fuyants 
de  la  phrase,  et  s'évapore  en  notes  musicales,  au  lieu  de  se 
condenser  en  sons  graves  et  pressés,  ainsi  qu'il  convient  à 
l'idée  qui  prend  un  corps.  C'est  une  rivière  dont  le  lit  n'est 
pas  assez  creusé  ;  sitôt  que  ses  eaux  croissent,  elle  déborde. 
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Cette  liberté  de  versification  va  sans  doute  à  Vexpansion  ly« 
rique  et  s'adapte  on  ne  peut  mieux  au  récit,  d'autant  mieux 
même  qu'il  est  plus  léger;  mais  elle  ne  permet  qu'acciden- 
tellement et  par  exception  la  gravité,  la  force,  et  pour  tout 
dire  en  un  mot,  la  netteté  vigoureuse  du  style.  Tel  me  sem- 
ble être  du  moins  le  caractère  de  l'endécasyllabe ,  à  partir 
du  jour  où  Pétrarque  essaie,  avec  trop  de  succès  peut-être, 
d'adoucir  1  âpre  énergie  que  Dante  avait  donnée  dans  ses 
vers  à  la  tangue  italienne. 

JNotre  hexamètre  est  soumis  à  de  tout  autres  conditions. 
Il  n'y  a  dans  les  mots  français  d'accent  que  sur  la  dernière 
syllabe  sonore,  et  par  habitude,  ou  plutôt  par  nécessité,  on 
ne  le  fait  sentir  que  sur  celle-là  seulement  où  le  sens  con- 
traint la  voix  de  s'arrêter.  Il  fallait  donc  qu'il  y  eut  un  re- 
pos obligé  parmi  ces  douze  syllabes,  qu'il  était  impossible 
de  prononcer  d'une  haleine,  et  ce  repos  devait  être  fixe,  au 
moins  habituellement  et  sauf  ces  dérogations  à  la  règle  que 
le  génie  rend  toujours  légitimes;  car  autrement  notre  vers, 
privé  de  la  mélodie  des  accents,  aurait  eu  tous  les  incon* 
vénients  de  l'indépendance  italienne  sans  en  avoir  les  avan- 
tages. De  plus,  il  ne  pouvait  être  placé  qu'au  milieu  du  vers, 
formant  ainsi  avec  la  rime  une  sorte  d'opposition  symétrique, 
gênante  parfois  et  monotone,  mais  admirablement  appropriée 
a  l'expression  des  sentiments  énergiques  et  des  pensées 
sérieuses.  Aussi  l'enjambement,  qui  était  de  rigueur  dans 
le  système  italien,  devait  rester,  dans  le  système  français, 
une  exception.  Il  devenait  d'ailleurs  très  délicat  et  très  dif- 
ficile à  manier,  parce  qu'il  allait  en  sens  inverse  de  notre 
versification,  qui  était  entièrement  fondée  sur  les  lois  de  la 
symétrie.  Or,  la  symétrie  une  fois  admise,  il  était  naturel 
qu'elle  se  développât  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
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Mais  elle  ne  triompha  pas  sans  luttes.  Par  l'influence  per- 
sistance de  la  poésie  italienne  autant  que  par  rindécision 
inséparable  de  toute  époque  de  formation,  les  poètes  du 
XYP  siècle  furent  retenus  sur  cette  pente  et  flottèrent 
entre  la  régularité  rigoureuse  de  Talexandrin  classique  et 
rharmonie  plus  libre  de  Tendécasyllabe,  s*aventurant  pres- 
que toujours  gauchement  sur  un  terrain  qu'ils  sentaient  par 
instinct  n'être  pas  le  leur,  croyant  être  faciles  quand  ils 
n'étaient  que  décousus,  et  simples  quand  ils  n'étaient  que 
négligés.  Toutefois,  aux  approches  du  XYIP  siècle,  la  règle 
prit  peu  à  peu  le  dessus,  l'enjambement  devint  plus  rare, 
ainsi  qu'on  peut  s'en  assurer  en  lisant  les  poésies  de  Des- 
portes et  de  Bertaut;  le  style  enfin  se  raS'ermit  et  se  resserra, 
sans  se  dépouiller  tout  à  fait  de  son  indépendance  première, 
et  il  y  eut  un  moment  où  un  poète  d'un  talent  énergique  et 
vrai,  Mathurin  Régnier,  donna  au  vers  français  une  fierté, 
une  franchise,  une  vigueur,  une  rapidité  et  une  souplesse 
d'allure,  dont  Corneille  profita,  sans  se  l'avouer  peut-être, 
et  que  Molière  et  La  Fontaine  se  gardèrent  bien  d'oublier. 
C'est  alors  que  Malherbe  vint.  Esprit  logique  s'il  en  fut, 
il  poussa  droit  jusqu'au  bout  du  système.  Il  flétrit  cette 
liberté  du  style  poétique,  dont  il  se  plut  à  ne  voir  que  le 
mauvais  côté,  et  y  substitua  une  régularité  forte,  plus  favo- 
rable à  l'expression  de  la  pensée  qu'aux  hardiesses  de  l'ima- 
gination. Ici  se  montre,  selon  moi,  l'influence  de  la  poésie 
latine  et  de  l'hexamètre  latin.  Malherbe,  qui  avait  débuté 
par  l'imitation  du  Tansillo,  et  jamais,  quoi  qu'il  en  eût, 
n'en  perdit  complètement  la  mémoire,  ne  tarda  pas  à  quit- 
ter ritalie  moderne  pour  l'Italie  antique  ;  mais  les  poètes 
qu'il  aimait  >  ce  n'était  pas  Horace  ou  Virgile ,  c'était  Lu- 
cain,  Juvénal,  Martial,  et  par-dessus  tout,  Stace.  En  d'au- 
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très  termes,  il  préférait  les  beaux  vers  à  la  grande  poésie.  On 
doit  voir,  dans  cette  prédilection  étrange  d'un  esprit  si  droit 
pour  les  poètes  de  la  décadence,  moins  encore  un  défaut  de 
goût  qu'une  nécessité  de  la  position  que  Malherbe  avait 
prise  comme  réformateur  de  la  langue  poétique.  Ce  qui  le 
frappait,  ce  qui  devait  le  frapper,  lui  qui  poursuivait  le  re- 
dressement de  notre  versification ,  c'était  la  forme  du  vers 
latin,  assurément  bien  différente  alors  de  ce  qu'elle  avait  été 
au  siècle  d'Auguste.  Ce  balancement  symétrique  du  vers  sur 
deux  substantifs  et  deux  adjectifs,  qui  semble  lui  donner, 
à  le  prendre  isolément,  toute  sa  perfection  musicale,  mais 
ne  peut  se  répéter  fréquemment  sans  aboutir,  comme  clans 
GlaudieUy  à  une  lourde  et  fatigante  uniformité,  n'apparaît 
que  par  intervalles  dans  la  phrase  poétique  de  Virgile  et 
d'Horace,  tandis  qu'il  envahit,  avec  l'antithèse  qu'il  favorise, 
les  vers  énergiques  et  pressés  de  Lucain,  de  Stace  et  de  Ju- 
vénal.  Cela  se  remarque  surtout  à  la  fin  des  phrases ,  qui 
se  terminent  de  cette  façon  avec  une  harmonie  pleine  et  vi- 
goureuse, dont  les  deux  grands  poètes  du  siècle  d'Auguste, 
plus  préoccupés  à  bon  droit  de  l'ensemble  du  style  que  du 
vers  isolé  et  même  de  la  phrase,  semblent  se  garantir  au  lieu 
de  la  rechercher.  Cet  hexamètre  latin  à  forme  symétrique 
peut  justement  passer  pour  le  type  de  notre  alexandrin,  tel 
du  moins  qu'il  a  été  compris  et  pratiqué  par  l'école  clas- 
sique. 

Il  y  avait  bien  là  de  quoi  attirer  Malherbe,  qui  faisait  sur 
notre  poésie  un  travail  analogue  à  celui  qu'accomplissaient, 
dans  la  Rome  des  empereurs,  les  auteurs  de  la  Pharsale  et 
de  la  Thébaïde,  Des  deux  côtés  on  resserrait  le  vers  et  l'on 
emprisonnait  la  pensée  dans  des  formes,  monotones  peut- 
être,  mais  éminemment  propres  à  lui  donner  du  relief  et  de 
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la  force.  Seulement,  ce  qui  était  à  Rome  une  œuvre  de  dé- 
cadence, à  la  suite  d'un  gi*and  siècle  littéraire,  était  chez 
nous  une  œuvre  de  préparation  et  Tespoir  d'une  forte  matu- 
rité. On  ne  peut  donc  pas  regretter  d'une  manière  absolue 
l'abandon  du  procédé  plus  indépendant  qui  servit  si  bien 
la  verve  de  Régnier.  L'imagination  française  y  a  perdu,  sans 
doute,  une  précieuse  liberté;  mais  l'esprit  français,  tourné 
vers  l'expression  sobre  de  la  pensée ,  y  a  gagné  sûrement 
une  forme  à  la  fois  ferme,  correcte,  élégante  et  précise. 

En  résumé,  la  poésie  lyrique  de  l'Italie  a  puissamment 
aidé  à  détendre,  à  assouplir  notre  phrase  poétique,  et  le  vers 
latin,  tel  surtout  qu'il  se  montre  dans  Lucain  et  ses  succes- 
seurs, à  raifermir  notre  hexamètre,  qui  menaçait  de  s'amol- 
lir outre  mesure  au  contact  de  l'endécasyllabe,  sans  pouvoir 
lui  emprunter  son  exquise  mélodie  et  sa  flexibilité  sonore. 
Ces  deux  actions  diverses,  qui  semblent  se  combattre,  se 
complètent  plutôt  Tune  par  l'autre.  Malherbe,  après  tout, 
n'a  pas  tué  chez  nous  la  souplesse  et  la  grâce  ;  on  ne  dira 
pas  non  plus  qu'il  nous  ait  ôté  la  vigueur  :  peut-être  a-t-il 
rendu  seulement  ces  qualités  plus  capables  de  s'unir  en  se 
contenant  mutuellement  dans  de  justes  limites. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'ode  et  du  sonnet  l'est  aussi,  à  peu  de 
chose  près,  de  l'élégie.  L'élégie  italienne  ne  prête  guère  à  la 
nôtre  que  des  formes  ;  en«ore  ces  formes  sont-elles  le  plus 
souvent  des  sonnets.  A  ne  regarder  que  le  fond,  l'œuvre 
tout  entière  de  Pétrarque  est  élégiaque.  C'est  même  là  ce 
qui  constitue  son  caractère  éminemment  chrétien.  Chez 
les  anciens,  l'élégie  pleure  moins  et  sourit  davantage.  On 
peut  dire,  avec  Boileau,  qu'elle  peint  des  amants  la  joie  ou 
la  tristesse  ;  mais  elle  ne  se  perd  jamais  en  vaguer  ou  pro- 
fondes rêveries,  et  l'amour  antique  ne  s'associe  pas,  comme 
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Taniour  moderne,  aux  infinies  espérances  et  aux  mystiques 
aspirations  du  sentiment  religieux.  Il  est  aussi  plus  net  et 
plus  ferme  dans  son  langage.  Le  distique  élégiaque  a  ce 
double  avantage  de  favoriser,  par  sa  marche  inégale  et  pour- 
tant monotone,  l'expression  de  la  tristesse  ou  de  la  douleur^ 
et  de  relever  au  besoin  la  langueur  de  la  plainte  par  la  vi- 
vacité du  trait  que  semble  appeler  inévitablement  le  second 
vers.  La  fadeur  s'y  glisse  difficilement,  grâce  à  ce  mètre  si 
heureusement  inventé  par  Theureux  génie  de  la  Grèce,  et 
quelque  chose  de  mâle  s*y  conserve  au  milieu  des  molles 
effusions  de  la  volupté.  Ce  distique  n*a4-il  pas,  à  l'origine, 
servi  d'expression  à  la  poésie  guerrière  de  Tyrtée  ? 

Les  Italiens,  dans  Félégie  proprement  dite,  qu'ils  ont  au 
reste  peu  pratiquée,  trouvant  dans  le  sonnet  et  la  canzone 
des  formes  plus  appropriées  à  la  nature  de  leur  inspiration 
amoureuse,  ont  suppléé  au  distique  grec  et  latin  par  le  tercet 
ou  terza  rima^  qui  a  aussi  une  certaine  inégalité  d'allure 
et  peut  recevoir  une  sorte  d'ITarmonie  plaintive.  Les  Fran- 
çais, de  leur  coté,  ont  remplacé  le  distique,  en  bien  des  cas, 
par  la  stance,  soit  de  quatre,  soit  de  six  vers,  telle  que  nous 
la  voyons  se  développer  surtout  dans  les  œuvres  de  Desportes 
et  de  Bertaut,  pour  passer  de  là  dans  l'école  de  Malherbe. 
Mais  ce  que  nos  poètes  du  XYI®  siècle  et  du  XYU®  ont  laissé 
sous  le  nom  d'élégie  est  ordinairement  écrit  dans  le  mètre 
alexandrin  à  rimes  plates,  et  s'écarte  par  conséquent  des 
habitudes  et  de  l'exemple  de  l'Italie  ^  Les  temps  de  l'élégie 
n'étaient  pas  venus.  On  s'écartait  de  Pétrarque  comme  de 
Tibulle  et  de  Properce  ;  du  premier,  en  négligeant  l'amour 

*  Ronsard  a  cependant  essayé  d'appliquer  le  distique  à  l'élégie; 
mais  son  exemple  n*a  pas  été  suivi,  et  lui-même  n'en  a  pas  pris 
l'habitude. 
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idéal  pour  l'amour  sensuel;  des  derniers,  en  adoptant,  au 
lieu  d*un  mètre  plus  humble,  la  marche  trop  pompeuse  du 
grand  vers  héroïque.  On  ne  s'écartait  pas  moins  de  Clément 
Harot,  qui,  avec  une  grâce  toute  française  et  une  naïveté 
qu'on  ne  retrouve  pas  plus  tard ,  avait  employé  le  vers  de 
dix  syllabes,  si  facilement  piquant  et  vif,  au  développe- 
ment de  ses  sentiments  élégiaques.  Toutefois ,  il  n*est  pas 
trop  malaisé  de  reconnaître  dans  notre  élégie,  durant  l'es- 
pace d'un  siècle,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Boileau,  la  double 
influence  de  la  littérature  latine  et  de  la  littérature  italienne, 
celle-ci  agissant  sur  le  style  dans  le  sens  de  la  douceur, 
celle-là  dans  le  sens  de  la  vigueur  ou  tout  au  moins  de  la 
fermeté. 

La  satire  italienne  ne  me  semble  pas  avoir  eu  une  bien 
grande  influence  sur  la  satire  française  durant  la  période 
du  XVI®  siècle.  C'est  dans  la  période  suivante  qu'elle  pro- 
duit chez  nous  tout  son  effet,  mais  par  son  coté  burlesque, 
non  par  son  côté  purement  satirique.  Le  burlesque  se  mon- 
tre alors  dans  tous  les  genres,  dans  le  poème,  dans  le  ro- 
man ,  dans  le  conte ,  dans  la  comédie,  partout  enfin  où  la 
fantaisie  peut  se  donner  carrière.  S'il  paraît  au  XVI^  siècle, 
et  il  y  paraît  assez  fréquemment,  c'est  pour  y  voiler,  comme 
dans  Rabelais,  comme  dans  Bonaventure  Desperriers,  d'au- 
dacieuses attaques  contre  ce  qui  existe,  et  c'est  bien  autant 
l'esprit  gaulois  que  l'esprit  italien  qui  l'inspire.  Mais  dans 
la  satire  proprement  dite  l'influence  du  génie  latin  se  fait 
plus  particulièrement  sentir.  On  trouve  pourtant  dans  les 
satiriques  de  cette  première  période  un  certain  nombre  de 
passages  imités  de  l'italien,  notamment  quelques  apologues 
tirés  de  TArioste  dans  les  satires  de  Vauquelin  de  la  Frcs- 
naye,  quelques  détails  empruntés  aux  Capitoli  du  Mauro 
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et  du  Caporali  dans  les  satires  de  Régnier.  Encore  dans  ces 
imitations  et  ces  emprunts  voyons-nous  prédominer  les 
tendances  invincibles  de  Tesprit  français.  Régnier ,  à  qui 
Boileau  reproche  le  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques^  ne 
s'adresse  aux  poètes  de  Tltalie  que  pour  leur  demander , 
non  ces  traits  obscènes  dont  ils  abondent,  mais  des  pein* 
tares  de  mœurs ,  des  observations  de  caractère  et  des  ima- 
ges. Le  plus  souvent  même ,  s'il  les  traduit,  c'est  pour  les 
abréger  et  les  raffermir,  en  donnant  à  leurs  tableaux  cette 
force  d'expression  qu'ils  n'ont  pas  dans  leur  langue  natu- 
relle, et  cette  largeur  de  la  pensée  que  ne  permet  pas  tou- 
jours la  facilité  brillante,  mais  un  peu  molle,  de  leur  style. 

La  satire  italienne,  à  partir  de  Laurent  de  Hédicis,  et 
surtout  de  Berni,  qui  lui  imprime  ce  caractère  particulier 
de  plaisanterie  burlesque  auquel  il  a  attaché  son  nom ,  est 
beaucoup  plus  riche  en  fantaisies  d'imagination  qu'en  pen- 
sées morales,  en  joyeuseté^  licencieuses  qu'en  observations 
pénétrantes  et  fines ,  comme  le  sont  celles  d*Horace,  qu'en 
sarcasmes  amers  contre  les  vices ,  comme  le  sont  les  mor- 
dantes hyperboles  de  Juvénal.  Si  elle  cesse  par  instants 
d'être  un  jeu  d'esprit ,  c'est  presque  toujours  pour  devenir 
personnelle.  L'Arioste ,  dans  les  sept  satires  qu'ils  nous  a 
laissées,  parle  de  ses  déceptions,  de  ses  amertumes,  de  ses 
souffrances,  avec  une  bonhomie  souvent  douce  et  char- 
mante, parfois  caustique  et  acérée;  mais  ce  qui  est  froissé 
en  lui,  c'est,  on  le  sent,  sa  fierté  d'homme  et  de  poète,  non 
ses  croyances  ou  ses  principes.  Quant  à  l'Arétin ,  on  sait 
trop  l'usage  abominable  qu'il  a  fait  de  son  talent  et  ce  que 
la  satire  est  devenue  sous  sa  plume.  Entre  FArioste  et  l'Aré- 
tin, dont  le  prunier  est  à  coup  sûr  le  plus  honnête  et  le 
plus  moral  de  tous  ces  poètes,  dont  le  second,  opprobre  de 
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la  littérature,  ne  pouvait,  malheureusement  pour  Tltalie, 
exercer  impunément  un  tel  métier  qu'en  un  tel  temps  et  en 
un  tel  pays,  entre  ces  deux  hommes,  que  je  rougis  presque 
de  rapprocher,  même  pour  indiquer  Tabîme  qui  les  sépare, 
se  place  une  longue  série  de  poètes  ingénieux,  hardiS;  bril- 
lants ,  ne  cherchant  qu'à  s'amuser  en  amusant  les  autres, 
gens  de  plaisir  et  d'imagination,  non  de  conviction  et  de 
bon  sens,  qui  semblent  avoir  abandonné  leur  talent  aux  mal- 
saines inspirations  de  Forgie ,  et  s'être  cru  tout  permis  au 
fond  pourvu  que  la  forme  demeurât  agréable  et  facile.  Ce 
n'est  pas  une  telle  poésie  qui  pouvaitjprévaloir  en  France 
sur  l'autorité  de  la  satire  antique ,  dont  Tes  âpres  crudités 
sont  rachetées  du  moins  par  le  sentiment  de  l'honnête  et  du 
juste,  et  dont  le  style,  au  lieu  de  se  relâcher  et  de  s'étendre 
à  l'infini,  comme  le  style  italien,  se  resserre  et  se  condense 
avec  cette  énergique  concision  qui  fortifie  l'esprit ,  même 
lorsqu'elle  ne  le  convainc  pas ,  candis  que  la  raillerie  sans 
consistance  des  poètes  bernesques  le  laisse,  pour  ainsi  dire, 
s'amollir  et  se  détremper  dans  les  joies  convulsives  du  fou- 
rire.  C'est  donc  l'antiquité  qui  triomphe,  aidée  du  vieil  es- 
prit gaulois,  dont  la  verve  franche  et  maligne  n'avait  garde 
de  se  perdre  au  milieu  de  la  liberté  féconde  et  du  mouve- 
ment impétueux  du  XVP  siècle.  Ni  la  Satire  Ménippée  ni 
les  Tragiques  de  d'Aubigné  ne  relèvent,  au  moins  directe- 
ment, de  l'Italie.  La  Satire  Ménippée  est  un  vrai  fruit  de 
notre  sol,  où  certains  excès,  à  la  fois  odieux  et  ridicules,  ont 
toujours  heureusement  trouvé  des  honnêtes  gens  pour  les 
siffler;  dans  les  Tragiques,  on  reconnaît  sans  doute  la  pas- 
sion du  calviniste  et  la  farouche  rudesse  du  soldat,  mais  on 
y  sent  aussi  l'indignation  trop  justifiée  de  l'homme  de  bien, 
et  s'il  faut  lui  chercher  des  modèles ,  c'est  à  Juvénal  et  en- 
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core  plus  à  lâ  Bible  que  nous  devrons  remonter.  Régnier  les 
résume  tous  par  sa  vigueur  de  pensée  et  de  coloris,  par  la 
largeur  et  la  franchise  de  son  style,  plus  latin  assurément, 
et  surtout  plus  français  qu*italien. 

Il  me  reste,  pour  terminer,  à  présenter  quelques  obser- 
vations sur  la  forme  qu'a  revêtue  la  satire ,  soit  en  Italie, 
soit  en  France.  La  première  de  toutes  est  le  sonnet,  qui 
semble  être  une  sorte  d'abrégé  de  toute  inspiration  lyrique 
chez  les  modernes,  que  cette  inspiration  soil  tendre  ou  puis- 
sante, élégiaque  ou.  satirique.  Les  sonnets  caustiques  abon- 
dent en  Italie,  et  Ton  en  rencontre  un  assez  grand  nombre 
dans  les  œuvres  de  nos  poètes  du  XYPsiècle ,  en  particulier 
dans  celles  de  Du  Bellay,  qui  a  vécu  longtemps  à  Rome  et 
s'est  plus  livré  aux  habitudes  littéraires  de  l'Italie  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Cet  usage  du  sonnet  au  profit  de 
la  satire,  ou  au  moins  de  l'épigramme  dont  l'indispensable 
trait  final  se  rapproche,  se  prolonge  chez  nous  au-delà  du 
XVI®  siècle  et  envahit  la  période  du  XVIP.  L'épigramme  de 
Maynard,  par  exemple,  affecte  assez  fréquemment  la  forme 
du  sonnet.  Toutefois,  cette  forme  ne  prévalut  pas,  même  en 
Italie,  parce  qu'elle  était  insuffisante.  Presque  toujours  trop 
longue  pour  l'épigramme,  qui  veut  avant  tout  de  la  briè- 
veté, elle  était  trop  courte  pour  la  satire,  qui  aime  les  larges 
tableaux  de  mœurs  ou  les  éloquentes  déclamations  à  la  ma- 
nière antique.  D'un  autre  côté,  le  tercet  dantesque,  adopté 
par  les  satiriques  italiens,  et  ramené  par  eux  à  une  forme 
moins  âpre,  moins  incisive,  mais  plus  facile  et  plus  cou- 
lante, s'éloignait  forcément,  grâce  à  la  marche  particulière 
qu'il  doit  à  l'entrelacement  indéfini  de  ses  rimes,  de  l'har- 
monie à  la  fois  large,  forte  et  libre ,  de  l'hexamètre  latin  et 
du  caractère  éminemment  oratoire  de  notre  alexandrin.  Il  y 
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avait  donCi  dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  bien  des 
motifs  pour  que  Tinfluence  de  la  satire  latine  l'emportât 
chez  nous  sur  Tinfluence  de  la  satire  italienne.  Mous  y  avons 
trop  gagné  pour  nous  en  plaindre.  En  se  servant  du  vers  de 
douze  syllabes  pour  la  satire,  on  le  fa^nnait  d'avance  à  la 
vivacité  mordante  du  trait  comique,  et,  ce  qui  vaut  peut-être 
encore  mieux,  à  Texpression  des  pensées  morales,  sans  lui 
ôter  cet  air  de  grandeur  qui  lui  est  naturel.  Ainsi  se  pré- 
parait l'admirable  vers  de  Molière,  qui  n'eût  jamais  pu  avoir, 
du  moins  à  un  tel  degré,  ni  cette  allure  libre  et  franche,  ni 
cette  énergique  familiarité,  s*il  n'eût  été  capable  de  prendre 
au  besoin  le  ton  majestueusement  simple  de  Tépopée  ou 
les  pathétiques  accents  de  la  tragédie. 


CHAPITRE  IL 


Genre  romanesqne. 

ROMAN  ÉPIQUE,    ROUAN  PASTORAL,  NOUVELLE. 


Je  réunis  sous  un  même  titre  ces  trois  genres ,  ordinai- 
rement distincts,  parce  qu'ils  ne  sont  au  fond  qu'une  seule 
et  même  chose  sous  des  aspects  divers.  Nous  les  trouvons 
dominants  dans  la  seconde  période  de  Tinfluence  italienne, 
comme  nous  avons  vu  les  nombreuses  variétés  du  genre 
lyrique  dominer  dans  la  première. 

Le  roman  repose  sur  deux  sentiments  essentiels  de  Tâme 
humaine  :  d'une  part,  l'amour  du  merveilleux  ou  de  Tin- 
connu,  de  Vautre,  l'intérêt  qui  nous  attache  au  récit  de  faits 
étrangers  à  notre  personne  ;  le  premier  nous  attirant  hors 
des  bornes  de  la  vie  terrestre  vers  Finfini,  le  second  nous 
liant  à  nos  semblables  par  une  douce  ou  énergique  sympa- 
thie. Ce  n*est  à  vrai  dire  que  la  poésie  elle-même*,  en  tant 
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qu*elle  n*est  pas  purement  subjective  ou  lyrique.  Le  roman 
est  donc  en  germe,  à  l*origine,  au  fond  de  tous  les  genres, 
et  ne  s'en  dégage  qu  a  certaines  époques  de  dissolution  so- 
ciale, où  toutes  les  lois,  toutes  les  règles,  toutes  les  limites 
se  trouvent  ébranlées  ou  détruites ,  et  où  par  conséquent 
reparaissent  à  la  surface  les  instincts  primitifs  de  notre  na- 
ture. D'un  autre  côté,  le  christianisme  ayant  surtout  déve- 
loppé dans  Fhomme  le  sentiment  de  Tinfini,  on  voit  la  ten- 
dance vers  le  roman  poindre  de  bonne  heure  et  s'accroître 
incessamment  chez  les  nations  modernes.  L'élasticité  illi- 
mitée de  ce  cadre  facile,  lui  permettant  d'ailleurs  de  tout 
admettre ,  le  rend  également  propre  à  l'élégie  et  à  la  satire, 
à  l'analyse  psychologique  et  à  la  narration  dramatique. 

Il  y  a  du  roman  dans  les  poèmes  d'Homère,  plus  toute- 
fois dans  Y  Odyssée  que  dans  V Iliade,  car  celle-ci  tient  es- 
sentiellement à  la  tradition ,  à  l'histoire ,  à  la  nationalité , 
tandis  que  celle-là  n'est  qu'un  récit  d'événements  indivi- 
duels. Brisez  le  lien  qui  rattache  Y  Odyssée  à  la  guerre  de 
Troie,  et  séparez-la,  par  la  pensée,  de  la  tradition  histo- 
rique, vous  n'avez  plus  que  les  voyages  merveilleux  d'un 
aventurier  nommé  Ulysse,  c'est  à  dire  un  roman  intéres- 
sant au  lieu  d'une  solennelle  épopée.  Tant  que  la  tradition 
règne  dans  la  tragédie  grecque ,  le  roman  ne  s'y  fait  pas 
sentir.  Eschyle  et  Sophocle  sont  épiques,  parce  qu'ils  sont 
dans  la  tradition  et  donnent  à  leurs  œuvres  dramatiques  la 
couleur  fortement  religieuse  de  l'antique  héroïsme.  Le  ro- 
man se  montre  avec  Euripide,  qui  combat  la  tradition, 
raille  les  héros  et  les  dieux  et  fait  régner  sur  le  théâtre  la 
passion  purement  humaine  iil'est  complet  dans  Ménandre, 
qui  rompt  définitivement  avec  les  données  traditionnelles, 
ne  peint  plus  que  l'homme  dans  les  divers  accidents  de  sa 
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vie  de  chaque  jour,  el  prend  pour  ressort  de  ses  comédies 
rélément  permanent  et  sympathique  de  notre  âme,  lamour. 
Ajnsi  fait  bientôt  Théocrite,  en  cherchant  dans  la  peinture 
poétisée  des  mœurs  champêtres  un  nouvel  idéal,  un  nou- 
veau merveilleux,  un  nouvel  inconnu,  si  Ton  veut,  le  plus 
saisissant  de  tous  peut-être  dans  une  époque  de  corruption 
et  de  décadence  universelle.  Ce  qui  prouve  le  lien  étroit  qui 
existe  entre  cette  poésie  pastorale  et  le  roman,  c'est  qu'elle 
aboutit,  dans  l'antiquité  même,  à  des  fictions  développées, 
d'un  caractère  entièrement  romanesque,  telles  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Longus,  Daphnis  et  Chloé,  comme  la  comédie 
de  Ménandre  aboutit,  de  son  coté,  à  de  longs  récits,  tels  que 
les  aventures  de  Théagène  et  Chariclée. 

Il  importait  de  bien  marquer  au  début  Torigine  du  ro- 
man^ et  le  point  où  il  se  sépare  de  l'épopée.  L'épopée  est 
historique  ou  traditionnelle  ;  on  y  croit  ou  l'on  peut  y 
croire  :  Thucydide  nous  en  donne  la  preuve^  dans  les  pre- 
mières pages  de  son  livre,  en  s'appuyant  sur  l'autorité 
d'Homère.  Le  roman  au  contraire  n'a  plus  rien  d'historique 
ni  de  sacré;  il  est  encore  humain,  même  quand  il  est  mer- 
veilleux, et  commence  où  la  tradition  finit.  Son  merveil- 
leux en  effet  n'oblige  plus  ;  il  n'est,  tout  le  monde  le  sait, 
qu'un  jeu  de  l'imagination,  et  c'est  à  l'imagination,  non  à 
la  foi,  qu'il  s'adresse. 

Les  mêmes  faits  se  reproduisent  au  moyen-âge.  Les  épo- 
pées traditionnelles  de  Charlemagne  et  d'Arthur  aboutis- 
sent^ par  une  série  de  transformations ,  aux  fictions  pure- 
ment imaginaires  des  Amadis.fEHes  traversent,  pour  arriver 
là,  les  allégories  religieuses,  politiques,  philosophiques, 
satiriques,  de  la  Divine  Comédie^  du  Roman  de  la  Roset 
du  Roman  du  Renard,  qui,  à  les  considérer  seulement 
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par  ce  coté,  ne  sont  qu^une  transition  entre  la  naïveté  ma- 
jestueuse de  l'épopée  et  le  parti  pris  du  roman  cheva1^ 
resque.  On  avait  cru  aux  aventures  de  Charlemagne  et  de 
ses  pairs,  de  Roland,  le  héros  de  Roncevaux,  des  Cheva- 
liers  de  la  Table-Ronde;  il  fallait  être  fou  comme  Don  Qui- 
chotte pour  croire  à  la  réalité  des  Esplandian,  des  Bélianis, 
des  Palmerin,  et  pour  tout  dire,  des  Âmadis.  C'est  en  Italie 
principalement  que  nous  voyons  cette  altération  de  l'épopée 
s'opérer  avec  une  sorte  de  magnificence  littéraire,  qui  la  si- 
gnale au  regard  et  lui  donne  une  autorité  dont  nous  devons 
tenir  compte  ici  par-dessus  tout,  puisqu'elle  s'impose  à  no- 
tre littérature. 

Boccace  est ,  à  lui  seul ,  la  source  du  roman  moderne. 
Dans  ses  œuvres  on  trouve  toutes  les  formes  qui  auront 
crédit  sur  les  imaginations  pendant  toute  la  période  de  la 
Renaissance  jusqu'au  XVIP  siècle.  Ces  formes,  que  Boc- 
cace a  le  premier  plus  qu'ébauchées ,  auxquelles ,  pour 
mieux  dire>  il  a  donné  le  premier  des  qualités  de  composi- 
tion et  de  style  qui  font  de  lui  un  inventeur,  sont  au  nom- 
vbre  de  trois  :  le  roman  chevaleresque,  le  roman  pastoral, 
le  conte  ou  la  nouvelle.  De  tout  cela  il  n'a  rien  créé  au 
fond;  il  s'est  contenté  d'y  mettre  une  certaine  perfection 
relative,  admirable  assurément,  si  l'on  songe  qu'il  écrivait 
ainsi  avant  tout  autre  dans  une  langue  moderne,  et  il  a  forcé 
tous  ceux  qui  ont  voulu  cultiver  les  mêmes  genres  à  se 
tourner  vers  lui,  quelle  que  fût  leur  nation,  et  à  commen- 
cer par  l'imiter.  L'anglais  Chaucer  le  traduit ,  aussi  bien 
que  les  romanciers  espagnols  et  français,  et  Boccace  accom- 
plit ainsi,  sous  des  formes  en  apparence  légères ,  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  importantes  destinées  littéraires 
qu'il  ait  été  donné  à  un  écrivain  de  remplir. 
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Boccace  a  composé  deux  romans  en  vers  :  la  ïhésêide, 
traduite  par  Chaucer  sous  le  titre  de  Palamon  and  Arcite; 
le  PhilostraiBy  qui  a  inspiré  au  même  Chaucer  un  poème 
en  cinq  chants,  et  à  Shakspeare  le  sujel  d*un  drame  :  Troïh 
et  Cressida.  Ce  sont  de  véritables  romans  de  chevalerie, 
dans  lesquels  Boccace  a  tenté  de  concilier,  par  des  moyens 
souvent  fort  bizarres,  mais  fort  caractéristiques  à  cause  de 
leur  singularité  même ,  son  amour  pour  Fantiquité  et  les 
goûts  du  moyen-âge  dont  son  imagination  est  encore  forte- 
ment empreinte.  Il  a  écrit  un  autre  roman ,  en  prose  cette 
fois ,  traduit  et  imité  fréquemment  par  nos  auteurs  de  la 
Renaissance,  et  emprunté  par  Boccace  lui-même  aux  récits 
de  l'épopée  chevaleresque.  Là,  tout  en  racontant  les  amours 
de  Florio  et  de  Blanchefleur,  il  appelle  le  pape  le  vicaire  de 
Jnnon,  qui  lui  envoie  sa  messagère  Iris ,  ainsi  qu'il  avait 
nommé,  dans  le  Philostrate,  Calchas  évêque  de  Troie. 
Voilà  certes  une  étrange  manière  de  marier  Fantiquité  et 
le  moyen-âge,  la  mythologie  et  le  christianisme;  et  l'on  se 
demande  s'il  n'y  a  pas  là-dessous  quelque  ironie  cachée , 
car  Boccace  est  trop  éclairé  pour  dire  avec  simplicité  de  pa- 
reilles choses.  Je  suis  fort  tenté  de  croire  qu'il  est  tout  bofi- 
nement  en  ce  point  le  prédécesseur  et  le  premier  modèle 
du  Pulci,  du  Boïardo,  de  l'Arioste,  qui  emploient,  eux  aussi, 
en  plaisantant  les  formules  naïvement  dévotes  par  lesquelles 
les  rhapsodes  populaires  provoquaient  l'attention  de  leurs 
auditeurs ,  et  sans  doute  en  même  temps  leur  croyance , 
lorsqu'ils  leur  chantaient  les  merveilles  do  la  véritable  épo- 
pée chevaleresque.  ip^ 

Nous  assistons  donc  à  la  transformation  du  récit  épique 
en  récit  romanesque ,  et  l'on  y  procède ,  comme  cela  él^it 
naturel ,  par  l'ironie.  Le  poète  ne  croit  plus  à  ce  qu'il  ra- 
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conle,  et  il  serait  désolé  qu'on  pût  un  seul  instant  le  sup- 
poser de  bonne  foi.  Son  œuvre  n*est  au  fond  qu'une  pro- 
testation du  scepticisme  présent  contre  la  foi  du  passé.  Il  se 
joue,  spirituel  et  railleur,  à  travers  ces  fictions  qu*il  entre- 
mêle et  débrouille  avec  plus  ou  moins  d*art,  mais  sans  plus 
s'astreindre  aux  lois  sévères  de  la  composition  poétique 
qu'il  ne  se  soucie  des  lois  de  la  vraisemblance.  L'épopée 
est  morte  ;  le  roman  a  pris  sa  place.  Elle  est  si  bien  morte 
que  le  Tasse,  quand  il  voudra  la  ressusciter,  ne  pourra  se 
débarrasser  ni  de  la  magie,  ni  dés  enchantements ,  ni  des 
amazones,  ni  des  descriptions  redondantes  ou  même  pure- 
ment imaginaires,  ni  de  ces  sentiments  faux  ou  exagérés, 
de  ces  pointes  souvent  froides,  de  ce  décousu  dans  le  récit, 
mis  à  la  mode  par  ses  prédécesseurs ,  ni  en  un  mot  de 
toutes  ces  inventions  romanesques ,  naïves  au  moyen-âge 
dans  les  œuvres  des  troubadours  ou  des  trouvères ,  char- 
mantes à  la  Renaissance  dans  les  œuvres  de  TArioste,  mais 
dépouillées  alors,  grâce  à  leur  charme  par  trop  littéraire, 
de  cette  première  fleur  de  l'héroïsme  dont  la  muse  épique 
ne  peut  se  passer.  La  Jérusalem  délivrée  ne  fut  donc,  mal- 
gré les  efforts  d'un  vrai  génie,  que  la  continuation,  plus  sé- 
rieuse d'intention  que  de  fait,  du  roman  chevaleresque,  tel 
que  Boccace  l'avait  recomposé,  tel  que  l'Ârioste  l'avait  achevé, 
et  en  agissant,  par  la  puissance  de  son  succès  européen,  sur 
notre  littérature,  elle  ne  lui  apporta  forcément  que  ce  qu'elle 
contenait  elle-même,  c'est  à  dire  une  impulsion  artificielle- 
ment romanesque ,  non  une  inspiration  fortement  épique. 
C'est  la  première  cause  de  1^  stérilité  de  ces  nombreuses 
tentatives  d'épopée  qui  se  produisirent  presque  simultané- 
ment, à  la  suite  du  Tasse,  en  Espagne  et  en  France,  en  Es- 
pagne surtout,  où  l'on  en  compte  plus  de  cent  en  moins 
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d*un  siècle.  Quant  au  poème  héroï-comique  j*e  ne  crois  pas 
qu'il  soit  nécessaire  de  m'en  occuper,  car  il  n'est  en  quelque 
sorte,  comme  le  dit  justement  Salfi,  qu'une  exagération  du 
poème  romanesque. 

Pour  en  revenir  à  Boccace,  on  ne  conçoit  guère,  au  pre- 
mier abord,  que  lui ,  admirateur  passionné  de  Dante,  soit 
dqà  si  loin  du  maître ,  tout  à  la  fois  par  les  sujets  qu'il 
traite,  le  genre  de  son  style,  et  plus  encore  par  la  morale. 
11  semble  n'y  avoir  pour  Boccace  qu'un  thème  unique  à 
développer,  l'amour,  et  cela  non-seulement  dans  son  Déca- 
méron,  mais  dans  ses  romans  chevaleresques  et  ses  essais 
du  genre  pastoral.  Ainsi,  pour  l'éducation  de  Florio  et  de 
Biancbefleur,  il  met  entre  les  mains  des  deux  enfants,  non 
la  Bible  ou  tout  au  moins  l'Evangile  —  il  s'en  garde  bien, 
et  pour  plus  d'un  motif, —  mais  «  le  saint  livre  d'Ovide,  où 
ce  grand  poète  enseigne  par  quels  soins  on  doit  allumer 
dans  les  cœurs  les  plus  froids  les  saintes  flammes  de  Vénus.» 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  commentaire  le  plus  expres- 
sif des  amoureuses  poésies  de  Pétrarque,  cet  idéal  ami  du 
sensuel  Boccace.  Toutefois  ne  nous  étonnons  pas  ;  c'est  le 
génie  de  l'Italie  qui  se  développe  suivant  ses  véritables  ten- 
dances; c'est  en  même  temps  le  génie  du  roman  qui  se  dé- 
gage, chaque  jour  plus  énergique  et  plus  précis,  et  se  nour- 
rit de  tous  les  aliments  que  lui  fournissent,  en  s'unissant, 
l'antiquité  renaissante  et  le  moyen-âge  expirant. 

N'est-il  pas  remarquable  que  la  poésie  pastorale  prenne 
en  Italie,  dès  son  apparition  ,  le  caractère,  la  forme  et  les 
dimensions  du  roman?  N'y  a4*il  pas  là  une  preuve  de  cette 
union  fondamentale  que  j'ai  signalée  entre  le  roman  propre- 
ment dit  et  le  prétendu  genre  pastoral  ?  Dès  que  Boccace, 
à  l'imitation  des  anciens ,  veut  ressayer ,  il  est  entraîné  à 
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réunir  ses  idylles  dans  un  cadre  commun,  à  les  joindre  en- 
tre elles  par  des  récits  en  prose.  C'est  le  même  procédé  qu'il 
suit  pour  la  composition  de  son  Décaméron*  Tout,  dans  son 
esprit  comme  dans  les  habitudes  et  les  goûts  de  son  temps» 
se  présente  sous  la  forme  d'un  vaste  ensemble  romanesque; 
et  ce  qui  était ,  chez  les  anciens ,  une  oeuvre  à  part  ayant 
son  unité  propre,  n'est  plus,  entre  ses  mains,  qu'un  mince 
et  léger  épisode  dans  une  œuvre  plus  vaste.  Tel  est  YAmeto, 
imité  ensuite  par  Sannazar,  dans  son  Arcadie ,  et  qui  de- 
vint le  modèle  primitif  de  tous  ces  longs  romans  si  fort  à 
la  mode  en  Europe  au  XYP  siècle  et  au  XYU® ,  la  Diane 
de  Montemayor,  la  Galatée  de  Cervantes,  YAstrée  de 
d'Urfé,  etc.  Boccace  a  laissé  encore  un  autre  ouvrage  pas- 
toral ,  conçu  cette  fois  sur  un  plan  unique ,  le  Nimfale 
Fiesolano  ;  mais  la  tendance  romanesque  est  chez  lui  si 
puissante  que  l'idylle  s'étend  sous  sa  plume  et  ne  s'arrête 
qu'après  avoir  atteint  le  chiffre  de  quatre  mille  vers. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  églogues  de  Théocrite 
et  de  Virgile ,  si  sévèrement  artistes  dans  la  conception  de 
ces  courts  poèmes  et  si  sobres  de  développements.  Toute- 
fois on  se  rapproche  bien  plus  de  Virgile  que  de  Théocrite, 
de  Virgile  que  l'Italie  semble ,  en  ces  beaux  siècles  de  sa 
littérature,  contempler  toujours  avec.ivresse.  Par  une  pre- 
mière dérogation  au  caractère  de  l'idylle  grecque ,  ou ,  si 
l'on  aime  mieux,  par  une  application  logique  des  principes 
qu'elle  contenait,  Virgile  avait  mis  l'allégorie  dans  ses  Bu- 
coliques, déjà  plus  élégantes  que  naïves  ;  Boccace,  et  après 
lui  tous  ses  imitateurs ,  s'â^nant  de  plus  en  plus  de  la 
nature,  semblèrent  ne  voir  dans  la  poésie  pastorale  qu'un 
cadre  tout  prêt  à  recevoir  l'allégorie ,  qui  était  trop  dans 
les  goûts  du  moyen-âge  et  trop  intimement  liée  à  ressence 
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même  du  roman  pour  ne  pas  envahir  un  genre  si  factice,  et 
partant  si  commode.  On  ne  vit  donc  plus  que  de  prétendus 
bei^ers  exprimer  sous  des  couleurs  artificiellement  cham-< 
pêtres  les  sentiments,  les  mœurs,  les  idées,  non  seulement 
des  villes,  mais  des  cours,  c'est  à  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
raffiné  et  de  moins  naturel.  Mais  tandis  que  les  narrations 
en  prose,  dont  on  s'était  servi  d'abord  comme  d'un  lien  en- 
tre les  chants  poétiques  de  ces  pasteurs  d'emprunt,  deve- 
naient le  point  de  départ  des  romans  que  j'ai  cités  plus  haut» 
ces  chants  eux-mêmes,  souvent  disposés  en  dialogues,  à  la 
manière  antique ,  faisaient  naître  le  drame  pastoral ,  avec 
V Orphée  àe  Politien,  suivi,  un  siècle  plus  tard,  dô  YAminie 
du  Tasse  et  du  Pastor  Fido  de  Guarini.  Quand  je  dis 
drame,  c'est  pour  me  conformer  à  l'usage,  car  il  n'y  a  pas 
là  trace  de  la  vraie  poésie  dramatique.  C'est  le  roman  qui 
prend  une  nouvelle  forme  et  s'y  développe  largement  avec 
son  cortège  obligé  de  fadeurs ,  de  raffinements ,  de  détails 
gracieux  ou  pittoresques,  de  sentiments  amoureux,  de  ga- 
lanterie quintessenciée,  comme  s'il  était  impossible  que  l'Ita- 
lie, et  à  sa  suite  toute  l'Europe  de  la  Renaissance,  conçût 
autre  chose  que  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  romanesque, 
penchant  tantôt  vers  l'une,  tantôt  vers  l'autre,  et  le  plus  sou- 
vent les  unissant  l'une  à  l'autre  par  leurs  côtés  essentielle- 
ment sympathiques. 

Quant  aux  nouvelles  ou  contes  de  Boccace,  réunis  sous 
le  nom  de  Décaméron  dans  un  cadre  ingénieux  et  vraiment 
romanesque,  il  est  à  peu  près  superflu  de  dire  quel  reten- 
tissement ils  ont  eu  chez  toutfi}  les  nations  européennes,  et 
surtout  en  France  où  les  imitations  et  les  traductions  sem- 
blent se  multiplier  sans  mesure  durant  trois  siècles ,  du 
XIV^  au  XVIP.  N'est-ce  pas  Boccace  qui  a  fourni ,  en  dcr- 
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nier  lieu^  à  La  Fontaine  la  plupart  de  ses  chefs-d*œuvre  de 
narration ,  sinon  de  moralité,  qui  se  raicontrent  si  abon- 
damment  dans  le  recueil  de  ses  contes  ?  Pour  la  question 
d'originalité,  ou  plutôt  d'origine,  elle  imparte  assez  peu. 
Nous  ne  serions  guère  plus  avaneés  quand  nous  prouve- 
rions notre  droit  d'antériorité  sur  un  eertaîn  nombre  de  ces 
légers  récits ,  dont  le  fond  n'est  rien  ou  à  peu  près  rien , 
dont  la  forme  et  le  style  font  tout  le  mérite.  C'est  par  le 
style  en  effet  que  toute  cette  littérature  se  recommande  ; 
c'est  par  le  style  que  Boccace  agit  puissamment  sur  l'esprit 
français  ;  c'est  par  les  modèles  de  style  qu'il  a  mis  en  cir- 
culation qu'il  a  rendu  utile,  je  dis  plus,  nécessaire  l'influence 
d'un  genre  si  futile  et  en  apparence  si  vide.  Quand  on  songe 
quelle  variété  de  tours,  d'inflexions,  de  formes  de  langage, 
Boccace  a  répandue  dans  ces  cent  nouvelles,  les  unes  gaies, 
les  autres  sérieuses  ou  tristes,  presque  toutes  caustiques  ou 
satiriques,  on  ne  s'étonne  plus  de  la  large  place  qu'il  oc- 
cupe dans  l'histoire  littéraire  de  la  Renaissance.  Il  donne 
du  nombre ,  de  l'harmonie  et  une  véritable  élégance  à  la 
prose  moderne,  faisant  courir  ses  enseignements  involon- 
taires, et  par  cela  même  plus  puissants,  sous  cet  habit  aux 
couleurs  changeantes,  qu'on  serait  tenté  parfois  de  prendre 
pour  celui  d'un  bouffon ,  mais  où  l'on  ne  tarde  pas  à  re- 
connaître un  goût  délicat  et  sûr  qui  rappelle  le  goût  anti- 
que. Quelle  forme  littéraire  lui  eût  permis  de  se  déployer 
avec  autant  d'aisance  et  d'employer  tour  à  tour ,  ainsi  qu'il 
convenait,  tous  les  tons  et  tous  les  styles  ?  Aucune  assuré- 
ment, car  il  n'y  en  avait  ai^ne  qui  pût  être  aussi  libre. 
Ni  le  genre  historique  ni  le  genre  oratoire  n'eussent  pu  se 
substituer  sans  désavantage  à  cette  forme  romanesque,  qui 
faisait  successivement,  et  quelquefois  simultanément,  du 
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récit  comme  l'histoire,  de  Téloquence  comme  la  tribune  ou 
la  chaire,  et  mêlait  à  tout  cela  quelque  chose  du  dialogue 
dramatique.  Il  n*y  avait  pas  là  d'ailleurs  une  gravité  d'état, 
une  solennité  obligée,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  fût  à  chaque 
moment  une  gêne  ou  une  entrave.  L'écrivain  s'adressait  à  tout 
le  monde,  aux  femmes  encore  plus  qu'aux  hommes,  insi- 
nuant l'harmonie ,  l'élégance  et  la  grâce  oii  l'histoire  et 
l'éloquence ,  ces  sœurs  un  peu  sérieuses  du  roman ,  ne  les 
eussent  jamais  fait  pénétrer.  Ne  relevant  que  de  lui-même, 
il  pouvait  admettre  toutes  les  locutions  familières,  celte  ri- 
chesse du  style  narratif,  tous  les  proverbes  populaires , 
toutes  les  ressources  enfin  de  la  langue  parlée,  certain  de 
se  glisser  partout  à  la  faveur  de  ces  contes  amusants ,  et 
libre  de  se  dépêtrer,  quand  il  le  voudrait,  de  l'ample  toge 
cicéronienne. 

On  le  voit  donc,  le  fond  des  choses  importait  assez  peu^ 
puisqu'il  s'agissait  avant  tout ,  pour  les  littératures  nais- 
santes, de  bon  style  et  de  bonne  prose  plus  que  ^de  tout  le 
reste  ;  et  si  malheureusement  la  morale ,  dans  les  œuvres 
de  Boccace,  reçoit  plus  d'une  insulte,  il  faut  le  reprocher 
moins  à  Tauteur  qu'à  cette  corruption  des  institutions  et 
des  mœurs,  qui  allait  bientôt  provoquer  la  réforme,  et  qui 
était  plus  intense  peut-être  en  Italie  qu'en  aucun  autre  pays 
de  l'Europe.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  le  but  que  je  me  pro- 
pose, de  parler  ici  des  autres  conteurs  de  l'Italie,  bien  qu'ils 
soient  en  grand  nombre ,  et  la  plupart  hommes  d'esprit  et 
de  talent  :  ils  n'ont  fait  que  continuer  et  surtout  populari- 
ser l'œuvre  de  Boccace  en  répandant  de  tous  côtés  son  genre, 
ses  procédés  de  narration,  sa  méthode  de  langue  et  de  style. 

Quelle  a  été  l'influence  de  cette  littérature  romanesque 
de  l'Italie  sur  la  littérature  française  du  XVP  et  du  XVIP 
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siècle?  Question  importante  et  qui  a  besoin  d'être  traitée 
avec  trop  de  détails  pour  que  je  ne  m'y  arrête  pas  un  peu 
longuement. 

L*Ariost6  était  en  pleine  réputation  dè^  le  premier  tiers 
du  XYl®  siècle;  nous  ne  voyons  cependant  pas  que  Tépopée 
romanesque  de  l'Italie  ait  inspiré  en  France  de  semblables 
tentatives.  On  traduit  le  Roland  furieux,  on  l'imite,  sur- 
tout par  fragments  et  par  épisodes,  comme  on  le  ferait  d'un 
recueil  de  contes,  ce  que  le  procédé  de  composition  du  poète 
rend  très  naturel  ;  mais  on  n'essaie  pas  encore  de  le  repro- 
duire dans  une  œuvre  nouvelle.  Peut-être  y  a-t-il  là  une 
preuve  de  plus  de  notre  penchant  à  composer  avec  méthode, 
et  à  préférer  la  marche  régulière  de  la  raison  qui  combine 
à  la  hardiesse  vagabonde  de  l'imagination  qui  se  promène, 
libre  de  tout  frein ,  dans  les  immenses  domaines  de  la  fan- 
taisie. Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  citer ,  au  XYP  siècle, 
que  deux  essais  notables  dans  le  genre  épique ,  la  Fran- 
ciade,  de  Ronsard,  plus  latine  ou  grecque  qu'italienne,  au 
moins  d'intention,  et  la  Semaine^  de  Du  Bartas,  qui  relève 
avant  tout  de  la  Bible  et  de  l'esprit  protestant,  poème  étrange 
auquel  on  ne  pourrait  rien  trouver  d'analogue  en  Italie 
sans  remonter  jusqu'à  la  Divine  Comédie ,  et  qui  a  eu  la 
gloire,  si  gloire  il  y  a ,  d'inspirer  au  Tasse  son  poème  des 
Sept  Journées.  Je  suis  loin  de  prétendre,  on  peut  le  croire, 
que  l'œuvre  de  Dante  ait  été  directement  pour  quelque  chose 
dans  l'entreprise  demi-épique,  demi-didactique  ou  descri(h 
tive,  et  avant  tout  encyclopédique  de  Du  Bartas  ;  mais,  pour 
me  servir  d'une  observation  tris  fine  et  très  juste  de  M.  Sainte- 
Beuve  ,  n'est-il  pas  remarquable  que  Grangier ,  dans  les 
dernières  années  du  siècle ,  s'avise  de  traduire  et  de  com- 
menter la  Divine  Comédie ,  comme  excité  et  mis  en  goût 
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par  le  succès  de  )a  Semaine,  et  sans  doute  aussi  par  la 
conformité  de  genre,  sinon  de  génie,  qui  existe  entre  les 
deux  poèmes?  II  ne  serait  pas  impossible»  après  tout,  que 
Du  Bartas,  homme  du  Midi,  eût  connu  l'œuvre  du  poète 
florentin,  ou  qu'il  en  fût  arrivé  jusqu'à  lui  dans  sa  Gasco- 
gne, à  travers  la  Provence  et  le  Languedoc ,  comme  un  va- 
gue écho  et  un  souffle  affaibli ,  bien  qu'assez  puissant  en- 
core pour  l'inspirer.  Toutefois  je  ne  pense  pas,  avec  le  savant 
et  ingénieux  critique,  que  les  Scudéry ,  les  Sl-^Amant ,  les 
Desmarets,  les  Chapelain,  les  Le  Moine,  soient  la  vraie  pos- 
térité de  Du  Bartas.  Celui-ci  est  né  tout  entier  du  mouve- 
ment protestant  du  XVP  siècle  ;  ceux-là,  au  contraire,  pro- 
cèdent de  répopée  catholique  et  chevaleresque  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.  Si  Du  Bartas  a  eu  quelques  continuateurs,  ce 
n'est  pas  dans  cette  lignée  d'écrivains  qu'il  convient  de  les 
chercher,  et  s'il  a  succombé  si  vite  en  France  sous  le  poids 
du  dédain  et  de  l'oubli ,  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses 
fautes  de  goût  qu'on  en  doit  voir  la  cause,  mais  dans  la  dé- 
faite du  protestantisme.  Il  y  avait  dans  son  poème  une  ins- 
piration religieuse  assez  sincère  et  une  couleur  biblique 
assez  éclatante ,  si  elle  n'était  pas  toujours  bien  délicate  ni 
bien  pure,  pour  lui  conserver  chez  nous,  à  défaut  de  lad- 
miration  première,  une  sorte  de  respect  filial  et  traditionnel, 
pour  peu  que  les  générations  suivantes  eussent  adopté  de 
plus  en  plus  les  doctrines  de  Calvin.  Son  malheur  a  été  de 
naître ,  poète  calviniste,  chez  une  nation  catholique,  poète 
sans  goût  mais  non  sans  imagination,  chez  une  nation  spi- 
rituelle et  railleuse,  au  lieu  de  naître,  par  exemple,  en  An- 
gleterre ou  en  Allemagne,  où  il  eût  été  protégé  contre  le 
ridicule  tout  à  la  fois  par  sa  croyance  et  par  le  goût  moins 
sévère  des  littératures  germaniques. 


—  444  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  XVP  siècle  ne  subit  pas  ou  ne  subit 
que  faiblement  Finfluence  deTépopée  romanesque,  du  ro- 
man épique  de  Tltalie,  pour  parler  avec  plus  d'exactitide. 
On  peut  même  dire  que ,  malgré  les  hautes  prétentions  de 
récole  de  Ronsard ,  si  pompeusement  proclamées  dans  le 
manifeste  de  Du  Bellay ,  et  qui  percent  à  chaque  instant 
dans  la  préface  de  la  Franciade ,  cette  école  se  signala  à 
peu  près  exclusivement  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  les 
genres  qui  en  dépendent.  Là  elle  était  sur  son  terrain ,  là 
elle  se  mouvait  à  son  aise ,  innovant  librement  dans  les 
formes  de  la  langue  et  du  style ,  sans  être  gênée ,  ni  par 
cette  science  de  la  composition ,  plus  essentielle  en  cette 
matière  qu'en  toute  autre,  ni  par  ces  masses  de  faits  et  de 
personnages  qu'il  faut  nécessairement  remuer  pour  cons- 
truire un  poème  digne  de  ce  nom.  On  ne  manie  pas  à  vo- 
lonté ces  vastes  machines  épiques ,  qui  exigent ,  non  pas 
même  pour  réussir,  mais  seulement  pour  ne  point  édiouer 
honteusement ,  autre  chose  que  des  lieux  communs  des-* 
criptifs  ou  moraux,  des  tours  de  phrase  él^ants ,  de  bril- 
lantes formules.  Aussi  Ronsard,  à  qui  l'audace  pourtant  ne 
manquait  pas ,  laissa-t-il  son  poème  inachevé ,  l'ayant  €on- 
eu  plutôt,  à  ce  qu'on  en  peut  juger  dans  sa  préface,  comme 
un  ensemble  de  formes  poétiques ,  de  détails  pittoresques, 
de  mouvements  passionnés  de  style,  d'énergiques  et  solen- 
nelles figures,  que  comme  une  large  combinaison  de  faits, 
de  sentiments  et  d'idées,  c'est  à  dire  plutôt  en  poète  lyrique 
qu'en  poète  épique  ;  aussi  Du  Bartas  n'acheva-t-ii  le  sien,  si 
imparfait  qu'il  fût,  qu'en  réunissant  quelques-unes  des  sé- 
vères conditions  de  la  véritable  épopée ,  c'est  à  dire  le  choix 
d'un  sujet  universellement  chrétien  et  l'ardeur  vraie  qu'ins- 
pirent de  nouvelles  croyances. 
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Au  reste ,  s'il  fallait  absolument  trouver  des  traces  de 
rinfluence  italienne  dans  la  Franciade ,  ce  serait  dans  la 
nature  purement  romanesque  du  sujet  que  je  les  irais  cher- 
cher. «  Or,  imitant  ces  deux  lumières  de  poésie ,  nous  dit 
Ronsard  en  parlant  d*Homère  et  de  Virgile,  fondé  et  ap- 
puyé sur  nos  vieilles  annales,  j*ai  basti  ma  Franciade,  sans 
me  soucier  si  cela  est  vray  ou  non ,  ou  si  nos  roys  sont 
Troyens  ou  Germains ,  Scythes  ou  Arabes  ;  si  Francus  est 
venu  en  France  ou  non;  car  il  y  pouvait  venir,  me  servant 
du  possible  et  non  de  la  vérité.  »  Certes  quiconque  a  par- 
couru les  quatre  chants  publiés  du  poème  avouera  que  le 
poète  a  tenu  sa  parole.  Il  ne  s'agit  ni  de  la  tradition  ni  de 
rhistoire,  ni ,  ce  qui  est  plus  malheureux ,  du  possible.  Le 
roman  seul  a  ici  quelque  chose  à  réclamer.  Il  est  imité  de 
Virgile  et  d*Homère,  joomme  le  Télémaque  le  sera  plus  tard, 
au  lieu  d'être  emprunté  au  Boïardo  ou  à  TArioste ,  voilà 
toute  la  différence.  J'ajoute  qu'il  est  sérieux,  ce  qui  fait  hon- 
neur à  la  naïveté  et  à  la  bonne  volonté  de  Fauteur  plus  qu'à 
son  bon  sens. 

C'est  au  XVIP  siècle  que  nous  trouvons  l'épopée  roma- 
nesque en  pleine  floraison  sur  notre  sol  gaulois.  Tout  y  ai- 
dait, le  génie  de  l'Arioste  depuis  longtemps  admiré,  le  suc- 
cès de  la  Jérusalem  délivrée,  qui  fut  plus  rapide  et  plus 
prononcé  en  France  qu'en  Italie,  et  en  dernier  lieu  la  pro- 
digieuse fortune  de  YAdone  et  de  son  auteur  le  Marine.  Il 
était  prouvé  désormais  qu'on  pouvait  réussir  dans  ces  im- 
menses entreprises,  et  l'on  crut  facilement  qu'il  suffisait  d'y 
apporter  un  certain  talent  deunise  en  œuvre.  Le  fond  de 
ces  poèmes  était  en  effet  assez  peu  solide  et  n'avait  rien  qui 
pût  décourager  des  esprits  aventureux  et  médiocres ,  aidés 
ou  excités  par  une  imagination  vulgaire.  On  n'oubliait  qu'une 
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those,  c'est  que  ces  ouvrages  s'étaient  soutenus  par  le  style, 
admirable  de  facilité,  de  mouvement,  de  grâce,  d'élégance, 
dans  le  Roland  furieua,  moins  pur,  moins  flexible,  mais 
plein  de  couleur,  d'éclat  et  souvent  de  force,  dans  la  Jéru- 
salem, affecté,  recherché  et  faux,  mais  du  moins  ingénieux 
et  brillant,  dans  YAdone;  que  le  style  tient  à  l'homme  et 
qu'on  n'est  pas,  à  son  gré,  Arioste,  Tasse,  ni  même  Marine; 
qu'enfin  ici  le  style  n'était  pas  seulement  un  résultat  du  ta- 
lent individuel,  mais  la  fleur  même  du  génie  et  de  la  lan- 
gue de  l'Italie.  N'était^il  pas  extravagant  d'essayer,  avec 
notre  langue  sévère,  précise,  plus  grave  qu'harmonieuse, 
avec  notre  hexamètre  si  aisément  lourd  et  monotone,  de  re- 
produire les  grâces  faciles,  la  verve  de  mots  et  d'images ,  la 
rapidité  brillante  et  spirituelle  ou  la  pompe  sonore  de  ces 
longs  récits  romanesques,  sortis  tout  armés  de  l'imagination 
méridionale?  Aussi  ne  vit- on  pas  un  seul  homme  vraiment 
supérieur  se  lancer  dans  ces  folles  tentatives.  Elles  restè- 
rent le  privilège  des  Scudéry ,  des  Chapelain ,  des  Desma- 
rets,  des  Le  Moyne,  gens  d'esprit  après  tout,  malgré  leur 
vanité  et  leur  outrecuidance,  et  non  tout  à  fait  sans  talent, 
mais  qui  ne  pouvaient  être  frappés ,  comme  au  reste  tous 
leurs  contemporains,  que  de  ces  qualités  extérieures  et  peut- 
être  encore  plus  de  ces  défauts  séduisants  qui  avaient  as- 
suré le  succès  des  poètes  italiens  leurs  modèles.  Il  y  avait 
là  des  procédés  de  composition  à  leur  portée,  tout  un  ba- 
gage épique  dont  ils  s'emparèrent  fièrement,  ne  voyant  pas 
que  leur  conquête  n'était  qu'un  pauvre  squelette  et  qu'ils 
ne  pouvaient,  comme  les  Italiens,  d^uiser  sa  nudité  mes- 
quine sous  cette  parure  éclatante  qui  les  avait  éblouis.  Ce 
qui  acheva  de  les  égarer ,  c'est  l'air  de  gravité  sous  lequel 
le  Tasse  a  caché  ses  combats  douloureux ,  ses  angoisses  et 
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ses  doutes,  et  il  est  vraiment  risible  de  les  voir,  dans  leurs 
préfaces,  faire  tous  leurs  efforts  pour  relever  leur  sujet  par 
un  système  d'allégorie  mystique,  que  le  P.  Le  Bossu  allait 
bientôt  convertir  en  théorie. 

Il  n*est  pas  difiScile  de  s'apercevoir  qu'ils  n'ont  en  eux 
rien  de  sérieux,  rien  de  vrai,  rien  d'épique,  pour  tout  dire. 
Ils  sont  attirés  par  les  aventures  merveilleuses  qui  remplis- 
sent les  poèmes  de  l'Ârioste  et  du  Tasse,  et  ils  les  appliquent 
tant  bien  que  mal  au  sujet  qu'ils  traitent  eux-mêmes.  La 
sorcellerie,  les  démons,  les  îles  magiques,  les  armures  en- 
chantées, les  prodigieux  coups  d'épée,  les  voyages,  les  ba- 
tailles ,  les  tempêtes ,  les  naufrages ,  les  femmes  guerrières 
surtout,  et  cet  amas  d'inventions  usées  qui  étouffent  la  tra- 
dition ,  faussent  l'histoire ,  écrasent  la  réalité  sous  de  pué- 
rils mensonges ,  voilà  ce  qui  les  charme ,  voilà  ce  qu'ils 
veulent  redire  après  tant  d'autres;  mais  les  mœurs,  les  pas- 
sions ,  les  caractères ,  la  vérité  enfin ,  soit  historique ,  soit 
humaine,  ils  n'y  songent  pas.  Ils  ne  voient  dans  leurs  com- 
positions qu'un  prétexte  à  coudre  ensemble  des  lieux  com- 
muns, et  paraissent  bien  persuadés  qu'un  poème  héroïque 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  sorte  de  mosaïque  descriptive. 
Les  éditeurs  de  Scudéry ,  par  exemple,  se  sont  chargés  de 
nous  montrer  à  nu  son  procédé ,  qu'ils  eussent  craint  sans 
doute  de  ne  pas  nous  voir  suffisamment  saisir.  Je  trouve  à 
la  fin  d'une  édition  de  son  Alaric  deux  tables  spéciales, 
livre  par  livre ,  l'une  de  toutes  les  descriptions ,  l'autre  de 
toutes  les  comparaisons  qui  se  rencontrent  dans  l'ouvrage. 
Il  y  a  cent  quarante-six  descriptions  et  cent  vingt-huit  com- 
paraisons dont  j'extrais  les  suivantes ,  qui  se  lisent  toutes 
dans  la  table  du  dixième  et  dernier  livre  du  poème ,  les 
unes  à  la  suite  des  autres  : 
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Compi(raisoD  du  soleil  et  du  feu  roi  de  Suède. 
Comparaison  du  roi  de  Suède  et  d*un  fleuve. 
Comparaison  du  roi  de  Suède  et  de  la  foudre. 
Comparaison  du  roi  de  Suède  et  d'un  lion. 
Comparaison  du  Foudre  et  du  roi  de  Suède. 
Comparaison  du  Soleil  et  de  la  reine  de  Suède. 
Comparaison  du  Phénix  et  de  la  reine  de  Suède» 
Comparaison  d'un  pilote  et  de  là  reine  de  Suède. 
Comparaison  de  la  cour  d'Auguste  et  de  celle  de  la  reine  de 
Suède. 
Comparaison  du  Soleil  et  de  la  reine  de  Suède. 
Comparaison  de  l'aigle  et  de  la  reine  de  Suède ,  etc. 

Cela  0*60  dit-il  pas  plus  que  tous  les  commeotaires?  Ne 
sait^oo  pas  mainteoant  pourquoi  Scudéry  a  fait  son  poème 
et  de  quels  iogrédieots  il  Ta  composé?  N*est-on  pas  préparé 
à  compreodre  ce  passage  de  sa  préface? 

«  J'ai  voulu  que  la  longueur  de  mon  poème  fût  médiocre;  mais 
toute  médiocre  qu'elle  est,  je  crois  que  les  plus  longs  ont  peu 
d'ornements  que  l'on  ne  trouve  dans  le  mien ,  quoi  qu'il  ne  soit 
que  d'onze  mille  vers,  qui  est  à  peu  près  la  longueur  de  V Enéide 
de  Virgile.  » 

Cette  remarque  est  trop  modeste ,  et  Scudéry  oublie  ces 
magnifiques  inventions  chevaleresques ,  qui  sont  daos  un 
si  parfait  accord  avec  les  mœurs  et  le  caractère  de  ces  Bar- 
bares que  H.  de  Chateaubriand  a  si  maladroitemeot  défigu- 
rés dans  ses  Martyrs  et  ses  Etudes  historiques. 

Du  Clovis  d0  Desmarets,  il  n'est  guère  nécessaire  d'en 
parler.  Il  est  aussi  puéril,  aussi  faux^  et  un  peu  plus  extra- 
vagant seulement  que  YAlaric.  La  préface — car  toutes  ces 
grandes  œuvres  ont  des  préfaces — n'est  pas  moins  ctiriease 
ni  moins  instructive. 


—  449  — 

«  Surtout,  y  dit  l'auteur,  je  suis  obligé  de  faire  savoir,  que  s'il  y 
a  quelque  chose  de  bon  dans  ce  poème ,  la  première  louange  en 
est  due  à  Dieu ,  et  la  seconde  à  mes  judicieux  amis,  qui  ont  pris 
la  peine  de  me  marquer  plusieurs  fautes  que  j'y  ai  corrigées  ;  et 
avec  leur  secours  j'eusse  encore  davantage  poli  cet  ouvrage,  si  je 
n'eusse  été  pressé  par  de  puissantes  considérations,  et  par  le  désir 
même  du  roi,  de  le  mettre  au  jour  presque  en  même  temps  qu'il 
a  été  achevé.  » 

Qu'il  ait  fallu  un  désir  ou  un  ordre  du  roi — c'est  tout  un 
— pour  qu'un  pareil  ouvrage  vît  le  jour,  on  n'aurait  aucune 
peine  à  le  concevoir,  si  cette  modestie  de  l'auteur  ne  cachait 
un  véritable  délire  d'orgueil;  mais  ne  devons-nous  pas  beau- 
coup de  reconnaissance  à  l'épopée  chevaleresque  ou  roma- 
nesque des  Italiens  pour  les  belles  choses  qu'elle  a  fait  naître 
en  France?  Nous  lui  devons  en  effet,  non-seulement  YAla- 
rie  et  le  Clous,  enrichis  de  leurs  préfaces,  mais  X^Sl-Louis 
et  La  Pucelle  et  beaucoup  d'autres ,  qu'on  me  dispensera 
de  nommer.  » 

Outre  le  tort  d'avoir  choisi  pour  sujet  de  son  poème  un 
événement  dont  l'issue  fut  malheureuse,  le  Père  Le  Moyne 
eut  le  tort  beaucoup  plus  grave  de  déshonorer  son  héros 
par  toutes  ces  misérables  fictions  dont  il  l'entoure.  En  le 
traitant  historiquement  à  la  manière  de  Lucain ,  il  eût  pu 
rencontrer  quelques  nobles  inspirations,  sinon  composer 
une  véritable  épopée.  St-Louis  était  assez  grand  et  assez  in- 
téressant par  lui-même  pour  qu'on  n'essayât  pas  de  l'écra- 
ser sous  ce  fatras  romanesque ,  déconsidéré  déjà  par  la  rail- 
lerie de  l'Arioste ,  et  dont  la  bonne  foi  du  Tasse,  aidée  de 
son  génie,  n'avait  pu  le  débarrasser.  Le  succès  même  de  la 
Jérusalem  était  un  obstacle  à  tout  succès  ultérieur  du  même 
genre.  Et  cependant  c'est  la  Jérusalem  que  voyait  devant 
lui  l'auteur  du  St-T^ouis,  Il  lui  fallait  ces  instruments  de 
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réussite,  dont  il  ne  comprenait  pas  la  faiblesse,  et  il  ne  son- 
geait pas  que  le  Tasse  lui-même  eût  été  plus  grand  s'il  avait 
eu  assez  de  force  pour  se  soustraire  à  Tinfluence  énervante 
de  ses  devanciers.  L*Arioste  avait  fait  de  toutes  ces  machines 
de  roman  le  seul  usage  qu'il  fût  permis  à  un  homme  sensé 
d*en  faire;  il  les  avait  raillées,  tout  en  les  employant.  Le 
Tasse  les  reprit,  sans  pouvoir  leur  rendre  ce  qu'elles  avaient 
eu  autrefois ,  la  naïveté  et  l'autorité  de  la  tradition  ;  et  le 
Père  Le  Moyne,  qui  avait  du  talent ,  mais  pas  assez  cepen- 
dant pour  ne  point  écrire  son  poème ,  gâta  malheureuse* 
ment  une  grande  époque  historique,  et,  ce  qui  est  peut-être 
plus  fâcheux,  une  grande  figure  nationale. 

Chapelain  fit  encore  pis;  il  ridiculisa  le  sublime  person- 
nage de  Jeanne  d'Arc.  Il  est  à  croire  que  ce  qui  l'entraîna 
vers  ce  sujet,  c'est  qu'il  y  trouvait  l'occasion  de  mettre  en 
scène  une  véritable  amazone ,  une  Clorinde ,  une  Brada- 
mante  en  chair  et  en  os,  et^e  s'élever  ainsi,  dans  sa  propre 
opinion,  et  probablement  aussi  dans  celle  de  ses  protecteurs 
et  de  ses  admirateurs ,  bien  au-dessus  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  qui  avaient  été  contraints  d'imaginer  ce  qu'il  ren- 
contrait, lui,  tout  fait  dans  l'histoire.  Autre  grief  à  imputer 
à  l'épopée  italienne,  et  c'est  le  plus  grave  de  tous,  car  la  PtJh 
celle  de  Chapelain  préparait  celle  de  Voltaire,  en  avilissant 
Jeanne  d'Arc  par  le  ridicule. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  en  France  seulement  que  l'imitation 
de  l'Arioste  et  du  Tasse  a  été  malheureuse.  Elle  a  produit 
au-delà  des  Pyrénées  un  certain  nombre  de  lourds  et  en- 
nuyeux poèmes,  dont  l'un,  la  Jérusalem  conquise,  a  ce- 
pendant pour  auteur  un  des  plus  illustres  poètes  de  l'Es- 
pagne, Lope  de  Vega.  L'Invention  de  la  Croix,  de  Zarate, 
et  la  Bétique  conquise ,  de  J.  de  la  Cueva ,  ont  la  même 
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origine.  D'un  autre  côté,  le  Bernardoj  de  Balbuena,  est  dû 
à  rinfluence  du  Roland  furieux.  L'épopée  romanesque  de 
rilalie,  en  Espagne  comme  en  France^  a  porté  malheur  à 
tous  ceui[  qui  ont  voulu  s'en  inspirer.  Comment  en  eut-il 
été  autrement?  Elle  reposait  sur  des  données  fausses,  sur 
un  système  vicieux,  substituant  partout  l'imagination  à  la 
tradition  et  à  l'histoire,  et  n'ayant  quelque  intérêt,  quelque 
mouvement,  quelque  vie,  que  sur  le  soi  de  l'Italie,  où  elle 
était  née  spontanément  et  se  développait  à  l'aise  dans  l'oisi- 
veté des  cours,  au  milieu  de  l'afSatiblissement  général  des 
mœurs  nationales  et  des  caractères.  C'était  à  l'épopée  anti- 
que qu'il  eût  fallu  s'adresser,  non  pour  la  calquer  servile- 
ment et  transformer  ainsi  en  roman  ce  qui  avait  été  This- 
toire  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  pour  l'interpréter  et 
apprendre  d'elle  avant  toute  chose  à  ne  pas  l'imiter  ou  du 
moins  à  ne  Timiter  que  dans  une  certaine  mesure.  L'épo- 
pée antique ,  convenablement  étudiée  et  largement  com- 
prise ,  eût  donné  pour  premier  conseil  à  ces  poètes  nés 
chrétiens,  qui  s'efforçaient,  autant  qu'il  était  en  eux,  de  se 
faire  payens ,  malgré  les  prétentions  contraires  de  leurs 
naïves  préfaces,  de  rester  chrétiens  pour  rester  poètes,  et  de 
se  tourner  par  conséquent  vers  la  Bible,  parce  que  là  seu- 
lement ils  pouvaient  trouver  une  inspiration  franche  et  sin- 
cère. Du  Bartas  était  donc  dans  le  vrai  quand  il  emprun- 
tait aux  livres  saints  le  sujet  de  son  poème,  et  la  majesté  du 
Paradis  perc^ti,  où  l'énergique  sentiment  de  l'indépendance 
politique  se  mêle  si  heureusement  à  la  profondeur  de  la 
loi  religieuse,  a  prouvé  que  si  l'épopée  était  encore  possible, 
on  ne  devait  lui  donner  désormais  pour  base  que  le  plus 
large  christianisme. 
Je  me  suis  étendu  peut-être  un  peu  longuement  sur  ce 
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sujet,  mais  j*ai  tenu  à  montrer  les  funestes  résultats  qu'a- 
vait eus  en  France,  au  XVIP  siècle,  Timitation  de  l'épopée 
romanesque,  et  les  liens  qui  rattachent  entr'eux  les  divers 
genres  où  le  roman  a  pris  le  dessus,  viciant  dès  l'origine  ce 
qui  eût  pu  croître  et  fleurir  sous  des  influences  plus  saines. 
Il  n'y  avait  de  ces  tentatives  aucun  bien  à  tirer,  ni  pour  le 
fond  ni  pour  la  forme,  ni  pour  les  pensées  ni  pour  le  style. 
On  ne  joue  pas  impunément  avec  cette  muse  austère  de 
l'épopée,  qui  enveloppe  dans  sa  robe  flottante  l'humanité 
tout  entière,  avec  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer,  et  qui  ne  se 
rapetisse  jamais  jusqu'à  se  prêter  aux  mobiles  caprices  de 
l'imagination.  On  peut  lui  faire  violence ,  mais  elle  s'en 
venge  toujours. 

Le  genre  pastoral ,  visant  moins  haut ,  n'a  pas  donné 
d'aussi  mauvais  fruits,  ou  ne  les  a  pas  donnés  du  moins 
sans  mélange.  Il  n^  s'attaquait  pas,  comme  l'épopée,  aux 
graves  événements  et  aux  majestueuses  figures  de  l'histoire; 
il  se  jouait  dans  une  sphère  purement  romanesque  ou  per- 
sonnelle, et  s'il  a  montré  de  bonne  heure  l'ambition  de  s'é- 
lever aux  proportions  des  grands  ouvrages ,  il  ne  put  du 
moins  compromettre  autre  chose  que  lui-même. 

Les  vers  qui  se  mêlent  aux  récits  en  prose  de  YAmeiOj 
de  Boccace,  et  de  YArcadiey  de  Sannazar,  sont,  avec  des 
prétentions  et  des  couleurs  pastorales ,  de  véritables  mor- 
ceaux lyriques  et  rentrent,  par  leur  caractère  aussi  bien  que 
par  leur  influence,  dans  ce  qui  a  été  dit  du  genre  lyrique. 
C'est  bien  ainsi  du  reste  que  nos  poètes  du  XVP  siècle  ont 
entendu  l'idylle,  Ronsard  en  particulier,  qui  est  parvenu 
quelquefois  à  exprimer  avec  force  certaines  images  natu- 
relles :  elle  n'est  pour  eux  qu'une  variété  du  genre  lyrique, 
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plus  descriptive  et  moins  héroïque  que  Iode.  Quant  à  la 
prose  de  Boccace  et  de  Saouazar,  c'est  une  prose  pittoresque, 
riche  en  ornements  et  en  figures,  capable  par  conséquent 
d'agir  en  général  sur  la  prose  italienne,  et,  par  voie  d'imi- 
tation, sur  la  prose  française.  Déplus,  en  exprimant  surtout 
des  sentiments,  bien  qu'ils  fussent  trop  souvent  raffinés  et 
même  faux ,  elle  s'habituait  à  une  certaine  délicatesse  de 
style  qui  ne  devait  pas  être  perdue  pour  les  écrivains  de  la 
Renaissance.  On  peut  ouvrir  les  Bergeries  de  Rémi  Bel- 
leau,  qui  a  recueilli  et  relié  entr'elles  par  des  narrations  en 
prose  les  poésies  composées  par  lui  à  diverses  époques,  on 
verra  clairement  ce  qu'a  pu  produire  chez  nous  Timitalion 
de  Boccace  et  de  Sannazar.  Plus  le  fond  était  léger  et  capri- 
cieuij,  plus  l'imagination  pouvait  se  donner  carrière,  en 
passant  tour  à  tour  de  la  richesse  descriptive  à  la  grâce  du 
style  amoureux,  non  sans  ornements  de  mauvais  goût,  non 
sans  métaphores  outrées,  mais  aussi  avec  une  sorte  d'har- 
monie pleine  et  sonore  qui  n'a  pas  été  inutile,  ne  fût-ce  que 
comme  exercice  de  rhétorique,  au  perfectionnement  de  notre 
prose. 

Plus  tard,  lorsque  Montemayor,  dans  sa  Diane,  et  Cer- 
vantes, dans  sa  Galatée ,  eurent  donné  l'exemple  de  ces 
longs  récits  du  genre  pastoral,  de  ces  romans  dont  les  inci- 
dents se  compliquent  et  s'enchaînent,  qui  ont  un  nœud  déjà 
fortement  serré  et  un  dénouement ,  D'Urfé,  presque  italien 
de  naissance,  et  qui  passa  une  partie  de  sa  vie  en  Kalie,  pu- 
blia son  Astrée,  l'œuvre  la  plus  complète,  tant  par  ses  dé- 
fauts que  par  ses  qualités,  de  toute  cette  littérature  ingé- 
nieuse et  artificielle,  dont  le  retentissement  fut  si  grand  et 
se  prolongea  si  avant  dans  notre  XVIP  siècle.  Laissons  de 
côté  les  mignardises,  raffeclation  sentimentale,  les  puériles 
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fictions  de  ce  roman  célèbre,  et  ne  voyons  que  sa  forme  ou 
plutôt  son  style  ;  nous  y  trouverons,  à  côté  de  ses  vices,  des 
beautés  qui  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrées  jusque-là 
dans  la  prose  française  :  une  élégance  soutenue,  une  grâce 
facile  et  une  tendresse  molle  qui  correspondent  à  la  nature 
des  sentiments  exprimés.  Sans  doute,  de  tels  exemples  sont 
dangereux,  et  les  défauts  séduisants  de  YAsirée  devaient, 
ainsi  qu'il  arrive,  prendre  chez  les  imitateurs  plus  d'empire 
que  les  qualités  ;  '  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Ita- 
lie avait  laissé  là  son  empreinte,  et  que  les  délicatesses  de 
la  forme  pouvaient  passer  pour  une  compensation  à  la  pué- 
rilité du  fond. 

On  en  peut  dire  autant  du  drame  pastoral.  VAminte  et 
le  Pastor  Fido  agirent  sur  la  poésie  dans  la  même  mesure 
et  dans  le  même  sens  quel'ilme/o  ou  YArcadie  sur  la  prose. 
Ce  ne  sont  pas,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer,  des  œuvres 
dramatiques,  ce  sont  des  romans  dialogues.  Qu'on  n'y 
cherche  pas  la  vérité  et  la  vie,  sur  lesquelles  le  vrai  drame 
se  fonde  :  elles  ne  s'y  trouvent  pas  et  ne  peuvent  pas  s'y 
trouver  ;  mais  qu'on  y  cherche  l'harmonie,  la  douceur,  la 
grâce  fleurie  du  style,  toutes  les  ressources  d'une  poésie  qui 
s'épanouit  à  l'aise  dans  un  cadre  fictif,  au  sein  d'une  na- 
ture artificielle  et  de  mœurs  de  convention;  qu'on  y  cher- 
che la  galanterie  raffinée,  l'élégance  exquise  de  ces  cours 
d'Italie  où  rien  de  grave  ne  pouvait  plus  prendre  racine,  où 
l'art  était  regardé  comme  un  plaisir  de  choix,  non  comme 
une  inspiration  et  un  devoir,  où  les  sentiments  étaient  tou- 
jours assez  nobles,  pourvu  qu'ils  fussent  interprétés  parla 
musique  voluptueuse  des  vers.  Telles  sont  en  eflfet  les  im- 
pressions que  laissent  dans  l'âme  les[_délicieuses  pastorales 
du  Tasse  et  du  Guarini ,  filles  corruptrices  d'une  époque 
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corrompue,  et  bientôt  suivies ,  comme  il  était  naturel  »  de 
cet  interminable  Adone  du  Marino ,  où  la  dépravation  du 
goût  s*unit  finement  à  la  dépravation  morale,  et  où  se  mon- 
tre dans  ses  conséquences  extrêmes  cette  tendance  de  la 
pastorale  romanesque  à  se  déployer  jusqu*à  atteindre  des 
proportions  vraiment  monstrueuses.  StrAmant,  un  peu  plus 
tard,  n'a-t-il  pas  eu  la  singulière  fantaisie  de  transformer  ce 
majestueux  sujet  de  Moïse  en  une  idylle  héroïque ,  se  char- 
geant ainsi  de  pousser  jusqu'à  Fabsurde  le  système  buco-- 
lico-romanesque  ? 

Le  Tasse,  Guarini,  Marino,  voilà  les  vrais  dominateui*s 
du  goût  français  dans  la  première  moitié  du  XYIP  siècle. 
J*ai  déjà  indiqué  Faction  de  la  Jérusalem  délivrée  et  de 
Y  Adone,  ainsi  que  du  Roland  furieux,  sur  Tépopée  avortée 
de  cette  période  littéraire  :  celle  de  YAminie  et  du  Pastor 
Fido  n'est  pas  moins  vive  sur  les  imaginations.  D*Urfé  a 
évidemment  reçu  leur  influence ,  et  nous  la  trouvons  tout 
entière  dans  les  Bergeries  de  Kacan ,  dont  le  plan  et  une 
partie  des  détails  sont  empruntés  à  Tun  et  à  l'autre  de  ces 
deux  ouvrages,  et  qui  n'ont  pas  été  elles-mêmes  sans  quel- 
que influence  sur  l'école  un  peu  froide  et  sèche  de  Malherbe. 

La  pastorale  italienne,  soit  dans  la  prose,  sous  sa  forme 
narrative,  soit  dans  la  poésie,  sous  sa  forme  dialoguée,  a 
donc  été  moins  impuissante  ou  moins  dangereuse ,  en  ce 
qui  touche  la  France,  que  l'épopée  romanesque  de  l'Ârioste 
et  du  Tasse.  Si  elle  a  poussé  les  esprits  au  raffinement  et 
à  l'afféterie,  si  elle  a  fait  naître  ou  encouragé  une  poésie 
faussement  champêtre,  elle  a  contribué  pour  sa  part  à  don- 
ner à  notre  littérature  une  expression  fine  et  délicate  pour 
des  pensées  fines  et  des  sentiments  délicats.  Elle  eût  sans 
doute,  en  prolongeant  son  empire,  dégradé  l'esprit  français,. 
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si  sain,  si  vigoureux  de  sâ  nature;  mais  heureusement  elle 
n'attaquait  rien  d'essentiel ,  étant  imaginaire  et  toute  de 
forme,  et  elle  devait  disparaître  bientôt  devant  le  génie  ro- 
buste d'une  nation  qui,  au  lieu  d'être,  comme  Tltalie,  à  la 
fm  de  ses  destinées,  commençait  seulement  d'accomplir  les 
siennes.  Ce  qui  le  prouve  peut-être  aussi  clairement  que 
bien  d'autres  choses  plus  importantes,  c'est  que  cette  litté- 
rature, tout  à  la  fois  pastorale  et  romanesque,  qui  avait  dé- 
buté par  VAstrée,  aboutissait  chez  nous  à  la  Princesse  de 
ClèveSf  en  passant  par  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie.  Le 
génie  de  Tltalie  s'éteignait  après  avoir  mis  en  circulation  des 
formes  de  style,  sans  trop  se  soucier  de  la  vérité  et  de  la 
nature  ;  le  génie  de  la  France,  même  dans  ce  genre  futile, 
se  débarrassait  du  factice  et  du  faux  pour  s'établir  forte- 
ment dans  le  délicat  en  même  temps  que  dans  le  vrai. 

Reste  maintenant  le  roman  proprement  dit,  celui  qui  r^ 
produit,  en  les  embellissant  peut-être  ou  du  moins  en  les 
idéalisant,  mais  sans  les  dénaturer ,  les  faits,  les  sentiments, 
les  passions  de  la  vie  commune.  Il  n'a  guère  eu  en  Italie 
qu'une  seule  forme,  celle  de  la  nouvelle.  Ce  qu'il  est  dans 
Boccace,  il  le  sera  jusqu'au  bout.  Il  racontera  des  anecdotes 
réelles  ou  fictives,  pathétiques  ou  gaies,  galantes  ou  sati- 
riques, et  il  les  racontera  de  la  même  manière,  n'employant 
qu*un  seul  procédé,  le  récit  continu ,  qu'un  seul  ton,  celui 
qui  convient  au  sujet  du  moment,  ou  riant  ou  sombre,  sui- 
vant les  circonstances.  Qu'on  lise  dans  Luigi  Da  Porto,  ou 
dans  Bandello,  l'histoire  touchante  de  Roméo  et  Juliette  y 
on  verra  que  la  narration  est  bien  conduite,  mais  uniforme, 
que  les  caractères  y  sont  à  peine  indiqués,  loin  d'être  forte- 
ment traces,  que  le  dialogue  tourne  inévitablement  au  mo- 
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nologue,  que  la  passion  s  y  exprime  en  termes  élégants  tou- 
jours, éloquents  parfois,  mais  sans  traits  et  sans  nuances, 
qu'il  y  a  en  un  mot  les  germes  d*un  récit  ou  d'une  action 
dramatique,  mais  nulle-étude  approfondie -des  mœurs  et  des 
sentiments,  soit  humains,  soit  individuels^  et  que  c'est  par- 
tout l'auteur  qui  parle.  On  y  trouve  des  faits,  des  incidents, 
des  péripéties;  on  n'y  reconnait  pas  l'homme  dans  la  va- 
riété féconde  de  ses  impulsions  intérieures.  Je  n'accuse 
certes  pas  de  stérilité  ou  d'insuffisance  ces  ingénieux  con- 
teurs de  la  Renaissance;  je  veux  constater  seulement  ce  ré- 
sultat général,  qui  me  paraît  hors  de  doute,  c'est  qu'à  toutes 
les  époques  et  chez  toutes  les  nations ,  antiques  ou  mo- 
dernes, le  roman  vrai,  le  roman  d'observation  et  de  mœurs, 
le  seul  qui  mérite  de  prendre  place  à  coté  des  genres  sé- 
rieux, ne  s'est  développé  avec  bonheur  qu'après  la  phase 
brillante  de  la  poésie  dramatique.  Il  a  fallu  que  les  pas- 
sions et  les  caractères  eussent  été  préalablement  étudiés  et 
reproduits  avec  force  par  les  grands  écrivains  du  théâtre, 
pour  qu€  le  roman  pût  s'en  emparer  à  son  tour  et  les  pein* 
dre  avec  cette  finesse  minutieuse  de  l'analyse  morale  que 
le  théâtre  ne  comporte  guère.  Ce  que  le  théâtre  a  laissé  dans 
l'ombre,  le  roman  le  met  en  pleine  lumière  ;  ces  recoins 
obscurs  de  la  conscience ,  cette  délicatesse  des  sentiments 
intimes ,  ce  détail  infini  des  mœurs  d'une  époque ,  toutes 
ces  choses  qui  échappaient  à  la  peinture  plus  large  et  plus 
vigoureuse,  mais  forcément  moins  pénétrante  et  moins  fine 
de  la  scène,  le  roman  se  complaît  à  les  dévoiler,  à  les  faire 
,  ressortir,  à  les  exagérer  même  dans  leur  ténuité,  car  ni  le 
temps,  ni  l'espace,  ni  les  circonstances  extérieures  ne  lui 
manquent  pour  venir  heureusement  à  bout  d'une  telle  œuvre. 
La  scène  reste  nécessairement  attachée  au  général  ;  le  par- 
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ticulier  et  Tindividuel  sont  le  domaine  propre  du  roman. 
Ce  que  le  raisonnement  indique  assez,  Thistoire  le  confirme 
pleinement. 

Dans  l'antiquité,  le  roman  vient  après  Euripide  et  Hénan- 
dre,  qui  lui  ont  ouvert  la  voie.  En  Espagne,  le  roman  pica- 
resquCf  le  roman  d'aventures,  le  véritable  roman  espagnol 
enfin,  vient  après  Lope  de  Yega,  qui  Ta  préparé,  et,  pour 
ainsi  dire,  créé  dans  ses  innombrables  comédies.  En  An- 
gleterre, il  ne  prend  son  développement  et  son  caractère  na- 
turel qu^après  Shakspeare ,  dont  il  continue  la  tradition 
d'observation  exacte  ou  profonde,  d'imagination  hardie,  de 
verve  originale,  de  puissance  dramatique  :  comme  Shaks- 
peare, il  pénètre  dans  la  réalité  jusqu'au  vif  ou  se  joue  dans 
les  capricieux  détours  de  la  fantaisie ,  et  l'on  voit  avec 
admiration  se  succéder,  presque  sans  discontinuité,  ces 
écrivains  féconds,  qui  ont  pris  la  société  et  la  nature  pour 
modèles,  et  qui  partent  de  Richardson  pour  aboutir  à  Wal* 
ter  Scott.  Chez  nous  le  roman  vrai  ne  date  que  du  siècle  de 
Louis  XIY.  Il  hérite  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière, 
et,  comme  pour  mieux  marquer  la  portée  de  son  avène- 
ment, il  débute  avec  M""®  de  Lafayette,  après  les  chefs-d'œu- 

* 

vres  de  l'auteur  du  Cid  et  les  premières  comédies  de  l'au- 
teur du  Misanthrope, 

Je  n'ai  rien  dit  de  l'Italie  dans  cette  revue  ;  c'est  que 
l'Italie  n'a  pas,  à  vraiment  parler,  de  roman,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  théâtre.  Si  elle  doit  essayer  plus  tard  ce  genre 
populaire,  ce  sera  sous  l'influence  des  autres  nations,  et  après 
qu'Alfieri  lui  aura  donné  au  moins  une  ombre  de  véritable 
et  forte  poésie  dramatique.  Que  signifient  donc  alors,  me 
dira-t-on ,  tous  ces  romans  énumérés  plus  haut ,  romans 
épiques  ou  chevaleresques,  romans  champêtres,  nouvelles 
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ou  contes,  qui  se  sont  imposés  à  toute  TEurope  littéraire? 
Ils  signifient  que  là,  comme  ailleurs,  l'Italie  a  initié  les  au- 
tres nations,  qu'elle  leur  a  prêté  des  cadres  poétiques  et 
des  formes  de  style,  mais  qu'elle  n'est  pas  arrivée  elle- 
même  à  la  plénitude  de  l'art,  en  tant  du  moins  que  l'art 
est  la  représentation  de  la  vie.  Elle  a  eu  une  première  phase 
romanesque,  elle  n'en  a  pas  eu  une  seconde  ;  car  son  rôle, 
à  elle,  semble  avoir  été  d'en  rester  partout,  excepté  dans 
les  arts  plastiques,  à  la  première  phase,  à  la  phase  d'initia- 
tion et  de  jeunesse.  Cette  première  phase,  non-seulemeut 
elle  l'a  eue,  mais  elle  l'a  provoquée  partout  chez  les  autres. 
Pour  ne  parler  que  de  la  France,  elle  a  suscité  cette  longue 
série  de  compositions  romanesques  des  d'Urfé,  des  Scudéry, 
des  Gomberville,  des  La  Calprenède,  qui  n'ont  pas  été  tout 
à  fait  sans  profit  pour  notre  prose  ;  elle  a  suscité  de  plus 
cette  prodigieuse  quantité  de  contes  et  de  nouvelles,  qui 
non  seulement  ont  été  d'excellents  exercices  de  style ,  mais 
ont  fourni  des  matériaux  précieux  au  théâtre  moderne.  Il 
n'est  pas  question,  bien  entendu,  d'énumérer  ces  recueils, 
que  tout  le  monde  a  lus  ou  connaît  au  moins  de  nom,  et 
qu'on  rapporte  assez  généralement  à  l'influence  de  l'Italie 
pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'insister  davantage. 

Il  semblerait,  au  premier  abord,  que  dans  ce  genre  ro- 
manesque nous  ne  devions  rien  à  l'antiquité.  Ce  serait  une 
grave  erreur  que  de  le  croire.  L'antiquité  a  mis  là  sa  marque 
comme  en  bien  d'autres  endroits, ,  et  son  action  a  été  bien- 
faisante. Au  XYI®  siècle,  Amyot  prit  possession,  au  nom  de 
la  France,  du  roman  pastoral ,  en  traduisant  DapKnis  et 
Chloéy  du  roman  d'aventures ,  en  traduisant  les  Vies  de 
Phtarque.  Ces  récits  empruntés,  les  uns  à  l'imagination 
antique,  les  autres  à  l'histoire  antique,  préparèrent  sûre- 
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ment  les  esprits,  d'une  part  à  des  peintures  plus  naïves  de 
la  nature  et  de  Tamour,  de  l'autre  à  une  intelligence  plus 
nette  et  plus  forte  des  caractères  humains ,  qu'on  voyait, 
grâce  à  ces  minutieuses  biographies  et  au  style  charmant 
d'Âmyot,  se  dessiner  avec  tout  l'intérêt  des  fictions  roma- 
nesques dans  le  cadre  sévère  des  réalités  historiques.  Si  le 
ix)man  ne  parut  pas  d'abord  en  profiter ,  si  l'on  se  donna 
le  ridicule,  en  empruntant  à  Plutarque  ses  héros ,  de  faire 
Caton  galant  et  Brutus  damerett  on  s'habitua  du  moins 
à  le  lire  et  à  vivre  familièrement  avec  de  véritables  héros, 
qui  n'étaient  sans  doute  ni  des  Amadis ,  ni  des  Céladons, 
mais  des  hommes. 

Sans  mettre  tout  à  fait,  comme  M.  de  Chateaubriand, 
Rabelais  an  nombre  des  cinq  ou  six  grands  génies  domi- 
nateurs ,  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  signaler  son  caractère 
quasi-homérique,  sa  bouffonnerie  grandiose.  Ce  caractère, 
c'est  à  sa  propre  inspiration  et  au  génie  de  son  siècle  qu'il 
le  doit  ;  mais  l'antiquité  y  est  aussi  pour  quelque  chose. 
L'Italie  a  pu  influer  sur  lui  en  passant  et  lui  venir  en  aide 
dans  le  grotesque  ;  à  Coup  sur,  elle  ne  lui  a  donné  ni  ce  sens 
profondément  philosophique,  ni  cette  verve  qui  rappelle 
Aristophane  et  le  dépasse,  ni  ce  style  énergique  et  plein, 
d'un  dessin  si  hardi  et  si  large,  où  le  grec  et  le  latin  se  pré- 
sentent tour  à  tour  pour  raffermir  la  facilité  un  peu  molle 
du  vieux  français.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  prose  italienne 
ait  été  absolument  sans  influence  sur  celle  de  Rabelais; 
mais  cette  influence  ne  saurait  guère  être  déterminée,  car 
elle  s'exerçait  sur  un  génie  original ,  nourri  avant  tout  de 
la  sève  gauloise  et  des  grandes  choses  de  l'antiquité.  C'est 
donc  à  l'antiquité  que  je  reporte  en  partie  le  mérite  d'avoir 
inspiré  €t  soutenu  celle  forle  nature  et  rendu  possible  ce 
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premier  pas  du  roman  français  dans  la  voie  qu'il  devait 
suivre  plus  tard.  En  effet,  dans  le  Gargantua  et  le  Pan- 
tagruel l'observation  morale  et  la  satire  philosophique  se 
mêlent  aux  hardiesses  de  la  fantaisie,  comme  dans  la  plu- 
part des  chefs-d'œuvre  romanesques  du  XVIIP  siècle,  non- 
seulement  en  France,  mais  en  Angleterre,  oii  Rabelais  agit 
avec  force  à  côté  de  Shakspeare. 

Ainsi,  pour  me  résumer,  le  rôle  du  roman  italien  a  été 
de  façonner  en  Europe  lé  style  de  la  prose,  d'enseigner  aux 
littératures  modernes  l'art  d'exprimer  délicatement  des 
choses  délicates,  rôle  qu'elle  a  rempli  plus  heureusement 
en  France  que  partout  ailleurs,  si  l'on  ne  considère  que  la 
forme,  en  faisant  abstraction  du  fond,  qui  est  souvent  faux, 
ou  puéril,  ou  immoral,  et  par  conséquent  aussi  dangereux 
pour  les  imaginations  que  pour  les  âmes.  Il  a  eu  encore  une 
influence,  moins  directe,  il  est  vrai^  mais  non  moins  puis- 
sante, sur  le  théâtre,  auquel  il  a  fourni  chez  nous  sa  large 
part  de  matériaux  et  de  sujets  comiques  ou  tragiques,  sans 
parler  de  certains  sentiments  et  de  certaines  habitudes  de 
style  qu'il  a  contribué,  plus  qu'aucun  autre  genre,  à  y  in- 
troduire, comme  je  vais  essayer  de  le  démontrer. 


CHAPITRE  IIL 


Le  Théâtre. 


Le  théâtre  moderne  se  trouvait,  à  la  Renaissance ,  placé 
entre  deux  traditions  :  celle  du  moyen-âge,  oii  dominait  la 
tendance  romanesque  ;  celle  de  Tantiquité,  où  dominait,  du 
moins  dans  la  tragédie,  le  caractère  épique  ;  la  première, 
fondée  sur  le  principe  de  la  diversité  ;  la  seconde ,  sur  le 
principe  de  l'unité;  celle-là  unissant  dans  une  même  œuvre, 
comme  dans  la  réalité,  l'élément  tragique  et  l'élément  co- 
mique du  drame,  celle-ci  les  séparant,  au  contraire,  pour 
accroître  la  puissance  idéale  de  l'un  et  de  l'autre.  C'éteit 
entre  ces  deux  traditions ,  transformées  plus  tard  en  sys- 
tèmes, qu'il  s'agissait  de  faire  un  choix. 

Je  n'ai  point  à  juger  ici  la  valeur  relative  des  deux  sys- 
tèmes, mais  à  chercher  lequel  des  deux  nous  convenait  le 
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mieux,  ou  du  procédé  libre  de  Shakspeare ,  ou  du  procédé 
régulier  de  Corneille  et  de  Racine.  Le  syslèbfie  de  Corneille 
et  de  Racine ,  je  n*hésjte  pas  à  le  dire ,  était  le  meilleur 
pour  nous,  car  il  nous  était  le  plus  naturel.  Il  répondait  à 
tous  les  besoins  de  notre  esprit,  il  satisfaisait  tous  nos  goûts 
légitimes  aussi  bien  que  nos  préjugés.  Non-seulement  il 
n'y  a  rien  d'étrange  à  ce  qu'il  ait  prévalu  sur  notre  scène, 
mais  il  serait  fort  extraordinaire  qu'il  ne  s'y  fût  pas  établi 
aux  dépens  de  l'autre.  Le  génie  de  notre  nation  la  porte 
vers  l'unité  ;  pourquoi ,  au  théâtre,  l'eût-il  portée  vers  la 
diversité?  Pourquoi  eût-elle,  dans  l'art,  suivi  la  tradition  du 
moyen-âge ,  elle  qui  s'en  écartait  de  tous  ses  efforts  dans 
la  vie  politique  et  sociale?  Elle  ne  pouvait  donc  pas,  comme 
les  Espagnols  et  les  Anglais,  faire  dériver  directement  son 
théâtre  des  Mystères  et  des  Moralités  du  moyen-âge  ;  elle 
devait  de  toute  nécessité,  au  lieu  d'accepter  purement  et 
simplement  ces  données  traditionnelles ,  ouvrir  l'oreille  à 
d'autres  conseils ,  accepter  d'autres  guides,  façonner  enfin 
son  génie  dramatique  d'après  un  idéal  conforme  à  son  gé- 
nie national.  Elle  rompit  donc,  aussitôt  que  cela  fut  pos- 
sible, avec  la  tradition,  et  se  tourna  de  préférence  vers  ceux 
qui  pouvaient  l'instruire  de  ses  vraies  tendances  et  déve- 
lopper ses  aptitudes  naturelles  en  lui  fournissant  des  exem- 
ples ou  des  préceptes.  Dé  quel  côté  se  tourne-t-elle  alors? 
vers  l'Italie  ou  vers  l'antiquité?  Vers  toutes  les  deux  à  la 
fois,  sans  cesse  conduite  des  Italiens  aux  Grecs  et  aux  La- 
tins et  ramenée  des  Grecs  et  des  Latins  aux  Italiens,  assez 
bien  douée  et  assez  éclairée  déjà  pour  admirer  les  poètes 
antiques,  et  se  sentant  trop  faible  pour  les  imiter  ou  les  re- 
produire sans  l'aide  de  leurs  imitateurs  modernes. 

Voyons  donc  ce  que  l'Italie  avait  à  leur  offrir,  soit  dans 
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le  tragique,  soit  dans  le  comique,  et  la  manière  dont  elle- 
même  comprenait  Tantiquité.  Il  n'est  plus  question  ici 
d*une  influence  de  style,  ou  s'il  en  est  question,  ce  ne  peut 
plus  être  qu'accessoirement.  Au  théâtre,  en  effet,  ce  sont  les 
choses  qui  dominent  ;  c'est  donc  par  les  choses  et  par  Tart 
qui  les  combine  ou  les  dispose  que  le  théâtre  d*une  nation 
influe  sur  le  théâtre  d'une  autre  nation. 

La  tragédie  italienne  fut  calquée  sur  la  tragédie  grecque. 
Elle  débuta  par  la  Sophonisbe  du  Trissin,  la  première 
pièce  régulière ,  disent  tous  les  critiques,  qui  ait  paru  en 
Europe.'Elle  fut  bientôt  suivie  de  la  Rosmonde  et  de  YOreste 
de  Ruccellaï,  de  la  Tullie  de  Lodovico  Martelli ,  des  neuf 
tragédies  de  Giraldi  Cinthio.  Ici  se  place  tout  d'abord  une 
observation.  La  tragédie  grecque  reposait  sur  la  tradition, 
sinon  sur  l'histoire.  Les  héros  qu'elle  produisait  à  la  scène 
avaient  une  existence  réelle,  et  le  plus  souvent  même,  grâce 
à  l'épopée  d'Homère,  une  existence  poétique  ou  idéale,  avant 
de  paraître  aux  yeux  de  la  Grèce  dans  le  cadre  d'une  action 
dramatique.  La  tradition  mythologique  y  donnait  la  main  à 
la  tradition  héroïque.  Hommes  et  Dieux  avaient  donc  une 
sorte  d'autorité  majestueuse  et  de  consécration  nationale 
qui  les  empêchaient  de  dégénérer  et  qui  frappaient  les  es- 
prits, d'avance  prévenus,  d'une  forte  et  religieuse  terreur. 
Je  ne  reconnais  là,  ainsi  queje  l'ai  dit  plus  haut,  rien  qui  res- 
semble au  roman,  si  ce  n'est  peut-être  dans  Euripide,  avec 
qui  commence  la  décadence  simultanée  de  la  tradition  et  de 
la  tragédie.  L'amour,  cette  âme  du  roman,  est  partout  pré- 
senté, dans  Eschyle  et  dans  Sophocle,  plutôt  comme  une 
fatalité  que  comme  une  passion  intéressante ,  plutôt  dans 
ses  effets  redoutables  que  dans  ses  profondes  ou  gracieuses 
tendresses. 
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£n  quoi  les  modernes  pouvaient-ils  se  rapprocher  de  cet 
idéal  antique?  S'ils  empruntaient  les  sujets  grecs,  ils  en-* 
traient  sur-*le-<;hamp  dans  la  fiction ,  n  ayant  rien  là  de  tra- 
ditionnel ou  de  national  à  peindre;  s'ils  s'adressaient  à 
rhistoire,  ils  n  y  cherchaient  que  des  faits  et  des  situations 
analogues  aux  faits  et  aux  situations  qu'ils  rencontraient 
dans  la  tragédie  grecque.  Us  flottaient  donc  au  milieu  du 
vague,  attires  tour  à  tour  vers  un  théâtre  dont  l'intérêt,  lié 
aux  destinées  d'une  nation,  à  sa  religion,  à  son  patriotisme, 
avait  en  partie  disparu  avec  celte  nation,  et  vers  les  événe- 
ments historiques  les  plus  étrangers  à  leurs  propres  mœurs 
et  à  leurs  propres  croyances,  ainsi  qu'au  passé  de  leur  pa- 
trie. Ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  comprendre  ces  événements 
que  par  leur  coté  purement  dramatique,  c'est  à  dire  le  plus 
souvent  horrible.  Voilà  en  effet  ce  que  nous  voyons  en  Ita- 
lie dès  les  commencements.  La  tragédie  y  devient  sur-le-^ 
champ  romanesque.  Que  voyait  le  Trissin  dans  la  Sopho- 
nisbe ,  le  Ruccellaï  dans  la  Rosmonde  ?  un  fait  tragique, 
rien  de  plus.  Il  leur  suffisait  que  ce  fait  se  rapprochât  des 
affreuses  aventures  d'Œdipe  et  des  Atrides  ;  et  s'il  était  pos- 
sible qu'il  les  dépassât,  ils  étaient  plus  satisfaits  encore,  se 
croyant  plus  près  de  la  tragédie  parce  qu'ils  nageaient  dans 
le  sang.  Us  sont  bien  loin  de  songer  à  peindre  des  caractères 
historiques  et  à  s'appuyer  sur  la  vérité  humaine;  mais  ils 
savent  gré  à  l'histoire  de  leur  fournir  des  événements  plus 
tragiques,  des  circonstances  plus  romanesques  qu'ils  n'en 
pourraient  imaginer  eux-mêmes:  Aussi  voyons-nous  bien- 
tôt Giraldi  Cinthio^  auteur  d'un  recueil  de  contes  écrits  dans 
la  manière  de  Boccace,  puiser  en  ses  propres  récits  les  su- 
jets de  la  plupart  des  tragédies  qu'il  nous  a  laissées.  Il  était 
conséquent  et  sentait  peut-être  d'instinct  que  cette  préten- 
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due  tragédie  renouvelée  de  Tanliquité  n'avait  d'autre  base 
réelle  que  Timagination.  Giraldi  a  demandé  cependant  à 
rhistoire  ou  à  la  poésie  deux  de  ses  pièces,  la  Didon  et  la 
Cléopâtre.  Mais  voyez  comme  les  tendances  sont  irrésis- 
tibles, comme  les  faits  sont  logiques  I  Même  en  recourant 
à  la  tradition  le  poète  s'adresse  à  Plutarque,  Thistorien  ro- 
mancier, et  à  la  Didon  de  Virgile ,  la  création  la  plus  roma- 
nesque qui  nous  ait  été  léguée  par  l'antiquité,  car  elle 
repose  uniquement  sur  l'amour  et  semble  une  émanation 
anticipée  du  génie  chrétien. 

Chose  remarquable ,  c'est  aussi  par  une  Didon  et  une 
Cléopâtre  que  débute  la  tragédie  française ,  soit  que  Jo- 
délie  ait  connu — ce  qui  est  assez  probable — les  tragédies 
de  Giraldi,  soit  qu'il  ait  été  entraîné  par  les  mêmes  besoins 
et  les  mêmes  tendances.  Nous  prenons  ici  sur  le  fait  l'ori- 
gine italienne  de  notre  tragédie ,  comme  nous  avons  vu 
ritalie  présider  au  développement  de  notre  poésie  lyrique 
et  de  notre  littérature  romanesque.  Son  rôle  partout  est  l'i- 
nitiation. Ce  qu'était  au  reste  cette  poésie  tragique  du 
XYP  siècle  dans  Garnier,  comme  dans  Jodelle,  comme  dans 
Jacques  Grévin ,  comme  dans  Jean  de  La  Taille,  le  voici, 
d'après  M.  Sainte-Beuve  : 

«  Nulle  invention  dans  les  caractères,  les  situations  et  la  con- 
duite de  la  pièce  ;  une  reproduction  scrupuleuse,  une  contrefaçon 
parfaite  des  formes  grecques;  l'action  simple,  les  personnages 
peu  nombreux,  des  actes  fort  courts,  composés  d'une  ou  de  deux 
scènes  et  entremêlés  de  chœurs  ;  la  poésie  lyrique  de  ces  chœurs 
bien  supérieure  à  celle  du  dialogue  ;  les  unités  de  temps  et  de  lieu 
observées  moins  en  vue  de  Tart  que  par  un  effet  de  l'imitation  ; 
un  style  qui  vise  à  la  noblesse,  à  la  gravité,  et  qui  ne  les  manque 
guère  que  parce  que  la  langue  lui  fait  faute  ;  jamais  ou  rarement 
de  ces  bévues,  de  ces  inadvertances  géographiques  et  historiques, 
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si  communes  chez  les  premiers  auteurs  dramatiques  des  nations 
modernes  ;  telle  est  la  tragédie  dans  Jodelle  et  ses  contemporains. 
Ils  ne  méritent  pas  le  moins  du  monde  Thonneur  ni  Tindignité 
d'être  comparés  aux  Shakspeare  et  aux  Lope  de  Yega.  Avec  moins 
d^inhabileté  et  une  langue  mieux  faite,  ils  seraient  exactement 
comparables  aux  Trissino»  aux  Ruccellaï,  aux  Martelli,  aux  Dolce, 
et  autres  fondateurs  de  la  tragédie  italienne  ^  » 

Il  n  y  a  rien  à  ajouter  à  cet  habile  résumé ,  en  ce  qui 
regarde  Tart  et  le  système  dramatique.  J'y  ajouterai,  quant 
au  fond,  quelques  observations  nécessaires. 

Jodelle  n*est  qu'un  artiste  à  la  manière  italienne,  ne  voyant 
dans  la  tragédie  qu'une  forme  nouvelle  dont  il  est  possible 
d'enrichir  les  littératures  modernes.  Il  s'en  tire  bien  où  mal, 
mais  il  ne  va  pas  au-delà.  La  fable,  le  roman ,  si  l'on  veut, 
lui  suffit,  et  il  le  prouve  dans  sa  comédie  purement  roma- 
nesque d'EugènCy  où  il  se  met  tout  à  fait  à  l'aise.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  dans  Garnier.  Garnier  dépasse  déjà  les  Ita- 
liens et  nous  montre  en  germe  le  vrai  caractère  de  la  tra- 
gédie française.  Il  n'est  guère  plus  habile  que  Jodelle  dans 
la  conduite  de  ses  pièces ,  il  ne  sait  guère  mieux  que  lui 
faire  agir  et  parler  ses  personnages  conformément  à  la  na- 
ture ;  mais  il  les  conçoit  avec  plus  de  maturité  et  de  pro- 
fondeur. Né  dans  un  temps  de  guerres  civiles ,  il  veut  ins- 
pirer l'horreur  des  guerres  civiles.  Voilà  dans  quel  but  il 
écrit  ses  tragédies  de  Porcie ,  de  Cornélie^  A* Antoine  et 
Cléopâtre;  voilà  aussi  ce  qui  donne  parfois  à  sa  pensée 
cette  élévation ,  à  son  style  cette  vigueur ,  qui  font  de  lui 
le  légitime  précurseur  de  Corneille.-  C'est  encore,  on  le 
voit,  à  Plutarque  qu'il  a  recours,  et  en  cela  il  suit  l'instinct 

*  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI'  siècle. 
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romanesque  du  théâtre  moderne  ;  mais  il  a,  sinon  l'intelli- 
gence complète,  du  moins  le  sentiment  de  la  tragédie  histo- 
rique et  des  graves  enseignements  qu'elle  comporte.  Il  a  du 
reste  un  antre  modèle  que  Plutarque  ;  il  s'inspire  aussi  de 
Sénèque.  On  a  beaucoup  médit  de  Sénèque ,  et  je  le  com- 
prends ,  car  ses  fautes  de  goût  sont  choquantes ,  et  son 
théâtre  ressemble  moins  à  un  théâtre  qu'à  une  école  de  dé- 
clamation. Je  crois  cependant  qu'on  est  allé  un  peu  trop 
loin,  et  qu'on  ne  lui  a  pas  assez  tenu  compte  de  l'influence, 
souvent  heureuse,  qu'il  a  eue  sur  le  génie  de  Corneille.  Sé- 
nèque était  assurément  beaucoup  meilleur  à  suivre  »  non 
sans  doute  pour  l'art  et  la  forme  dramatique,  mais  pour  la 
pensée  et  le  style ,  que  ces  premiers  tragiques  de  l'Italie, 
chez  lesquels  on  chercherait  vainement  une  idée.  Sénèque 
pense,  et  son  stoïcisme  déclamatoire  n'est  pas  sans  énergie 
et  sans  inspiration.  Aussi  a-t^l  inspiré  à  Garnier  sa  Troade, 
son  Hippolytôy  son  Antigone^  en  attendant  qu'on  pût  re- 
monter à  la  tragédie  grecque  pour  lui  emprunter  sa  manière 
large  et  simple  de  peindre  les  caractères  et  les  passions. 
Quant  à  Garnier»  pn  peut  dire  qu'il  contient  tous  les  germes 
tragiques  qui  se  développent  plus  tard  sur  notre  scène  :  la 
tragédie  romaine  de  Corneille ,  la  tragédie  grecque  de  Ra- 
cine, et  de  plus,  dans  Sédéde^  la  tragédie  biblique^  qui 
doit  atteindre  chez  nous  sa  perfection  dans  Esther  elAthalie. 
Sur  la  fin  il  revint  à  l'Italie  pas  sa  tragi-comédie  de  Bra- 
damante,  retournant  ainsi  au  vrai  point  de  départ  du  théâ- 
tre moderne  :  le  roman. 

La  comédie  italienne  prend,  comme  la  tragédie,  les  an- 
ciens pour  modèles  :  elle  les  traduit,  elle  les  imite,  mêlant 
à  Haute  et  à  Térence  beaucoup  d'Aristophane.  Ici  nous 
sommes  en  plein  sur  le  terrain  de  la  nouvelle ,  et  Boccace, 
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avec  son  cortège  d'imitateurs,  reprend  tout  son  empire.  Mal* 
gré  ces  traductions  du  théâtre  latin»  ce  qui  domine  dans  les 
comédies  de  la  Renaissance,  c'est  le  fond  rgmanesque,  c'est 
Tanecdote,  c'est  surtout  une  licence  dans  les  choses  et  dans 
l'expression  qui  passe  toutes  les  bornes,  que  Plante  n'eût 
pas  osé  se  permettre,  au  moins  d'habitude,  et  qu'Aristo- 
phane seul  rappelle.  Ce  qui  rend  cette  licence  plus  remar* 
quable ,  c'est  la  qualité  des  écrivains  qui  composent  ces 
pièces  et  des  spectateurs  qui  les  écoutent.  La  première  de 
ce  genre,  et  l'une  des  plus  licencieuses ,  la  Calandra  ou 
Ca/an(2rîa,  a  pour  auteur  un  cardinal  et  fait  les  délices  d'un 
pape.  La  Mandragore^  qui  ne  cède  en  rien  à  la  Calandra 
pour  la  licence  et  qui  y  joint  pour  assaisonnement  une  sa- 
tire contre  les  moines ,  est  due  à  la  plume  d'un  homme 
d'Etat,  d'un  écrivain  politique,  et  n'est  pas  moins  estimée 
de  Léon  X  que  l'œuvre  scandaleuse  du  cardinal  Bibbiena. 
Il  en  est  de  même  des  comédies  de  l'Arioste,  imitées  de 
Plante,  œuvres  faciles  et  spirituelles,  mais  nullement  mo^ 
raies  et  ne  visant  pas  à  l'être.  On  conçoit  sans  peine  qu'il 
n'y  ait  pas  non  plus  une  moralité  bien  scrupuleuse  dans  les 
comédies  de  l'Ârétin;  son  caractère  est  trop  connu  pour 
qu'on  attende  de  lui  le  respect  des  mœurs  ou  des  conve- 
nances. Bref,  tout  ce  premier  théâtre  comique  de  l'Italie , 
fruit  d'une  époque  dépravée,  ajoute  à  la  licence  de  la  comé- 
die grecque  et  latine  l'indécence  habituelle  des  recueils  de 
nouvelles,  qui  étaient  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  et 
qui  devinrent  une  source  inépuisable  de  canevas  pour  la 
comédie  moderne. 

Certes,  à  ne  juger  que  par  le  coté  moral ,  on  est  tenté 
de  condamner  sans  appel  toutes  ces  comédies  ;  mais  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  l'art,  on  est  forcé  de  leur  accor- 
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der  une  certaine  valeur  et  d'avouer  qu'elles  n'ont  pas  éié 
sans  utilité  pour  le  développement  de  notre  génie  comique. 
Il  y  a,  dans  la  plupart  de  ces  pièces,  de  l'esprit,  de  la  vi- 
vacité, de  l'observation,  du  trait ,  des  scènes  réellement  pi- 
quantes, et  surtout  un  dialogue  facile  et  naturel.  Mais  l'ab- 
sence  presque  absolue  de  but  moral  gâte  toutes  ces  qualités, 
même  à  ne  voir  que  l'art,  sans  y  mêler  des  considérations 
plus  sévères.  L'esprit  a  besoin  d'un  frein  pour  rester  juste 
et  sain,  pour  ne  point  perdre  sa  grâce,  que  tout  excès  com< 
promet  ;  l'observation  a  besoin  d'être  philosophique  pour 
ne  pas  rester  superficielle  ;  le  ridicule  a  besoin  d'être  con- 
tenu par  une  raison  ferme  pour  ne  pas  tomber  dans  le  bur- 
lesque ;  il  faut  enfin  une  pensée  pour  relier  les  diverses 
parties  d'une  comédie,  qui  n'est,  ss^s  la  méditation,  qu'une 
suite  de  scènes  plus  ou  moins  plaisantes,  mais  faibles  au 
fond,  parce  qu'elles  ne  forment  pas  un  ensemble  logique. 
On  trouve  certainement  dans  la  comédie  italienne  tous  les 
germes  de  la  vraie  comédie  ;  mais  elle  n'est  pas  la  vraie  co- 
médie, pas  plus  que  la  tragédie  italienne  n'est  la  vraie  tra- 
gédie. Cela  s'explique  par  différentes  raisons,  dont  je  vais 
dire  les  principales. 

Pour  peu  qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la 
poésie  dramatique  en  Italie ,  on  s'apercevra  bientôt  qu'il 
n'existe  pas  en  ce  pays  ce  qu'on  peut  appeler  un  théâtre. 
Les  écrivains  qui  se  livrent  à  ce  genre  de  composition,  qu'ils 
composent  des  tragédies  ou  des  comédies,  ne  s'y  livrent  pas 
exclusivement  ;  ils  n'en  font  pas  leur  profession,  leur  mé- 
tier ,  si  j'ose  ainsi  dire  ;  ils  n'y  attachent  pas  l'espoir  de 
leur  renommée,  ou  ne  l'y  attachent  que  d'une  manière  ac- 
cidentelle. Presque  tous  ont  fondé  leur  gloire  sur  d'autres 
titres  ;  quelques-uns  en  ont  fait  un  pur  délassement,  un  jeu 
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desprit,  une  sorte  de  satisfaclion  donnée  à  la  mode  du  jour, 
Bibbiena  par  exemple,  qui  a  écrit  la  Calandra  tout  en  vi- 
sant  à  la  tiare,  et  Lorenzino  de  Médicis ,  qui  s'^st  mis  en 
tête  un  jour  de  faire  aussi  sa  comédie,  en  se  préparant  peut- 
être  au  meurtre  de  son  cousin  Alexandre.  Les  autres  écri- 
vains dramatiques  sont  célèbres  dans  d'autres  genres ,  le 
Trissino,  le  Ruccellaï,  le  Tasse,  TÂrioste,  Machiavel,  Gi- 
raldi,  etc.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que  l'art  de  la  scène  exige 
remploi  de  toute  une  existence  et  de  toutes  les  forces  du 
génie.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  n'ont  fait  que  des  tragé- 
dies ;  Aristophane  et  Ménandre,  Plante  et  Térence,  que  des 
comédies.  Shakspeare,  Corneille,  Racine,  Molière,  tous  les 
vrais  créateurs  se  sont  voués  à  peu  près  tout  entiers  à  l'œu-^ 
vre  dramatique.  Les  deux  plus  grands  de  tous,  Shal^spearo 
et  Molière,  ont  été  comédiens  et  directeurs  de  troupe  ei> 
même  temps  que  poètes.  Us  ont  passé  leur  vie,  non-seule- 
ment à  combiner  des  plans,  à  méditer  des  scènes,  à  écrire", 
soit  en  vers ,  soit  en  prose,  des  ouvrages  destinés  à  la  re- 
présentation, mais  à  étudier  leur  ai*t  sur  les  planches  mêmes 
d'un  théâtre,  allant  à  l'idéal  à  travers  la  réalité  et  joignant 
aux  conceptions  théoriques  les  expériences  les  plus  minu- 
tieuses de  la  pratique.  Mais  aussi  il  y  avait  un  théâtre  à 
Athènes;  il  y  en  avait  un  même  à  Rome,  oii  fleurit  au  moins 
la  comédie  ;  il  y  en  eut  un  à  Londres  comme  à  Paris.  Il  s'é- 
tablit des  traditions,  il  se  forma  des  acteurs ,  et,  ce  qui  est 
plus  important,  un  public;  non  ce  public  de  grands  sei- 
gneurs ou  de  savants  qui  assista  seul  aux  représentations, 
souvent  uniques,  des  drames  italiens,  mais  le  vrai  public, 
qui  paie  en  entrant  le  droit  de  siffler,  qui  veut  être  amusé 
sans  doute,  mais  ne  veut  pas  être  corrompu ,  car  il  a  ces 
iastincts  de  pudeur  qu'écoutent  habituellement  des  hommes 


—  472  — 

librement  rassemblés  ;  qui  se  renouvelie  sans  cesse,  arislo- 
cratique,  ou  bourgeois,  ou  populaire,  suivant  les  temps  et 
les  lieux,  ^1  le  plus  souvent  mêlé  de  tous  ces  éléments,  pa- 
iement nécessaires  pour  compléter  renseignement  du  poète 
et  de  Tacteur.  En  Italie ,  il  n*y  eut  point  de  théâtre ,  du 
moins  pendant  cette  première  période  ;  il  n*y  eut  que  des 
représentations  accidentelles  à  Florence,  à  Rome,  à  Milan, 
à  Venise,  à  Sienne,  à  Ferrare,  comme  il  y  eut,  non  de  vrais 
poètes  dramatiques,  mais  des  hommes  d'esprit  et  de  talent, 
quelquefois  même  de  génie,  qui  écrivirent  des  tragédies  et 
des  comédies,  seulement  pour  faire  de  Tart  en  imitant  les 
anciens,  sans  but  moral,  sans  vues  élevoas,  et  pour  tout  dire, 
sans  foi,  sans  passion  et  sans  amour. 

Les  Italiens  eurent  pourtant,  dès  le  XYI^  siècle,  une  sorte 
de  comédie  nationale  et  populaire.  Il  se  forma  des  troupes 
d'acteurs  pour  la  comédie  improvisée,  la  commedia  delV- 
arte^  comme  on  dit  en  Italie.  lÀ  purent  se  développer  sans 
entrave  les  qualités  natives  de  Tesprit  italien,  la  verve  bur- 
lesque, Tobservation  superficielle,  ou  pour  mieux  dire, 
instantanée  des  mœurs  et  des  caractères,  la  facilité  à  saisir 
tout  ridicule  qui  se  montre  extérieurement,  la  vivacité  pé- 
tulante du  dialogue,  Téloquence  mimique  de  la  physiono- 
mie ou  du  geste,  toutes  choses  qui  vivent  d'improvisation, 
de  mouvement,  de  liberté,  et  auxquelles  la  licence  ne  répu- 
gne pas.  Ginguené  fait  observer  avec  une  sorte  d'étonné- 
ment  que  Molière ,  qui  s'est  inspiré  souvent  des  canevas 
comiques  de  la  commedia  deWarte ,  a  négligé  à  peu  près 
le  théâtre  classique  de  l'Italie.  Il  serait  plus  étonnant  qu'il 
n'en  eût  pas  été  ainsi.  Molière  allait  tout  droit,  en  observa- 
teur profond  des  hommes  et  des  choses ,  non  à  l'artificiel , 
mais  au  naturel ,  non  à  la  comédie  savante ,  qui  vit  d'em- 
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prunts  et  d'imitations,  mais  à  la  comédie  populaire,  qui  vit 
d'impressions  et  s'inspire  directement  de  la  réalité. 

La  comédie  classique  de  Tltalie  a-t-elle  donc  été  stérile  ? 
non  9  pas  plus  que  sa  tragédie  classique.  Comme  celle-ci , 
elle  poussa  la  France  dans  sa  véritable  voie  et  lui  apprit  à 
imiter  les  anciens  sans  cesser  d'être  originale.  Ce  ne  fut 
pourtant  pas  sans  quelque  trouble  momentané,  sans  quelques 
tentatives  d'indépendance,  que  la  tragédie  et  la  comédie  at- 
teignirent chez  nous  ce  but  final.  Avec  Hardy  commença 
rinfluence  espagnole,  qui  agit  surtout ,  comme  cela  devait 
être,  au  théâtre ,  et  agit  heureusement.  Elle  vint  à  temps 
jeter  les  émotions  multiples  de  la  vie  au  milieu  de  ces  pâles 
essais  classiques  où  le  drame  français  risquait  de  se  pétri- 
fier dans  la  raideur  et  la  monotonie.  Malgré  les  fortes  in- 
tentions et  l'heureuse  nature  de  Garnier,  la  tragédie  demeu- 
rait immobile  ;  malgré  YEugène ,  de  Jodelle ,  et  même 
V Avare,  de  Pierre  Larrivey  (  encore  un  Italien  celui-là  ) , 
la  comédie  était  réduite  à  répandre  dans  une  suite  de  scè- 
nes, plutôt  rassemblées  que  logiquement  unies,  une  obser- 
vation de  seconde  main  relevée  çà  et  là  par  le  sel  piquant 
et  naïf  de  l'esprit  gaulois.  Le  drame  espagnol  mit  d'abord 
la  confusion  dans  cette  armée  à  peine  ralliée  et  qui  igno- 
rait ses  forces  :  conçu  dans  le  système  traditionnel  du  moyen- 
âge,  à  peine  effleuré  par  l'antiquité,  et  s'inspirant  avant  tout 
des  mœurs  nationales,  le  drame  de  Lope  de  Yega  et  de  ses 
contemporains  avait  deux  qualités  essentielles  qui  rachètent, 
au  théâtre  plus  qu'ailleurs ,  bien  des  défauts  :  il  avait  le 
mouvement  et  la  passion.  Il  combattit  vaillamment  contre 
les  règles  sévères  que  les  admirateurs  des  anciens  appuyaient 
sur  l'autorité  d'Aristote,  et  l'on  put  croire  un  instant  qu'il 
remporterait  la  victoire.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  Il  no 
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servit  qu  a  faire  triompher  le  drame  classique  en  lui  don- 
nant quelque  chose  de  sa  jeunesse  et  de  sa  sève.  Cela  se  voit 
avec  évidence  dans  Corneille.  Jusqu'au  Cid ,  il  ne  connaît 
les  Espagnols  que  par  ouï-dire  ;  il  suit  la  mode  du  moment 
et  ne  reçoit  qu'indirectement  la  nouvelle  influence.  Il  flotte 
alors  entre  les  deux  écoles,  se  tournant  déjà  vers  Sénèque, 
dont  il  imite  la  Médée.  Dès  qu'il  entre  directement  en  con- 
tact avec  l'Espagne,  tout  change.  Il  produit  le  Cid  et  il  pro- 
duira bientôt  le  Menteur ,  la  première  tragédie  et  la  pre- 
mière comédie  qui  soient  dignes  du  génie  français.  Ne  doit- 
on  pas  s'imaginer  que  Coriieille,  qui  vient  de  créer  le  Cid, 
va  retourner  à  cette  source  qu'il  connaît  maintenant  et  oii 
il  a  puisé  son  premier  chef-d  œuvre?  Oui,  cela  semble  na- 
turel, et  pourtant  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  La  tragédie 
française  a  reçu  du  théâtre  espagnol  tout  ce  qu'elle  en  pou- 
vait recevoir  alors,  une  impulsion  énergique ,  une  inspira- 
tion réellement  vivante.  Corneille  le  sent ,  s'il  ne  le  sait 
pas,  et  le  voilà  qui  remonte,  fort  de  son  succès  et  de  l'é- 
preuve qu'il  a  faite  de  ses  propres  facultés,  vers  la  tragédie 
romaine  de  Garnier  ;  le  voilà  qui  étudie  l'histoire,  non  plus 
dans  Plutarque,  trop  rapproché  du  genre  romanesque,  mais 
dans  Tite-Live,  dans  Sénèque,  comme  plus  tard  Racine  Té- 
tudiera  dans  Tacite  ;  le  voilà  enfin  qui  donne  à  la  tragédie 
moderne  ce  caractère  de  grandeur  historique  et  de  vérité 
humaine,  le  seul  capable  de  suppléer  à  la  nationalité  du 
théâtre  grec  par  l'universalité  des  conceptions  dramatiques. 
Molière  complétera  cette  œuvre  par  la  profondeur  de  l'ob- 
servation comique ,  par  la  simplicité  des  moyens,  par  la 
puissance  des  effets,  par  la  supériorité  sans  égale  de  son 
style^ 

Ainsi,  là  comme  ailleurs,  lllalie  d'abord,  puis  l'Espagne, 
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préparent  chez  nous  un  retour  vers  Fantiquité.  L'Italie  y 
contribue  par  Texemple  et  le  précepte  ;  TEspagne  le  rend 
possible  et  fécond  par  le  mouvement  passionné  qu'elle  in- 
troduit dans  notre  théâtre.  Encore  une  fois  je  ne  veux  pas 
me  prononcer  entre  les  deux  systèmes,  qui  ont  l'un  et  l'au- 
tre leurs  inconvénients  et  leurs  avantages  ;  il  n'est  besoin 
ici  que  de  juger  ce  qui  pouvait,  ce  qui  devait  se  faire.  Or, 
qu'il  s'agisse  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie,  il  est  évident 
que  la  France  avait  beaucoup  à  gagner  en  se  rapprochant 
de  Tantiquité  plutôt  que  des  Italiens,  parce  que  leurs  qua- 
lités étaient  incomplètes,  plutôt  que  des  Espagnols ,  parce 
que  la  hardiesse  aventureuse  de  leur  imagination  ne  con- 
venait en  aucune  façon  aux  instincts  de  notre  génie  national; 
il  n'est  pas  moins  évident  qu'en  reprenant  Fart  dramatique 
au  point  où  l'avaient  laissé  les  Grecs  et  les  Latins,  et  en  y 
ajoutant  les  nouveaux  sentiments  dont  le  christianisme  avait 
enrichi  l'âme  de  l'homme,  nos  écrivains  unissaient  les  forces 
du  génie  moderne  à  celles  du  génie  antique,  moins  beaux 
sans  doute  que  les  Grecs,  puisqu'ils  étaient  moins  simples, 
mais  plus  largement  humains  qu'eux,  et,  à  plus  forte  rai- 
son, que  les  Italiens  et  les  Espagnols. 

En  résumé ,  le  théâtre  de  l'Italie  ne  pouvait  avoir  une 
influence  durable  sur  le  nôtre.  La  tragédie  italienne  du 
XVI*  siècle  était  atroce  en  croyant  n'être  que  tragique  ;  la 
comédie  italienne  de  la  même  époque  était  profondément 
immorale  en  croyant  n'être  que  comique.  Les  sanglantes 
péripéties  de  la  tragédie  grecque ,  présentées  comme  une 
leçon  terrible,  étaient  d'ailleurs  justifiées  par  la  tradition  ; 
les  horreurs  de  la  tragédie  italienne  ne  s'expliquent  que 
par  l'atrocité  des  mœurs  dans  un  temps  oîi  chaque  jour 
voyait  éclore  des  crimes ,  et  l'on  ne  parvient  à  atténuer  la 
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responsabilité  des  hommes  qu'en  faisant  une  large  part  à 
l'inexpérience  des  poètes.  Quant  à  la  comédie,  elle  reste  au- 
dessous,  pour  la  moralité,  de  Térence  et  même  de  Plaute. 
Les  comiques  anciens,  peignant  rarement  Tamour  vrai,  ne 
mettaient  guère  en  scène  que  des  courtisanes  et  des  es- 
claves. Ils  auraient  cru  profaner  la  femme  libre  en  la  mê- 
lant à  des  intrigues  licencieuses.  La  comédie  italienne  n'a 
pas  ces  précautions  ;  elle  est  franchement,  elle  est  brutale- 
ment impudique.  Ce  n'est  pas  l'amour  décent  qui  s^y  mon- 
tre jamais,  c'est  la  galanterie,  non  certes  la  galanterie  che- 
valeresque, mais  la  galanterie  vulgaire ,  qui  vit  de  ce  que  la 
passion  a  de  plus  grossier.  Le  mot  y  est  d'habitude  aussi 
crû  que  la  chose.  On  refuserait  de  croire  que  de  telles  scè- 
nes aient  pu  se  produire  en  public  chez  une  nation  chré- 
tienne, au  siège  même  du  catholicisme,  si  Ton  ne  savait 
par  rhistoire  jusqu'où  allait  alors  la  corruption  des  mœurs, 
et  si  la  représentation  de  ces  comédies  n'eut  été  le  plus 
souvent  une  exception ,  une  fête  organisée  pour  un  petit 
nombre ,  et  comme  une  élégante  orgie.  Mais  on  s'étonne 
bien  plus  alors  d'une  telle  dépravation  du  goût  moral  unie 
à  une  telle  délicatesse  du  goût  littéraire,  et  l'on  se  retourne 
avec  une  admiration  mêlée  de  respect  vers  ce  noble  Molière, 
vers  ce  chef  d'une  troupe  d'histrions ,  histrion  lui-même, 
comme  on  disait  en  son  temps  et  comme  on  a  osé  le  répéter 
depuis^  qui  a  été,  dans  son  théâtre,  plus  réservé  mille  fois, 
plus  convenable,  plus  décent,  plus  moral  en  un'mot,  que  tous 
ces  brillants  esprits,  élite  de  la  société  religieuse  et  civile 
de  l'Italie  au  temps  de  la  Renaissance.   On  éprouve  un 
sentiment  analogue,  quoique  moins  vif,  en  comparant  la 
tragédie  française  à  la  tragédie  classique  de  l'Italie  ;  on 
^pnt  croître  sa  sympathie  pour  cette  passion  contenue,  même 
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dans  sa  plus  grande  énergie,  pour  ces  caractères  largement 
dessinés,  pour  cette  dignité  vraiment  épique ,  qui  se  mon- 
trent partout  dans  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine  ;  on 
comprend  que  le  système  classique  »  appuyé  sur  de  telles 
œuvres,  ait  atteint  cette  hauteur  idéale,  et  Ton  regrette  moins 
ces  mouvements  plus  libres,  ces  peintures  plus  réelles  et 
plus  vivantes,  ces  contrastes  plus  saisissants  qui  font  la 
puissance  et  le  charme  de  la  poésie  Shakspearienne. 

J'ai  parlé  plus  haut  du  drame  pastoral  pour  lui  refuser 
les  qualités  essentielles  du  drame.  Ce  n'est  en  effet  que  le 
roman  pastoral  dialogué,  le  prolongement  à  certains  égards 
de  ridylle  de  Théocrite ,  et  plus  encore  de  celle  de  Virgile. 
Il  n'a  pourtant  pas  été  sans  influence  sur  les  destinées  du 
théâtre  moderne,  puisqu'il  lui  a  donné  un  genre  nouveau, 
le  drame  musical,  ou  l'opéra,  ainsi  qu'on  le  nomm^  aujour- 
d'hui. 

Ce  genre  est  né  comme  la  tragédie  antique,  qui  appe- 
lait aussi  la  musique  et  la  danse  à  son  secours ,  au  milieu 
des  fêtes,  non  plus  des  Dieux,  il  est  vrai,  mais  des  princes, 
non  plus  dans  les  temples,  mais  dans  les  cours.  L'église 
avait  gardé  le  privilège  de  la  grande  musique  religieuse, 
dont  les  accents  sublimes  étaient  là  du  moins  sans  dan- 
ger, puisqu'ils  élevaient  les  âmes  vers  l'infini  au  lieu  de 
les  tourner  vers  les  langueurs  des  volupté  terrestres. 
L'Orphée,  de  Politien,  composé,  dit-on,  en  deux  jours  par- 
mi les  apprêts  et  les  embarras  d'une  solennité  aristocra- 
tique, qu'il  devait  contribuer  à  embellir,  fut  le  premier  essai 
du  drame  pastoral,  et  il  offre  en  effet  ce  mélange  de  souve- 
nirs mythologiques ,  d'allusions  allégoriques  ,  de  person- 
nages bucoliques  et  d'images  champêtres  qui  est  l'essence 
même  du  genre.  On  y  trouve- des  chants  et  des  chœurs  tout 
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prêts  à  recevoir  la  musique ,  dont  le  sujet  de  la  pièce  rap- 
pelle la  magie  puissante.  N'est-ce  pas  à  Tirrésistible  harmo- 
nie de  ses  chants  qu'Orphée  doit  la  faveur  d'arracher  son 
amante  à  l'avare  insensibilité  des  enfers  ?  Aussi,  comme  le 
remarque  justement  Ginguené ,  c'est  encore  cette  merveil- 
leuse histoire  d'Orphée  et  d'Eurydice  qui  signala,  un  siècle 
plus  tard,  la  véritable  apparition  du  drame  musical  soos 
la  plume  et  grâce  à  l'imagination  toute  spéciale  d'Ottavio 
Rinuccini.  Il  semble  donc  y  avoir  eu  là  quelque  chose  de 
fatal,  et  dans  le  choix  du  sujet ,  et  dans  la  nature  des  sen- 
timents exprimés.  En  effet ,  si  l'amour  joue  un  grand  rôle 
dans  la  poésie  dramatique  de  toutes  les  nations  chrétiennes, 
il  est  l'unique  ressort  de  la  poésie  pastorale,  qu'elle  se  dé- 
veloppe en  récit  dans  le  roman  ou  se  traduise  en  actes  sur 
la  scène.  Il  y  a  plus  :  sans  l'amour — l'amour  galant  de  la 
Renaissance,  non  l'amour  antique — cette  poésie  n'aurait 
aucune  raison  d'exister. 

On  peut  constater  ici  une  fois  de  plus  l'enchaînement  lo- 
gique des  circonstances  et  la  rigueur  avec  laquelle  se  dé- 
roulent, dans  l'art  comme  dans  la  société ,  et  en  général 
dans  la  vie ,  les  conséquences  d'un  fait  ou  d'un  principe. 
Dès  le  commencement ,  avec  Boccace  et  ses  imitateurs ,  la 
poésie  pastorale  s'était  mise  en  dehors  de  la  réalité ,  pour 
se  placer  dans  l'idéal,  ou  si  l'on  aime  mieux ,  dans  la  con- 
vention. Le  poète  s'était  caché  ou  avait  caché  des  person- 
nages vivants  sous  l'habit  des  bergers,  non  de  bei^ers  vrais, 
mais  de  bergers  fictifs  et  presque  toujours  impossibles  ;  il 
leur  avait  prêté  ses  propres  sentiments  et  son  propre  lan- 
gage, se  contentant  d'y  joindre  certaines  circonstances  ac- 
cessoires de  position  ou  de  costume,  sans  trop  s'inquiéter 
de  la  nature,  qui  n'était  là  qu'un  prétexte.  De  cette  donnée 
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primitivement  fausse  lâ  vérité  ne  pouvait  sortir;  tout  deve- 
nait conventionnel,  imaginaire,  forcément  invraisemblable, 
par  conséquent  inconciliable  avec  la  pensée,  qui  a  toujours 
besoin  de  se  croire  vraie,  même  lorsqu'elle  exprime  Terreur, 
et  plus  encore  avec  une  exacte  observation  des  mœurs  et  des 
caractères.  Restaient  donc  les  sentiments,  ou  plutôt  restait 
un  sentiment,  Tamour,  avec  toutes  les  passions  qu'il  traîne 
à  sa  suite.  Hais  si  Tamour  est  inépuisable  dans  son  expres- 
sion comme  dans  sa  source,  le  cadre  qu'on  avait  choisi  était 
nécessairement  borné,  et  les  combinaisons  dramatiques  aux- 
quelles il  pouvait  donner  lieu  ne  devaient  pas  tarder  à  s'é- 
puiser. En  tant  que  drame  effectivement ,  la  pastorale  eut 
bientôt  rencontré  sa  perfection  dans  YAminie  du  Tasse , 
après  lequel  il  ne  fit  plus  que  se  répéter  et  déchoir.  Toute- 
fois le  drame  pastoral  contenait  en  lui-même  un  autre  germe 
qui  avait  encore  longtemps  à  croître  avant  d'arriver  à  son 
éclosion  définitive. 

Par  cela  même  qu'elle  avait  pour  thème  unique  l'amour 
et  pour  but  la  volupté,  la  poésie  pastorale,  qui  ne  relevait 
d'ailleurs  que  de  la  fantaisie,  fut  entraînée  vers  la  mélodie 
du  langage,  au  détriment  de  la  pensée,  et  de  la  poésie  vers 
la  musique.  Elle  avait  à  plaire  aux  imaginations ,  à  flatter 
les  sens ,  à  charmer  les  oreilles  ;  qu'elle  y  réussît ,  c'était 
tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Comment  eût-elle  résisté  à  ce 
doux  attrait  du  succès,  à  ces  douces  caresses  de  la  mélodie 
qui  enchantaient  le  poète  avant  de  séduire  ses  auditeurs  ? 
L'Italie  d'ailleurs  avait  des  peintres  par  la  parole  comme 
par  le  pinceau  ;  il  fallait  bien  que  son  génie  se  complétât 
par  la  musique  ;  il  fallait  qu'elle  inventât  un  genre  de  poé- 
sie où  la  musique  des  vers  serait  tout,  en  attendant  que  la 
véritable  musique,  en  s'y  joignant,  vînt  absorber  l'idée  dans 
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le sentiment  et  le  sentiment  dans  la  sensation.  Sa  langue  y 
était  toute  préparée ,  étant  elle-même  une  musique  ;  les  es- 
prits ne  demandaient  qu'à  s'amollir  afin  d'échapper  au  tra- 
vail de  la  pensée  »  et  peut-être  aux  angoisses  de  la  liberté 
perdue;  la  pastorale  n'avait  donc  qu'à  suivre  tranquillement 
sa  voie  pour  aboutir  au  drame  musical,  à  l'opéra,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom.  C'est  une  gloire  sans  doute  pour 
l'Italie  d'avoir  été  si  bien  douée  ;  mais  c'est  encore  plus 
peul-être  un  malheur  pour  elle  d'avoir  pu  si  facilement,  si 
naturellement,  je  dis  plus,  si  nécessairement  créer  ce  genre 
qui  semble  fait  pour  les  sociétés  en  décadence,  ce  genre 
qui  réunit  toutes  les  séductions  sensuelles,  la  peinture,  la 
musique,  la  danse,  et  qui,  par  surcroît,  avilit  la  poésie  en  la 
courbant  en  esclave  sous  les  richesses  de  sa  rivale. 

Le  drame  pastoral,  comme  genre  dramatique,  ne  pouvait 
donc  vivre  ou  du  moins  fournir  une  longue  carrière  ;  mais 
il  pouvait  introduire  et  il  introduisit  effectivement  dans 
notre  théâtre  quelque  chose  de  sa  grâce,  de  sa  douceur,  de 
sa  galanterie  délicate ,  de  son  harmonie  de  style ,  et  à  ce 
titre  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  nous  ait  été  entièrement  inu- 
tile. Les  Bergeries  de  Racan  et  la  plupart  de  celles  qui  pa* 
rurent  avant  et  après  étaient  des  imitations  et  presque  des 
copies  de  YAminte  et  du  PastorFido;  impuissantes,  comme 
leurs  modèles ,  à  rien  produire  de  vraiment  dramatique, 
elles  eurent  une  influence  évidente  sur  le  style  de  la  tragé- 
die et  de  la  comédie.  On  s'en  aperçoit  particulièrement  enli- 
sant Pyrame  et  Thisbé,  de  Théophile,  cette  pièce  qui  n^st 
plus  guère  connue  que  par  les  railleries  de  Boileau,  mais 
qui  fut  en  son  temps  un  véritable  progrès ,  au  moins  pour 
la  grâce  facile  du  langage  et  l'harmonie  des  vers.  Les  sen- 
timents, dont  l'expression  est  souvent  exagérée  jusqu'à  l'en- 
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ilure  ou  surchargée  de  puériles  antithèses ,  ont  dans  cet 
ouvrage  une  certaine  douceur  pastorale  mêlée  d^exaltation 
chevaleresque,  une  certaine  saveur  romanesque ,  qui  rap- 
pelle tout  à  la  fois  le  Pastor  Fido  et  YAmadiSy  et  dont  on 
retrouvera  plus  tard  quelque  chose ,  même  dans  les  plus 
fortes  oeuvres  de  notre  théâtre.  Racine  n*a  jamais  oublié  les 
amours  de  Théagène  et  Chariclée,  qui  charmaient  sa  jeune 
imagination  sous  les  ombrages  sévères  de  Port-Royal  ;  Cor- 
neille s*est  toujours  souvenu  de  Chimène  et  de  Théroïque 
galanterie  espagnole. 

Quant  au  drame  musical ,  ce  composé  perfide  autant 
qu'agréable  de  mythologie  et  d'églogue,  c'est  à  dire  de  fan- 
taisie tour  à  tour  douce ,  brillante,  ou  même  terrible,  il  a 
produit  en  France,  au  XYIP  siècle ,  Quinault ,  cette  autre 
victime  de  Boileau ,  dont  sans  doute  la  froide  imagination 
était  moins  touchée  de  cette  mélodieuse  richesse  que  son  bon 
sens  n'était  révolté  de  si  dangereuses  beautés.  Sur  ce  ter- 
rain  nous  ne  devons  rien  à  Tantiquité,  si  ce  n'est  quelques 
sujets  de  fables  ;  encore  est-ce  le  plus  souvent  par  l'inter- 
médiaire des  Italiens.  Nos  tragédies  lyriques  viennent  di- 
rectement de  Politien,  de  l'ATioste ,  du  Tasse ,  du  Guarini, 
du  Harino.  Les  anciens,  qui  avaient  eu,  dans  leurs  solen- 
nités nationales,  des  Pindare,  des  Eschyle  et  des  Sophocle 
pour  chanter  les  traditions  héroïques  et  les  gloires  récentes 
de  la  patrie  commune,  n'auraient  pu  reconnaître  des  héri- 
tiers légitimes  dans  ces  poètes  demi-héroïques,  demi-buco- 
liques ,  qui  mettaient  tout  leur  génie  à  produire  des  œu- 
vres si  suaves  de  style,  si  gracieuses  d'invention,  mais  en 
même  temps  si  légères  de  fond  et  si  dépourvues  de  toute 
pensée  grave.  La  volupté  chez  eux  ne  s'était  jamais  amollie 
jusqu'à  ce  point;  elle  gardait  dans  son  expression  comme 
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dans  son  inspiration  pi'emière  quelque  chose  de  naïf  et  de 
franc  qui  empêchait  lame  de  se  corrompre  entièrement.  Il 
y  avait  encore  dans  leurs  poésies  les  plus  sensuelles  une 
certaine  analogie  avec  cette  nudité  chaste  qu*ils  ont  su  im- 
primer au  marbre  de  leurs  statues.  C'est  donc  un  sentiment 
tout  moderne,  Tamour  du  roman  pour  le  roman  Iui*m&ne, 
et  de  rharmonie  pour  la  seule  harmonie,  qui  vient  se  con- 
denser dans  le  mélodrame  et  s'y  installer  en  maître.  Qu'on 
regarde  ce  fait  comme  la  marque  d'un  progrès  ou  qu'on  y 
voie  un  signe  de  décadence,  là  n'est  pas  la  question  ;  le  tai\ 
existe  et  on  ne  saurait  le  nier. 

Un  fait  non  moins  certain,  c'est  que  dans  la  tragédie  et 
dans  la  comédie  l'antiquité  Ta  emporté  chez  nous  sur  les 
brillantes  et  superficielles  ébauches  de  l'Italie.  Celles-ci 
contenaient,  outre  leurs  imperfections,  résultat  nécessaire 
de  rinexpérience,  un  principe  de  fantaisie  ou  d'imagination 
pure  qui  s'est  développé,  par  son  coté  burlesque ,  dans  la 
comédie  improvisée,  par  son  côté  pathétique  ou  gracieux, 
dans  le  drame  pastoral,  et  qui  a  évidemment  atteint  ses  der- 
nières conséquences  dans  le  drame  musical,  soit  sérieux, 
soit  bouffon,  en  s'affranchissant  définitivement  de  tonte 
pensée  précise.  Or,  quoi  qu'en  pense  Schlegel,  il  valait  mieux 
suivre  Ménandre,  Plante  et  Térence  qu'Aristophane,  comme 
il  était  plus  sain  et  plus  sûr  d'imiter  Sophocle,  Euripide 
et  même  Sénèque,  les  deux  premiers,  peintres  profonds  de 
rhumanité,  le  dernier,  poète  déclamatoire,  mais  philosophe 
convaincu ,  que  de  se  mettre  à  la  remorque  des  tragiques 
italiens,  toujours  portés  à  l'exagération  du  fait  dramatique, 
que  de  s'engager,  sur  les  pas  de  Lope  de  Vega  et  de  Cal- 
deron,  dans  le  mouvement  tout  romanesque  et  la  fantaisie 
sans  règles  du  théâtre  espagnol.  On  ne  change  pas  sa  na- 
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ture  ;  et  la  poésie  française  ne  pouvait  pas  plus  préférer  les 
caprices  éclatants  de  Timaginatlon  méridionale  aux  mâles 
et  larges  peintures  de  Thomme  qui  donnent  tant  de  gran- 
deur à  la  tragédie  grecque,  que  notre  versification  ne  pou- 
vait admettre  la  facilité  fluide  et  Tharmonieuse  sonorité, 
soit  du  vers  blanc  des  Italiens,  soit  du  vers  octosyllabique 
des  Espagnols.  Bon  gré  malgré,  notre  théâtre  devait  être  à 
la  fois  épique  et  philosophique,  peindre  largement  les  pas- 
sions dans  la  tragédie,  les  caractères  dans  la  comédie ,  em- 
ployer dans  Tune  comme  dans  l'autre  le  vers  majestueux  de 
répopée,  qui  a  été  en  même  lemps  chez  nous ,  par  une  ren- 
contre rare,  et,  je  le  crois,  heureuse,  levers  de  la  satire  mo- 
rale. Aussi  notre  tragédie  et  noire  comédie  ont-elles  été 
également  humaines  par  le  fond  ,  également  fortes  et  sim- 
ples par  la  forme.  Nous  n'avons  qu'un  système  de  \^rsifica- 
tion  pour  le  pathétique  et  le  comique,  et  Corneille,  Racine, 
Voltaire,  aussi  bien  que  Molière,  se  sont  élevés  aux  plus 
hautes  généralités  de  la  passion  et  de  la  pensée,  sans  cesser 
d'être  intéressants  et  tour  à  tour  sérieux,  touchants  ou  gais. 
Quoi  qu'ils  fassent,  les  poètes  du  midi.  Italiens  ou  Espa- 
gnols, ceux-là  plus  artistes,  ceux-ci  plus  passionnés,  sont 
entraînés  irrésistiblement  vers  la  fantaisie,  vers  le  luxe  des 
images  ainsi  que  des  vêtements,  vers  la  redondance  sonore 
des  mots,  toutes  choses  qui  conviennent  inGniment  moins  ^ 
aux  sérieuses  qualités  et  aux  instincts  philosophiques  du 
génie  français  que  le  naturel  profond  du  génie  grec  et  le 
sens  pratique  du  génie  latin. 

Reconnaissons  aux  Italiens  l'honneur  et  le  mérite  de 
nous  avoir  initiés  à  la  vraie  poésie  dramatique,  et  félici- 
tons-nous de  les  avoir  abandonnés  à  temps  pour  nous  rap- 
procher des  anciens. 


CHAPITRE  IV. 


RésDué  et  Conelnsion. 


On  voit  donc,  par  tout  ce  qui  précède ,  que  les  Italiens 
ont  agi  sur  notre  poésie  et  sur  notre  prose,  et  que  leur  in- 
fluence a  cessé  d^être  bonne  à  peu  près  toutes  les  fois  qu'elle 
a  dépassé  l'enveloppe  brillante  de  la  pensée  pour  s'attaquer 
à  la  pensée  elle-même.  On  peut  dire  qu'ils  ont  glissé  seu- 
lement à  la  surface  de  l'esprit  français,  en  faisant  dispa- 
^  raître  les  aspérités  et  les  rudesses.  Pour  raccomplissemeni 
de  cette  œuvre  nécessaire  ils  avaient  sur  les  anciens  un 
grand  avantage ,  c*était  de  vivre  dans  le  même  temps  que 
nous ,  d*être  avec  nous  en  communauté  d'origine  et  de 
croyance,  de  se  révéler  perpétuellement  à  nous  par  les  hom- 
mes, c'est  à  dire  par  Faction  vivante ,  encore  plus  que  par 
les  livres.  Des  anciens  il  ne  restait  plus  que  les  livres,  mo- 
numents désormais  immuables,  qui,  ne  pouvant  s'expliquer 
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d'eux-mêmes,  ont  besoin  de  commenlateurs  et  d'inter- 
prètes, fort  capables  par  conséquent  d*enrichir  à  la  longue 
ie  fonds  d'une  littérature ,  mais  trop  lents  dans  leur  action 
pour  en  modifier  aussi  rapidement  qu'il  le  faudrait  l'ex- 
pression réelle ,  mobile  et  spontanée.  Il  n'y  a  donc  nulle- 
ment à  s'étonner  que  l'influence  de  l'Italie  soit  partout  évi- 
dente dans  les  genres  qui  relèvent  de  l'imagination  et  vivent 
avant  tout  par  la  forme,  tandis  qu'elle  est  à  peine  visible 
dans  les  genres  qui  touchent  aux  intérêts  essentiels  des  na- 
tions, l'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie,  la  politique, 
lesquelles  vivent  d'idées  et  de  choses,  non  de  figures  et  de 
fantaisies  d'imagination. 

C'est  au  fond  de  son  propre  génie  qu'une  nation  trouve 
l'éloquence  dont  elle  a  besoin  pour  exprimer  fortement  ses 
pensées  ;  c'est  des  faits  de  sa  propre  vie,  non  moins  que  de 
ses  sentiments  les  plus  instinctifs ,  qu'elle  tire  sa  manière 
particulière  d'envisager  l'histoire;  c'est  enfin  dans  l'inspira- 
tion même  qu'elle  reçoit  de  la  Providence  en  vue  de  ses  des- 
tinées, qu'elle  puise  le  système  philosophique  qui  Moi t  être 
tout  à  la  fois  la  formule  et  le  mobile  le  plus  puissant  de 
son  action  dans  le  monde.  A  ce  point  de  vue,  la  France  n'a 
pas  plus  suivi  les  dncieas  que  les  Italiens  ;  elle  s'est  ins- 
pirée de  leurs  chefs-d'œuvre ,  elle  leur  a  demandé  les  secrets 
traditionnels  de  Téloquence  oratoire,  historique  ou  philoso- 
phique; mdis  elle  s*est  bien  gardée  de  les  copier  ou  de  les 
imiter  servilement.  Son  éducation  faite  à  cette  grande  école, 
elle  a  voulu  être ,  elle  a  été  elle-même.  Nous  devons  donc, 
sur  tous  ces  points  essentiels,  retrouver  moins  vives,  moins 
claires,  parce  qu'elles  sont  en  effet  plus  faibles  et  plus  va- 
gues, les  traces  de  l'influence  exercée  par  le  génie  de  ritalie 
sur  le  nôtre. 
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L'éloquence  ne  vit  pas  sans  liberté  ou  sans  foi.  Il  faut 
Tune  au  moins  à  défaut  de  l'autre.  LltaHe  n'ayant  ni  l'une 
ni  lautre,  car  ses  plus  grands  esprits  étaient  devenus,  à  la 
Renaissance ,  presque  sans  exception  athées  en  politique 
aussi  bien  qu'en  i^ligion ,  ne  vit  l'éloquence  que  dans  la 
reproduction  des  formes  cicéroniennes  et  ne  déploya  ses  res< 
sources  oratoires  que  dans  les  joutes  littéraires,  trop  sou- 
vent puériles ,  de  ses  innombrables  académies.  La  France 
avait  mieux  à  faire ,  et  si  elle  ne  put  éviter  l'invasion  du 
mauvais  goût  dans  la  chaire  chrétienne  ;  si  la  pointe  infecta 
tous  les  genres  de  littérature,  même  celui  de  tous  qui  sem- 
blait devoir  être  le  plus  à  l'abri  de  ses  atteintes;  si  Boileau, 
dans  son  Ari  poétique^  et  Fénelon,  dans  ses  Dialogues  sur 
Véloquence^  durent  s'élever  contre  ces  désordres  de  l'esprit, 
qui  ne  compromettaient  pas  moins  la  religion  que  la  rai- 
son, ces  excès  cependant  furent  passagers  ;  on  se  retourna 
bien  vite  vers  les  sources  antiques ,  vers  Démoslbènes  ou 
Cicéron  ;  on  se  nourrit  de  la  Bible  ;  on  fut  éloquent  par  la 
pensée  et  le  sentiment  encore  plus  que  par  la  forme  ora- 
toire; on  fut  enFm  Bossuet ,  Bourdaloue,  Fénelon  et  Mas- 
sillon.  En  quoi  l'Italie  nous  a-t-elle  servi  par  ce  côté, 
qu'elle  eût  dû,  à  ce  qu'il  semble^  mieux  comprendre  et 
plus  sérieusement  exprimer  que  tout  autre?  En  rien  ;  et 
le  peu  qu'on  retrouve  d'elle  au  XVIP  siècle ,  c'est  ce  qui 
pouvait  nous  gâter,  ixon  pas  nous  fortifier  ou  nous  instruire. 
L'antiquité,  au  contraire,  se  fait  sentir  à  cette  époque  dans 
tous  les  genres  y  non  moins  utile,  non  moins  saine>  non 
moins  puissante  dans  l'éloquence  religieuse  qu'elle  ne  le 
sera  plus  tard  dans  l'éloquence  judiciaire  et  politique.  C'est 
qu'il  y  a  un  fonds  commun  de  sentiments,  d'idées,  et  aussi 
de  formes  naturelles,  qui  est  le  patrimoine  de  tous  les  es- 
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prits  éminents,  et  qu'il  n'existe,  à  le  bien  prendre,  qu'une 
seule  manière  d'être  grand  orateur.  Qu'on  s'appelle  Démos- 
thènes  ou  Bossuet,  il  s'agit  également  de  penser  et  de  sen- 
tir avec  force,  d*être  convaincu,  d'être  ému  d'abord  et  de 
parler  ensuite.  Les  Italiens,  dans  ce  genre  comme  dans  tous 
les  autres,  étaient  avant  tout  des  artistes,  plus  préoccupés  de 
l'élégance  harmonieuse  du  style  que  de  la  solidité  des  choses; 
mais  la  forme,  qui  a,  dans  la  poésie  et  dans  l'art  proprement 
dit,  une  valeur  considérable ,  perd  à  peu  près  toute  sa  va- 
leur dans  l'éloquence ,  au  moins  dans  l'éloquence  écrite, 
si ,  au  lieu  d'être  pleine  de  sens,  elle  est  vide,  si  elle  n'est 
plus  qu'un  vêtement  sous  lequel  il  n'y  a  pas  de  corps. 

Dans  l'histoire  les  Italiens  imitèrent  Tite-Live ,  comme 
dans  l'art  oratoire  ils  avaient  imité  Cicéron.  Les  anciens,  fi- 
dèles aux  conditions  primitives  de  l'histoire,  qui  ne  s'était 
séparée  de  l'épopée  qu'avec  Hérodote  et  avait  conservé  plus 
d'une  marque  de  son  origine,  y  avaient  entremêlé  des  dis- 
cours bien  moins  destinés  à  orner  le  récit,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  qu'à  peindre  plus  vivement  les  caractères,  qu'à 
mettre  en  jeu  d'une  façon  plus  dramatique  la  lutte  des  pas- 
sions et  des  intérêts  politiques ,  et  surtout  peut-être  qu'à 
suppléer  à  l'absence  des  documents  positifs  par  l'induction 
et  la  vraisemblance.  Les  Italiens  crurent  devoir  imiter  les 
anciens  en  introduisant  aussi  des  discours  dans  leurs  his- 
toires, ne  s'apercevant  pas  que  cette  forme  de  narration  his- 
torique avait  fait  son  temps,  ou  n'osant  pas  se  soustraire  à 
l'admiration  vraiment  tyrannique  qu'éprouvait  la  Renais- 
sance pour  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  C'étaient  à 
coup  sûr  deux  esprits  d'une  forte  trempe  que  Machiavel  et 
Guichardin  ;  c'étaient  deux  hommes  d'Etat  versés  dans  les 
matières  politiques ,  d'une  expérience  consommée ,  d'une 
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sagacité  et  d'une  pénétration  rare;  et  cependant  ils  n*OBt 
pas  compris  qu'ils  avaient  à  se  débarrasser  d'abord  de  ces 
formes  antiques ,  trop  solennelles  et  trop  poétiques  pour 
rhistoire  positive  des  modernes,  trop  dramatiques  pour  per- 
mettre l'appréciation  froide  et  logique  des  événemrats.  Je 
ne  vois  pas  d'ailleurs  qu'ils  aient  eu  en  France  une  gsande 
influence,  au  moins  comme  historiens,  car  Machiavel  a  mal- 
heureusement laisser  comme  politique^  son  empreinte  sur 
certains  hommes  et  certains  faits  de  notre  histoire.  De  Tbou, 
d'Aubigné,  Mézeray ,  dans  ce  qu'ils  ont  conservé  du  vieux 
système  historique ,  ont  pu  tout  aussi  bien  imiter  directe- 
ment les  anciens  que  les  Italiens.  A  vraiment  dire,  l'histoire 
s'ouvre  majestueusement  chez  nous  avec  le  Discours  sur 
VHistoire  universelle  de  Bossuet ,  oii  il  n'y  a  plus  trace 
de  ces  calques  de  Thucydide  ou  de  Tite-Live,  où  l'on  ne 
voit  plus  qu'un  écrivain  de  génie  qui  dit  librement  sa  pensée 
en  exposant  les  faits  avec  autant  de  simplicité  que  de  force 
et  de  largeur.  Il  faut  ajouter  que  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV 
nous  n'avons  montré  de  goût  décidé  et  n'avons  eu  de  supé- 
riorité véritable  que  dans  le  genre  des  mémoires  historiques. 
Cette  sorte  d'histoire  personnelle  convenait  à  notre  esprit 
porté  vers  l'observation  pénétrante  et  fine,  à  notre  hu- 
meur caustique  et  dénigrante ,  à  notre  âmour-propre  tou- 
jours désireux  de  se  produire.  Aussi  avons-nous  accompli 
en  ce  genre  de  vrais  chefs-d'œuvre ,  depuis  les  récits  de 
Joinville  jusqu'aux  mémoires  du  cardinal  de  Retz.  Je  ne 
parle  point  des  mémoires  de  St-Simon,  qui  sont  venus  plus 
tard.  Nous  ne  devions  arriver  à  la  grande  histoire  que  du 
jour  où  nous  aurions  une  pensée  philosophique  qui  nous 
fut  propre,  où  le  présent  serait  assez  fort  et  assez  expressif 
pour  nous  expliquer  le  passé,  où  nous  aurions  assez  vécu 
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et  assez  comparé  pour  nous  figurer  l'avenir.  En  cela  les  Ita- 
liens ne  pouvaient  nous  guider;  les  anciens,  au  contraire, 
étant  originaux  dans  leur  système  historique,  qui  était  le 
résultat  de  leur  esprit  national ,  avaient  en  eux  assez  de 
naturel  et  de  vigueur  pour  nous  diriger  sûrement.  Nous 
n'étions  plus  tentés  de  calquer  des  formes  vieillies  ;  nous 
nous  mettions  face  à  face  avec  leur  génie,  les  comprenant 
trop  bien  désormais  pour  essayer  de  les  reproduire. 

Lltalie  a  eu ,  dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences, 
des  hommes  d'un  mérite  supérieur,  soit  par  l'universalité  de 
leurs  connaissances ,  soit  par  leur  ardeur  pour  les  recher- 
ches de  rérudition,  soit  parleurs  travaux,  leurs  expériences 
et  leurs  découvertes  en  physique ,  en  astronomie ,  en  ma- 
thématiques. Une  nation  qui  a  vu  naître  Galilée,  Fun  des 
créateurs  de  la  science  moderne  et  Fun  des  plus  puissants 
esprits  qui  aient  jamais  existé,  peut  à  bon  droit  se  montrer 
lière  et  se  placer  haut  dans  sa  propre  estime.  Toutefois 
cette  universalité  même,  cette  aptitude  presque  sans  limites 
dans  un  même  homme,  cette  passion  si  vive  et  i^i  curieuse 
pour  toute  matière  scientifique  ou  littéraire,  qui  tiennent 
surtout  à  la  mobilité  de  Fimagination  méridionale,  ont  plus 
contribué,  dans  la  plupart  des  cas,  à  nourrir  l'oisiveté  des 
intelligences  qu'à  fortifier  les  caractères  et  ont  plutôt  fourni 
des  matériaux  à  la  science  générale  qu'elles  n'ont  servi  à  la 
diriger.  En  un  mot,  les  Italiens  n'ont  pas  créé  une  méthode. 
Aussi  l'Italie  a-t-elle  produit ,  à  la  Renaissance,  une  foule 
d'hommes  distingués  dans  toutes  les  branches  du  savoir 
humain  et  des  philosophes  aventureux  comme  les  Bruno, 
les  Campanella,  lesVanini;  mais  il  n'y  a  pas  eu  une  science 
italienne,  une  méthode  italienne.  Descartes  ne  procède  pas 
de  l'Italie  ;  il  procède  de  lui-même  et  donne  à  l'esprit  fran- 
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çai8  une  force  immense  en  lui  donnant  le  premier  une  for- 
mule. Mais  Descartes  ,  tout  en  répudiant  Tautorité  des  an- 
ciens, est  ea  réalité  de  la  race  des  Platon  et  des  Aristole. 
Comme  nos  grands  orateurs  et  nos  grands  poètes,  il  con- 
tinue les  anciens,  en  faisant  autrement  qu'eux;  il  est  iear 
successeur  et  non  pas  leur  copiste.  Ce  n*ést  donc  pas  à 
rilalie  qu'il  faut  rapporter  l'honneur  d'avoir  suscité  la  phi- 
losophie française,  car  il  eut  fallu  pour  cela  qu'elle  eût  elle- 
même  une  philosophie,  et  elle  n'a  eu  que  des  philosophes. 

Ainsi,  dans  tous  ces  genres  sérieux,  qui  tiennent  plus  au 
fond  des  choses  qu'au  style,  à  la  pensée  qu'à  l'art,  les  Ita- 
liens n'ont  pu  nous  inspirer  tout  au  plus  que  le  vague  dé- 
sir du  progrès,  sans  nous  rien  imposer  d'impérieux,  parce 
qu'ils  n'avaient  presque  rien  de  fort  ou  d'original  à  nous 
montrer.  En  modifiant  les  formes  de  nos  idées,  ils  n'ont  pas 
beaucoup  modifié  nos  idées  elles-mêmes.  Dans  les  genres 
poétiques  d'ailleurs,  aussi  bien  que  dans  les  autres,  ils  ont 
plus  agi  sur  la  forme  que  sur  le  fond,  n'ayant  développé, 
même  dans  leurs  plus  admirables  œuvres,  ni  cette  connais- 
sance profonde  de  l'homme,  ni  cette  observation  naïve  de  la 
nature,  sans  lesquelles  Pesprit  humain  ne  crée  rien  d'indes- 
tructible, parce  qu'il  ne  crée  rien  de  définitif.  Tout  ce  qu'ils 
nous  ont  transmis,  c'étaient  de  brillants  produits  de  l'art  plu- 
tôt que  de  graves  conceptions  de  l'intelligence,  des  fruits  de 
l'imagination  plutôt  que  de  la  raison,  des  sensations  encore 
plus  que  des  sentiments.  C'est  de  la  même  façon,  au  reste, 
et  dans  la  même  mesure  qu'ils  ont  influé  sur  le  génie  de 
l'Espagne  et  sur  celui  de  l'Angleterre.  Ils  ont  prêté  des 
cadres  de  poèmes,  des  canevas  épiques  ou  dramatiques,  et 
surtout  des  formes  de  style ,  aux  écrivains  de  ces  deux  na- 
tions, adoucissant  leur  rudesse  primitive  sans  affaiblir  l'ar- 
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deur  passionnée  des  uns  ou  Ténergique  originalité  des  au- 
tres ;  ils  ont  été  enfin,  pour  les  Espagnols  et  les  Anglais, 
CQmnie  pour  nous,  tout  ce  qu*ils  pouvaient  être,  des  maî- 
tres de  souple  et  harmonieux  langage ,  heureusement  im- 
puissants à  exercer  sur  la  pensée  la  domination  qu*ils  exer- 
çaient sur  le  style. 

Nous  n*avions  donc  rien  à  demander  aux  Italiens  que 
nous  ne  pussions  retrouver  chez  les  anciens  avec  tout  au- 
trement de  plénitude  et  de  force.  Les  Grecs  et  les  Romains 
avaient  eu  une  vigoureuse  existence  nationale ,  qui  leur 
avait  permis  d'étudier  et  de  comprendre  la  vie  sous  toutes 
ses  faces,  d'en  pénétrer  le  sens,  d'en  déterminer  les  limites, 
d'en  reproduire  les  manifestations  diverses  sous  les  formes 
les  plus  belles  el  les  plus  vraies,  d'en  exposer  les  principes 
avec  autorité  et  grandeur  ;  en  un  mot  ils  s'étaient  dévelop- 
pés librement  dans  une  grande  phase  de  l'humanité  qu'ils 
avaient  complètement  remplie ,  en  lui  faisant  rendre ,  soit 
dans  la  philosophie ,  soit  dans  la  politique ,  soit  dans  les 
arts,  tout  ce  que  cette  phase  contenait  de  vérité  et  de  puis- 
sance. Ils  avaient  eu  leur  enfance,  leur  jeunesse,  leur  ma- 
turité ,  et  leur  vieillesse  même  n'avait  pas  été  stérile ,  car 
elle  était  riche  de  tout  un  passé  laborieux  où  l'activité  n'a- 
vait jamais  cessé. 

Les  Italiens  n'avaient  pu  accomplir  de  telles  destinées.  La 
plus  grande  période  de  leur  existence  avait  été  une  période 
toute  religieuse ,  et  ils  avaient  contribué  alors  à  répandre 
une  influence  dont  le  principe  n'était  pas  en  eux-mêmes. 
Le  christianisme  en  effet  ne  leur  appartenait  pas  plus  qu'aux 
autres  nations  européennes,  et  si  le  centre  de  son  action 
était  à  Rome ,  au  milieu  d'eux,  cette  action  n'avait  pas  ab- 
solument besoin  d'eux  pour  s'exercer.  Ils  n'eurent  ni  le 
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temps,  ni  roccasion,  ni  les  moyens  de  développer  cet  en- 
semble  de  forces  qui  constitue  les  nations  viriles,  et  ils  pas- 
sèrent presque  sans  transition  de  Tenfance  à  Tâge  mûr,  si 
bien  que  leur  virilité  trop  précoce  ne  fut  encore  qu'une  jeu- 
nesse. Ils  restèrent  donc  jeunes,  même  en  vieillissant,  et  ne 
purent  appliquer  largement  dans  leur  littérature,  expres- 
sion de  leur  état  social,  que  les  qualités  qui  appartiennent 
à  ce  premier  âge  des  peuples  et  des  hommes  :  la  vivacité, 
réclat,  la  verve  facile,  la  passion  ardente,  mais  superficielle, 
la  beauté  plus  élégante  et  gracieuse  que  mâle  et  grave. 
Aussi  ont-ils  possédé  à  un  haut  degré  cet  heureux  privi- 
lège de  la  jeunesse,  qui  plaît,  qui  charme,  qui  entraîne,  et 
dont  les  défauts  séduisants,  s*ils  ont  leur  danger,  ont  aussi 
leur  utilité.  Et  ils  sont  restés  chers  depuis  lors  aux  jeunes 
gens  et  aux  femmes  chez  tous  les  peuples  qui  lisent.  L*ad- 
miration  qu'ils  avaient  inspirée  d'abord  aux  écrivains  et 
aux  gens  du  monde  dans  toute  l'Europe  civilisée,  ils  conti- 
nuent de  l'inspirer  à  tout  être  qui  commence  à  sentir  et  à 
vivre.  Pétrarque,  Boccace>  l'Arioste,  le  Tasse,  voilà  des  poètes 
qu'il  faut  lire  et  qu'on  lit  en  effet  tant  que  la  vie  n'a  pas  en- 
core apporté  ses  graves  leçons.  Relisez-les  plus  tard,  dans 
la  maturité;  ils  n'ont  sans  doute  rien  perdu  de  leur  beauté 
extérieure ,  de  leur  grâce  charmante ,  de  leur  passion  tou- 
jours vive,  sinon  profonde  ;  mais  il  leur  manque  désormais 
quelque  chose  d'essentiel  :  la  jeunesse  disparue  du  lec- 
teur qui  était  en  si  parfaite  harmonie  avec  la  leur. 

Il  vous  arrive  tout  le  contraire  avec  les  anciens.  Quand 
vous  revenez,  dans  l'âge  mûr,  à  ces  chefs-d'œuvre  du  passé 
que  vous  avez  admirés  plus  qu'aimés,  et  peut-être  encore 
plus  sur  la  parole  de  vos  maîtres,  que  par  le  sentiment  rai- 
sonné de  leur  valeur  propre,  vous  êtes  tout  étonné  dos  dé- 
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couvertes  que  chaque  jour  vous  y  faites.  Il  vous  semble  alors 
que  vous  comprenez  pour  la  première  fois  Homère ,  Pin- 
dare,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Lucrèce,  Virgile,  Ho- 
race ;  vous  pénétrez  seulement  dans  la  vérité  de  leurs  sen- 
timents et  de  leurs  pensées  ;  vous  trouvez  dans  leurs  poèmes 
tout  à  la  fois  ce  qui  vous  nourrit  et  vous  émeut,  ce  qui  vous 
fortifie  et  vous  charme,  ce  qui  vous  calme  et  vous  entraîne. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  Rien  ;  mais  vous  avez  vécu , 
mais  vous  avez  senti ,  mais  vous  avez  appris ,  mais  vous 
avez  souffert  ;  et  vous  vous  apercevez  alors  qu'ils  ont  écrit 
pour  des  hommes,  parce  qu'ils  ont  écrit  en  hommes.  Et  je 
ne  parle  pas  ici  des  Platon,  des  Aristote  et  des  Sénèque,  des 
Thucydide  et  des  Tacite,  des  Démôsthènes  et  des  Cicéron, 
ces  penseurs  éloquents  auxquels  les  Italiens  n'ont  personne 
à  comparer.  Ceux-là,  ils  n'appartiennent  pas  seulement  à  la 
Grèce  ou  à  Rome ,  ils  appartiennent  à  l'humanité ,  qu'ils 
ont  émancipée,  en  lui  ouvrant  le  champ  infini  de  la  science 
fécondé  par  leur  mâle  génie  ;  ceux-là  sont  des  écrivains 
d'un  grand  style,  parce  qu'ils  ont  eu  plus  que  des  idées,  ils 
ont  eu  des  principes  ;  ceux-là  sont  nos  vrais  maîtres,  parce 
que  si  nous  les  avons  pu  dépasser  quelquefois,  non  par  la 
forme,  mais  par  le  fond,  en  empruntant  le  sentiment  chré- 
tien pour  agrandir  la  pensée  payenne ,  c'est  en  les  ayant 
toujours  présents  à  notre  esprit ,  c'est  en  gardant  les  yeux 
toujours  fixés  sur  leurs  ouvrages.  Malgré  tous  les  progrès 
accomplis  par  la  science  moderne,  nous  remuons  sans  cesse 
le  sillon  qu'ils  ont  les  premiers  creusé,  émerveillés  à  chaque 
instant,  à  mesure  que  nous  avançons,  de  les  trouver  si  sem- 
blables à  nous  et  de  nous  apercevoir  que  le  plus  souvent, 
quand  nous  croyons  inventer,  nous  ne  faisons  que  nous  sou- 
venir. Nous  comprenons  alors  qu'ils  ont  écrit ,  Grecs  ou 
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Romains,  comme  ils  ont  combaltu,  non  point  à  la  légère, 
mais  sérieusement  et  à  fond,  et  nous  nous  rappelons  invo- 
lontairement ces  luttes  gigantesques  soutenues  par  la  France 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  soit  des  armes,  soit  de  la 
pensée,  ces  luttes  où  elle  n'a  été  si  grande  que  parce  qu'elle 
V  a  mis  toute  la  force  de  son  bras ,  toute  Tardeur  de  son 
âme,  toute  la  vigueur  de  son  esprit,  tout  le  courage  de  son 
cœur.  En  regardant  l'Italie,  au  contraire,  nous  la  voyons , 
à  la  Renaissance,  retrouver  en  même  temps  l'art  d'écrire  et 
l'art  de  la  guerre,  l'art  de  fortifier  les  places  et  l'art  de  Tes- 
crime,  bien  plus,  à  ce  qu'il  semble ,  pour  jouer  avec  la 
plume  ou  avec  1  epée  que  pour  en  faire  des  instruments  de 
liberté  et  de  puissance,  bien  plus  pour  éviter  de  combattre 
que  pour  tirer  du  combat,  même  au  prix  du  sang,  ses  con- 
séquences terribles  et  fécondes. 

Demandera-t-on  encore  lesquels  nous  devions  suivre  de 
préférence,  ou  des  Italiens  qui  nous  ont  excités  à  connaître 
l'art  et  préparés  à  élaborer  la  forme  de  nos  pensées,  ou  des 
anciens ,  qui ,  en  nous  livrant  tant  de  vérités ,  précieux  ré- 
sultats de  si  longs  travaux  et  de  si  fortes  inspirations,  nous 
ont  appris  à  ne  tirer  nos  pensées  que  de  nous-mêmes  et  à 
ne  leur  donner  qu'une  expression  originale?  Qu'on  inter- 
roge tous  les  grands  esprits  des  deux  siècles  qui  ont  pré- 
cédé le  nôtre,  ces  écrivains  qui,  avant  d'être  des  poètes,  des 
orateurs,  des  historiens,  des  philosophes,  ont  été  des  hom- 
mes :  ils  répondront  d'une  voix  unanime  que  si  les  Italiens 
ont  écrit  d'harmonieux  ouvrages ,  les  anciens  en  ont  écrit 
de  plus  beaux ,  car  ils  savaient  faire  en  même  temps  de 
grandes  choses  ;  qu'ils  trouvent  chez  les  anciens,  non  pas 
seulement  des  talents,  mais  des  vertus,  non  pas  seulement 
des  paroles,  mais  des  actions  ;  qu'ils  apprennent  d'eux  l'art 
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de  penser  et  de  vivre  comme  Fart  d'écrire  ;  qu'ils  se  sentent 
appelés  par  le  génie  de  la  France  à  continuer  leur  rôle  dans 
rhistoire,  et  que,  pour  aller  plus  loin  qu'eux,  il  est  néces- 
saire de  les  égaler  d'abord  en  s'appropriant  toutes  leurs 
conquêtes.  Mais  quand  on  se  sera  incliné  avec  admiration 
et  avec  respect  devant  ces  Grecs  et  ces  Romains,  dont  les 
oeuvres  semblent  françaises  déjà,  tant  elles  sont  humaines, 
on  se  retournera  avec  un  sourire  de  fraternelle  sympathie 
et  un  élan  de  vive  reconnaissance  vers  ces  aînés  de  la  civili- 
sation moderne,  vers  ces  Italiens  qui  ont  eu  Tinsigne  hon- 
neur de  donner,  dans  la  personne  de  Dante,  un  Homère  à 
l'Europe  chrétienne^  qui  ont  agi  sur  le  génie  de  l'Angleterre 
et  de  l'Espagne  comme  sur  le  nôtre,  qui  nous  ont  enfin, 
tous  tant  que  nous  sommes,  gens  du  Nord  ou  du  Midi,  gé- 
néreusement initiés  au  culte  des  arts  et  des  lettres ,  et  qui 
ont  déployé  trop  de  brillantes  qualités,  créé  trop  d'œuvres 
charmantes,  enflammé  trop  de  nobles  intelligences,  pour 
n'avoir  pas  encore  à  remplir  dans  l'avenir  de  grandes  et 
libres  destinées. 
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ERRATA, 


Page    21,  ligne  12,  le  pénètre,  Usez  :  la  pénètre. 

—  282,  —  8,  envec,  lisez  :  avec, 

—  349,  —  16,  dépourvu,  lisez  :  dépourvue. 

—  364,  —  20,  lien,  commun,  lisez  :  lieu  commun. 

—  388,  —  18,  mais  ils,  lisez  :  mais  les  Italiens. 

—  393,  —  8,  supprimez  leurs. 

—  440,  —      \y  ses,  lisez  :  ces, 

—  468,  —  25,  pas,  lisez  :  par. 
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